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Het lege boek

Zo’n vijf jaar geleden deed ik mee aan een geleide medi-
tatie. In de meditatie leidde de leraar me naar mijn zo-
genaamde innerlijke huis: ik mocht kennismaken met 
het innerlijke thuis dat het leven en mijn persoonlijke 
geschiedenis me tot dusverre hadden opgeleverd.
 Te voet ging ik op weg, van de drukte van alledag 
naar de rust van het omliggende land. Na enige tijd zag 
ik in de verte een vrijstaand houten huis, landelijk ge-
legen. Het was niet al te groot. Aan de lange zijde die 
ik tegemoet liep had het een overdekte veranda. De 
deur, iets rechts van het midden, stond open. Ik liep 
naar binnen, een smalle gang in. Foto’s van mijn beide 
opa’s en oma’s aan de muur. Rechts was een doorgang 
naar een knus keukentje, links een doorgang naar de 
woonkamer. Aan het einde van de gang was een deur 
naar een klein kamertje met veel ramen, dat uitzicht 
bood op een stuk braakliggend land: een deel van mijn 
leven dat nog maar weinig aandacht had gehad.
 Via een ladder aan de buitenzijde aan een van de 
kopse kanten van het huis kwam ik op de eerste eta-
ge. Ik zag een grote ruimte met schuine wanden tot 
de nok van het dak. De ruimte was praktisch in twee-
en gedeeld door twee korte muren dwars op de lengte-
richting. Er ontstond zo een smalle opening van de ene 
naar de andere ruimte. Aan de tegenoverliggende kop-
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se kant bevond zich een hoog smal raam, met glas in 
lood, waardoorheen van boven naar beneden zonlicht 
naar binnen scheen. In het voorste gedeelte van de 
ruimte, de slaapkamer van mijn kinderen, zag ik aan 
weerszijden twee matrassen op de grond, her en der 
wat kasten, spullen, speelgoed. Ik liep door naar het 
achterste gedeelte, de slaapkamer van mijn vrouw en 
mij. Aan de rechterkant op de grond lag een tweeper-
soonsmatras. Links stond een nachtkastje. De leraar 
nodigde me in de meditatie uit het kastje te openen. 
Ik deed wat me werd gevraagd en keek in het kastje. Er 
lag een boek in. Ik nam het eruit en raakte zeer verwon-
derd. De pagina’s van het boek waren leeg, op de voor-
kant al wel een titel: Lijden.
 De meditatie liep ten einde. Ik legde het boek te-
rug in het nachtkastje, ging de ladder weer af en van 
een afstandje nam ik het huis nog eens goed in me op. 
Daarna draaide ik me om en liep weer terug, naar de 
drukte van alledag. En ik opende mijn ogen weer.
 Na afloop van de meditatie bleef de verwondering 
over wat die me had getoond over mijn innerlijke huis. 
Het was een bijzondere ervaring. En dat boek, tja. Ik 
had altijd al het verlangen gehad nog eens een boek 
over dit onderwerp te schrijven. Maar was ik daar wel 
toe in staat? Die onzekerheid had me er tot nog toe van 
weerhouden om eraan te beginnen. Ik interpreteerde 
de meditatie als een aanmoediging om van mijn ver-
langen om dat boek te schrijven werk te maken. Blijk-
baar was er iets in mij dat zich door die onzekerheid 
helemaal niet wilde laten tegenhouden. Zoveel had de 
meditatie me wel duidelijk gemaakt.
 Nu, vijf jaar later, zijn de pagina’s gevuld. Het is 
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mijn wens dat de inhoud van het boek jou, als lezer, 
mag helpen op je weg in het leven, in het bijzonder 
wanneer die je leidt op donkere wegen vol met kuilen 
en keien. Je zult ontdekken dat we ook op die wegen 
niet zo hulpeloos zijn als we soms menen.
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Voorwoord

There is a crack in everything
 that’s how the light comes in.
 Leonard Cohen

Een leerling zei tegen zijn leraar: ‘U spreekt alsmaar 
over het lijden, maar ik heb het geluk dat ik het lijden 
in mijn leven niet ken.’ Waarop de leraar reageerde 
met: ‘Als u het lijden niet kent, dan bent u een bekla-
genswaardig mens.’
 Dat gebeurde vijfendertig jaar geleden, in een medi-
tatiegroep waar ik deel van uitmaakte. Maar de reactie 
van die leraar is mij sindsdien altijd bijgebleven. En in 
het boek van Klaas-Jan Pos dat u nu in handen heeft, 
herken ik veel van de weg die ik met die paradoxale 
uitspraak ben gegaan. Paradoxaal, omdat wij toch ge-
neigd zijn om juist iemand beklagenswaardig te vin-
den die het lijden wél op zijn weg tegenkomt.
 Welnu, de ervaren psychiater Klaas-Jan Pos – die 
met dit debuut ook een getalenteerd auteur blijkt te 
zijn – laat zijn lezers zien hoe belangrijk het is om te le-
ren omgaan met lijden. En dat je inderdaad beklagens-
waardig bent als je je ogen voor het lijden sluit en het 
in je leven niet toelaat. Hij illustreert dat met tal van 
voorbeelden uit zijn praktijk, uit de literatuur en uit 
zijn eigen leven. Zo brengt hij je als lezer tot het besef 
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dat het lijden geen vijand is. Het is een aspect van het 
leven, dat we moeten leren omarmen in plaats van het 
te verdringen.
 Dat begint met te accepteren dat lijden bestaat. De 
eerste vrucht daarvan is verrassend genoeg dat we ons 
daarmee ook openen voor de vreugde in ons leven. Het 
lijden en de vreugde blijken niet los verkrijgbaar: ‘Wan-
neer we ervoor kiezen het lijden de rug toe te keren, keren we ook de 
vreugde de rug toe. We kunnen ons nu eenmaal niet selectief afslui-
ten van een deel van onze belevingen.’ 
 De auteur vergelijkt onze verhouding tot het leven 
met een liefdesverbond tussen twee mensen. 
 ‘Is het mogelijk die belangrijke ander op de moeilijke of ergerlijke 
momenten de rug toe te keren om hem of haar op de mooie momen-
ten weer in de armen te sluiten? Is het niet eerder zo dat we elkaar 
beloven juist ook op die moeilijke momenten er voor elkaar te zijn? 
Zouden we de liefde in al haar gelaagdheid en diepte leren kennen als 
we niet juist ook op die moeilijke of eenzame momenten ten volle pro-
beren aanwezig te blijven?
 En zouden we dan het leven ook niet zo kunnen leren zien: als 
een partner van wie we houden en met wie het vaak goed toeven is, 
maar aan wie we ook regelmatig pijn oplopen. Het is misschien juist 
onze uitdaging om ons verbond met het leven goed te houden en die 
partner ook in onze armen te sluiten als die ons moeilijke momenten 
bezorgt. Als we daartoe bereid zijn, dan hoort de acceptatie van het 
lijden daar onlosmakelijk bij.’

De acceptatie van het lijden hoort bij ons verbond met 
het leven. En het brengt ons behalve de reeds genoem-
de vrucht van de vreugde ook nog vele andere – in eerste 
instantie vaak verborgen – geschenken. Geen duister-
nis zonder licht, geen kwaad zonder goed, geen crisis 
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die niet tevens een kans is. Of, zoals Leonard Cohen 
zong: ‘In alles zit een barst; zo komt het licht naar bin-
nen.’ 
 Een van de verborgen geschenken van het lijden is 
dat het ons ego zijn plaats wijst, ons ego dat denkt het 
leven naar zijn hand te kunnen zetten. Het brengt, 
zoals de auteur dat zo poëtisch verwoordt, de dans op 
gang van ziel en ego, waarbij het ego overgave mag le-
ren en zich gaandeweg meer mag laten leiden door de 
ziel. 
 Het lijden leert ons ook compassie met onszelf en, 
naarmate we gaan beseffen dat we niet de enigen zijn 
die lijden, ook compassie met de ander. Of, met de 
woorden van Klaas-Jan: ‘Ieders lijden is uniek én universeel.’ 
We hebben allemaal te dealen met het lijden in ons ei-
gen leven, maar we zitten ook met alle levende wezens 
samen in het schuitje van de vergankelijkheid. We zijn 
met elkaar verbonden in het onvermijdelijke van ver-
lies, ziekte en dood. 
 Met zulke inzichten sluit de auteur zich aan bij de 
grote religieuze en filosofische tradities van de mens-
heid: van Boeddha tot Schopenhauer, en van Jezus van 
Nazareth tot Victor Frankl. 

Zo is dit boek dus een prachtige en praktische gids bij 
het omgaan met de grote vragen rond het lijden in ons 
eigen leven. Maar het is méér dan dat. Het is ook een 
boek met een onverholen kritiek op onze hedendaagse 
westerse samenleving, waarin de kunst van het om-
gaan met lijden niet meer wordt verstaan en onderwe-
zen. Integendeel, de heersende cultuur zegt ons dat het 
lijden er eigenlijk niet zou moeten zijn, en dat we het 
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uit moeten bannen. Misschien is de verontwaardiging 
over die moderne levenshouding wel de brandstof ge-
worden voor dit boek. 
 Omdat ik Klaas-Jan Pos regelmatig ontmoet in een 
professionele setting, was ik er getuige van hoe hij en-
kele jaren geleden, in het najaar van 2013, geraakt was 
door een artikel in het dagblad Trouw dat ging over de 
hulp bij zelfdoding die was verleend aan een blinde 
vrouw. En niet lang daarna door een tv-programma 
waarin een woordvoerster van de Levenseindekliniek 
betoogde dat we over alles in ons leven de regie hebben, 
dus dat we ook de regie moeten krijgen over ons levens-
einde. 
 Klaas-Jan: ‘Is dat zo? Hebben we over alles de regie in ons eigen 
leven, vroeg ik me af? Het bleek het begin van een hele rits aan arti-
kelen, interviews en opinies over hulp bij zelfdoding in vooral Trouw 
en NRC. De ene casus buitelde over de andere. Allemaal leken ze te 
scheren langs wat we als maatschappij als uiterste grens hadden ge-
dacht, of die grens te overschrijden.’
 En in dit boek reflecteert de auteur dan als volgt op 
wat hem, zowel als privépersoon als in zijn hoedanig-
heid van psychiater, zo raakte in deze discussie:
 ‘Mijn verontwaardiging over dit alles steeg tot grote hoogte, tot 
mijn eigen niet geringe verbazing. Waarom trek ik me dit zo persoon-
lijk aan en voel ik me zo aangesproken door de discussie? Vanwege 
mijn eigen beroepsmatige ervaringen met mensen die intens lijden en 
die juist zo hangen aan het leven? Die zozeer wensen dat hun leven, 
hier en nu, mag verbeteren en die daar in alle wanhoop hun uiterste 
best voor doen? Of is het omdat ik me realiseer dat wanneer we onze 
omgang met de dood veranderen, dit ook gevolgen heeft voor de ma-
nier waarop wij omgaan met het leven? En dat daardoor onze maat-
schappij en dus die van mijn kinderen zich ontwikkelt in een richting 
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waar ik me zorgen over maak? Dat laatste maakt in elk geval dat het 
mij ook aangaat en dat ik erbij betrokken ben, of ik nu wil of niet.’

Dat geldt voor ons allemaal. Of we willen of niet, we 
zijn allemaal betrokken bij de vraag hoe om te gaan 
met het lijden. We zijn allemaal betrokken bij de ui-
terst actuele thematiek van dit boek. Ik ben bijzonder 
blij met de verontwaardiging die tot dit boek leidde. 
Want Klaas-Jan Pos heeft een boeiende, behulpzame 
en ook uitdagende gids geschreven bij de grote vragen 
rond leven en lijden waar ieder van ons in zijn of haar 
leven mee te maken krijgt, en waar we ook als samen-
leving antwoorden op zullen moeten vinden. En ik on-
dersteun van harte de conclusie van de auteur dat daar-
bij niet het ego de doorslag mag geven, het ego dat het 
lijden afwijst en de illusie in stand wil houden van de 
beheersbaarheid van het leven. Laten we, met de au-
teur van dit boek, opnieuw leren luisteren naar onze 
diepere intuïties omtrent de betekenis van het lijden 
en de paradoxen van het leven. En laten we samen op 
creatieve wijze naar wegen zoeken om een barmhartige 
samenleving vorm te geven.

Hein Stufkens
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Inleiding

When your day is long
 And the night, the night is yours alone
 Everybody hurts – REM

In de zomervakantie van 2014 in de Belgische Ardennen 
moest mijn zoon, zeven jaar oud, afscheid nemen van 
een vriendje met wie hij veel plezier had gehad. De va-
kantie zat erop en zijn vriend ging terug naar huis. Ze 
gaven elkaar een hand, ‘misschien tot volgend jaar’, 
draaiden zich allebei om en liepen elk een andere kant 
uit. Mijn zoon liep met kordate, stoere stappen van 
me vandaan, richting onze stacaravan, maar ik wist 
wel beter. Ik riep hem en ik zag een open, kwetsbaar 
gezicht dat zich goed probeerde te houden. Hij kwam 
naar me toe en vlak bij me aangekomen braken zijn 
tranen door: hij zou zijn vriend zo missen en als hij vlak 
bij ons woonde was hij m’n beste vriend, we hebben geen één keer 
ruzie gehad! Mijn zoon maakte die dag een belangrijke 
levenservaring door: dat je onvermijdelijk afstand zult 
moeten doen van wat je dierbaar is. Dat ik zo bewust 
stilstond bij de ervaring die hij doormaakte, had alles 
te maken met het feit dat ik al enige tijd daarvoor be-
sloten had om een boek over lijden te schrijven. Allerlei 
losse gedachten en ingevingen borrelden voortdurend 
in me op. Wat ik zag en meemaakte riep al snel weer 
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nieuwe associaties met het onderwerp in me naar bo-
ven.
 Dat besluit om een boek over lijden te schrijven had 
veel te maken met gebeurtenissen die even eerder had-
den plaatsgevonden. In een artikel in dagblad Trouw 
stond beschreven hoe aan een blinde vrouw hulp bij 
zelfdoding was verleend.* Het artikel beschreef dat de 
vrouw ondraaglijk aan haar blindheid leed en niet ver-
der wilde leven. Of zo niet verder kón leven. Daar be-
gint de moeilijkheid al, want welk van de twee, willen 
of kunnen, doet het meeste recht aan een dergelijke 
situatie? Maakt dat eigenlijk uit voor de vraag of we ie-
mand bij een dergelijk verzoek hulp moeten bieden of 
daarvan zouden moeten afzien?
 Kort erna was er een discussieprogramma op tv rond 
hetzelfde thema.** Een mevrouw van de Levenseindekli-
niek sprak daarin haar onbegrip uit over het feit dat wij 
in ons leven over alles de regie hebben, ons hele leven 
zelf de keuzes mogen maken die we willen maken, be-
halve aan het einde ervan. Is dat zo? Hebben we over al-
les de regie in ons eigen leven? vroeg ik me af.
 In hetzelfde programma was een vitale bejaarde 
vrouw aanwezig. Ze had chronische pijnklachten aan 
de handen, zodanig dat ze die niet meer voor haar hob-
by, handwerk, kon gebruiken. Ze wist niet meer hoe ze 
de dagen moest doorbrengen. Daarmee was alle plezier 
uit haar leven verdwenen en hoefde het leven wat haar 
betreft niet meer. Haar handwerk was letterlijk haar 

*  ‘Blindheid is reden genoeg voor hulp bij zelfdoding’, Trouw, 5 
oktober 2013.

**  Debat op 2, thema ‘Hulp bij zelfdoding’, NCRV-KRO, 16 oktober 
2013.
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lust en haar leven. De vrouw zat naast haar volwassen 
dochter. Deze schaarde zich achter de wens van haar 
moeder om het leven actief te beëindigen. Lijden hoort 
niet bij het leven, vond de vrouw, als je naar de tandarts 
gaat neem je toch ook een verdoving?
 Het bleek het begin van een hele rits aan artike-
len, interviews en opinies over hulp bij zelfdoding 
in vooral Trouw en NRC. De ene casus buitelde over de 
andere. Allemaal leken ze te scheren langs wat we als 
maatschappij als uiterste grens hadden gedacht, of die 
grens te overschrijden. Mijn verontwaardiging over dit 
alles steeg tot grote hoogte, tot mijn eigen niet gerin-
ge verbazing. Deels kwam die voort uit de toon van de 
mensen die voor verruiming van de hulp bij zelfdoding 
en euthanasie pleitten. Artsen die in gevallen als bo-
venstaande hadden afgezien of zouden afzien van hulp 
werd door hen gebrek aan moed of een te beperkte in-
terpretatie van de wet verweten. Maar dat leek me een 
te simpele verklaring voor mijn verontwaardiging.

Sindsdien is het niet meer rustig geweest rond dit on-
derwerp. Pleidooien voor het uitbreiden van de moge-
lijkheden van euthanasie bij dementie of psychiatri-
sche stoornissen zijn nog steeds aan de orde van de dag. 
Naast het recht om te mogen sterven bij ernstig lijden, 
is er inmiddels ook een sterke behoefte om te mogen 
sterven wanneer het leven zogenaamd voltooid is. En 
ook de toon is nog hetzelfde als een paar jaar geleden. 
In oktober 2017 stond er een artikel in de NRC naar aan-
leiding van een pleidooi van een commissie van de 
Nederlandse Vereniging voor Psychiatrie (NVvP). Die 
commissie moet nieuwe richtlijnen opstellen over de 
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omgang met euthanasieverzoeken. De kop boven het 
artikel: ‘Psychiaters te bang bij euthanasie’.* Een van 
de commissieleden is van mening dat wanneer aan de 
voorwaarden voor euthanasie wordt voldaan, de psy-
chiater de euthanasie ook zou moeten uitvoeren. Het 
is niet fatsoenlijk om dan te zeggen: voor de dood moet u maar een 
ander zoeken. Huh? Niet fatsoenlijk? Iemand doden, ook 
als dit uit humane overwegingen is, lijkt me een van 
de meest extreme en moeilijke handelingen die je als 
mens kunt uitvoeren. Zeker wanneer helemaal geen 
sprake is van een terminale levensfase. Het woord ‘fat-
soen’ hoort daar toch helemaal niet in thuis?
 Waarom trek ik me dit zo persoonlijk aan en voel ik 
me zo aangesproken door de discussie? Vanwege mijn 
eigen beroepsmatige ervaringen met mensen die in-
tens lijden en die juist zo hangen aan het leven? Die 
zozeer wensen dat hun leven, hier en nu, mag verbete-
ren en die daar in alle wanhoop hun uiterste best voor 
doen? Of is het omdat ik me realiseer dat wanneer we 
onze omgang met de dood veranderen, dit ook gevolgen 
heeft voor de manier waarop wij omgaan met het le-
ven? En dat daardoor onze maatschappij en dus die van 
mijn kinderen zich ontwikkelt in een richting waar ik 
me zorgen over maak? Dat laatste maakt in elk geval 
dat het mij ook aangaat en dat ik erbij betrokken ben, 
of ik nu wil of niet.
 Tot slot: misschien maakt de keuze die de blinde 
vrouw en ook anderen maakten me ook wel een beetje 
bang. Als zij zover komen, zou ik dan zelf ook ooit in 
mijn leven tot de conclusie kunnen komen het leven 

*  ‘Psychiaters te bang bij euthanasie’, NRC, 26 oktober 2017.
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liever definitief uit handen te geven? Dat ik ertoe zou 
komen de conclusie te trekken dat de balans van mijn 
leven zozeer uit evenwicht raakt dat ik er liever niet 
meer ben?

Lijden duiden

Deze vragen zijn natuurlijk niet nieuw. Niet voor niets 
wordt gezegd dat de vraag naar de zin van het lijden een 
van de grote menselijke vragen is. Door de eeuwen heen 
zijn er binnen verschillende culturen kaders geweest 
waarbinnen lijden en sterven juist een prominente, 
eigensoortige plaats innamen en nog steeds innemen. 
Het geloof in reïncarnatie en het belang van het leiden 
van een goed leven voor je volgende leven is daar een 
mooi voorbeeld van. In onze westerse cultuur bood het 
christendom eeuwen een raamwerk waarbinnen lijden 
en sterven een plek hadden. Zo kon dat lijden in enige 
zin begrepen of geduid worden. Mensen konden zo ten-
minste ergens terecht met hun vragen en twijfels rond 
deze thema’s. Je kunt als het ware in gesprek met die 
duiding van het lijden, ertegen schreeuwen of in op-
stand komen, of je kunt er troost in vinden.
 Van het grootste belang is dan wel dat zo’n duiding 
van het lijden plaatsvindt vanuit een houding waarin 
de concreet lijdende mens niet uit het oog wordt verlo-
ren. Een alleen maar theoretische duiding van het lij-
den, als een soort boekenwijsheid, draagt het gevaar 
in zich om grenzen te doen ontstaan tussen de geluk-
kigen en de ongelukkigen. De gelukkigen gaan dan 
voorschrijven hoe de ongelukkigen over lijden dienen 
te denken. Kijk, dit is het antwoord op jouw vragen over je ver-
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driet. Zo zit het. Dat dit laatste in het verleden meer dan 
eens wel heeft plaatsgevonden, wordt mooi beschreven 
door Dorothee Sölle in haar boekje Lijden. Ze beschrijft 
daarin hoe christelijke leerstellingen, of dogma’s over 
het lijden mensen eerder monddood maakten. Lijden 
werd verklaard als komend van God, om de mens zijn 
kleinheid en afhankelijkheid van God te doen ervaren. 
Of het werd beschouwd als straf voor de zondigheid van 
de mens. Mensen konden zich binnen een dergelijke 
interpretatie nauwelijks getroost voelen. Hun lijden 
ontving daarin geen zinvolle plek. 
 De duidingen rond lijden en sterven moeten geen 
pasklare, sluitende antwoorden zijn. Pas wanneer ze 
ruimte laten, of beter nog ruimte openen voor een per-
soonlijk toe-eigenen van die duidingen, komen ze tot 
hun volle zin en betekenis. Je hebt ruimte nodig voor 
je eigen interpretatie. Verhalen, en kunst in het alge-
meen, zijn daar beter toe in staat dan dogma’s of rati-
onele betogen dat zijn. Het is niet voor niets dat veel 
spirituele stromingen juist bolstaan van de verhalen en 
prachtige kunst hebben opgeleverd. En ook daarbuiten 
brengen mensen hun gedachten en belevingen rond 
lijden tot expressie. Voorbeelden daarvan zijn de ge-
lijkenis van de barmhartige Samaritaan uit de Bijbel, 
de Mattheus Passion van Bach, het schilderij Guerni-
ca van Picasso, het beeldhouwwerk Pietà van Michel-
angelo.

Wetenschap levert ons geen verhaal

De westerse wereld moet het zonder die kaders doen. 
We zijn huiverig geworden voor de grote verhalen, wordt 
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gezegd. De tradities waaruit ze voortkwamen staan al 
lang niet meer zo centraal in onze westerse maatschap-
pij als vroeger. We leven in een onttoverde wereld, zoals 
dat heet. We geloven niet meer zo in het mysterie. Als 
we iets niet begrijpen, gaan we op zoek naar een verkla-
ring, net zolang tot we het wel begrijpen. Ons huidige 
wereldbeeld is gebaseerd op een wetenschappelijke en 
materialistische visie. Materialistisch in de zin dat al-
leen wat we kunnen waarnemen met onze zintuigen, 
of in het verlengde daarvan met onze technologische 
apparatuur, echt is. We menen dat de wereld is te be-
grijpen en te vatten. Een mooi voorbeeld ter illustratie 
van dit wereldbeeld vormt het boek Wij zijn ons Brein van 
hersenonderzoeker Dick Swaab. Het is een fascinerend 
boek, met een enorme opsomming van veelvoorkomen-
de en van zeldzame hersenaandoeningen en de soms 
bizarre symptomen die ze tot gevolg hebben. Swaab 
gebruikt die ter onderbouwing van zijn stelling dat 
we niets meer zijn dan ons brein. Ons gedrag, volgens 
Swaab, ligt vast in de opmaak van onze hersenen. En 
die hersenen worden gevormd naar de eigenschappen 
van onze genen en naar de omstandigheden waaronder 
die hersenen zich in onze eerste jaren vormen. Wei-
nig aan te doen verder. De vrije wil noemt Swaab een 
plezierige illusie. Van de conclusies die hij in zijn boek 
trekt, zegt hij dat die zijn gebaseerd op wetenschappe-
lijk onderzoek. Conclusies die worden getrokken zon-
der dat ze op wetenschappelijk onderzoek berusten, 
dienen we met een korreltje zout te nemen.
 Maar heeft dit nu werkelijk betekenis voor hoe wij 
met elkaar omgaan, of hoe wij naar onszelf en de ander 
kijken? Wat hebben we hieraan? Stel je voor dat we van-
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af nu in onze communicatie geen persoonsvorm meer 
zouden gebruiken, maar in plaats daarvan zouden ver-
wijzen naar ons brein: mijn brein heeft honger, mijn 
brein is gek op tennis, mijn brein vindt jouw brein niet 
aardig meer, mijn brein wil graag honderd euro van je 
lenen. Het zou, vermoed ik, slechts enkele generaties 
duren of de woorden mijn brein zouden dezelfde lading 
krijgen als nu het woordje ik heeft. We willen nu een-
maal in eerste instantie als persoon worden benaderd 
en behandeld. De wetenschap houdt zich alleen bezig 
met voorwerpen, met objecten. Maar we zijn als per-
soon een subject en veel minder een object. Dat we in 
eerste instantie als persoon willen worden behandeld, 
is mooi te zien bij medische missers. We kunnen veel 
verdragen bij medische fouten, zelfs wanneer de conse-
quenties daarvan ernstig zijn. Wat mensen veel moei-
lijker kunnen verdragen is wanneer er schimmig en 
niet eerlijk over wordt gedaan. Het gaat om mij! Het is mijn 
lijf dat is beschadigd door een medische fout en daar hoor je eerlijk 
tegen mij over te zijn. Ik ben geen ding! Als artsen de vergissing 
maken om niet open te zijn over hun vergissingen of 
hun falen, beginnen de problemen pas echt.
 En wanneer we terugkijken op ons leven, dan zien 
we geen voor de hand liggende en voorspelbare blauw-
druk van ons brein, maar dan zien we een verhaal, dat 
zich telkens opnieuw laat vertellen, al naargelang onze 
levenservaring. Er bestaat een mooie Joodse spreuk met 
betrekking tot dit onderwerp waar veel waarheid in zit: 
God schiep de mens omdat hij van verhalen houdt. En zo is het: 
we zijn verhalen, elke keer weer uniek. En we willen 
graag een goed en langlopend verhaal zijn. Ik hoop van 
harte dat ik oud ben wanneer ik sterf en dat ik dan mag 
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terugkijken op een waardevol en liefdevol leven, dat 
zich laat vertellen als een roman.

Het staat natuurlijk buiten kijf dat de wetenschap ons 
enorme vooruitgang gebracht heeft. Maar er zit ook 
een sterke keerzijde aan een dergelijk wereldbeeld. Met 
een wetenschappelijke bril op is het lastiger praten over 
zin en betekenis in en van het leven. De dingen hebben 
dan immers geen diepere bedoeling, ze zijn gewoon zo. 
Of ze dienen om het leven in het algemeen in stand te hou-
den. Wetenschap geeft geen antwoorden op de grote 
vragen die we hebben met betrekking tot ons persoon-
lijke leven. Tot mijzelf, als persoon. En het zijn juist 
die vragen die ons ’s nachts wakker houden.

In mij: de Jonge Zoon en de Oude Blinde 

Vrouw

Laten we nog eens teruggaan naar het begin van de in-
leiding. De overeenkomst tussen de ervaring van mijn 
zoontje en van de blinde vrouw is dat in beide gevallen 
het leven hen met een situatie opzadelt waar een ant-
woord op verwacht wordt. Dit is hoe het theaterstuk zich voor 
jou ontvouwt, speel je rol, lijkt het leven te zeggen. Met hun 
antwoord staan mijn zoontje en de blinde vrouw lijn-
recht tegenover elkaar. Mijn zoon weet niet anders dan 
de vraag als een niet te ontlopen vraag te accepteren. 
Hij probeert zo goed en zo kwaad als hij kan de ervaring 
een plek te geven in zijn leven. En ik mag hem, als zijn 
vader, daarbij helpen. Dus afscheid en verdriet horen ook bij 
het leven.
 De vrouw accepteert de vraag niet meer. Zij geeft 


