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INLEIDING

Introductie

In een bos is een geheim feest gaande en jij bent uitgenodigd.
Dit feest is al duizenden jaren aan de gang. De gastvrouwen
zijn mystici uit alle takken van de zielsfamilie: het hindoeisme,
het boeddhisme, het taoisme, het jodendom, het christendom,
de islam en alle manieren van inheemse wijsheid. De gasten zijn
allemaal mensen wier hart ooit verlangd heeft naar hereniging
met de Geliefde en verlichting van het lijden van alle bewuste
wezens. Dat wil zeggen: mensen zoals jij.

De bijeenkomst is geheim, om de eenvoudige reden dat wij-
ze vrouwen vroeger het risico liepen te worden gedood als ze
in het openbaar bij elkaar kwamen. Niet dat ze bang waren om
te sterven, maar ze wisten in al hun vezels dat ze zichzelf moes-
ten beschermen, omdat hun kennis nodig is. Hun liefde, zuiver-
heid en schoonheid zijn zeer dringend nodig. En dus delen ze
in het geheim uitnodigingen uit voor het feest en wachten ze
om ons te kunnen ontvangen als we komen. Ze wachten gedul-
dig, maar zouden het geweldig vinden als we kwamen.

Kom, geniet van de genade van Quan Yin en het mededogen
van Tara, de wijsheid van Sophia en de beschutting van de Sje-
china. Breek het brood van de moedige profetes Moeder Maria
en doop het in de kruidige olién van de heilige dochter Fatima.
Neem de liederen van de extatische bhakti-dichteres Mirabai
gretig in je op tot je erbij neervalt en word vervolgens weer
nuchter met de strenge wijsheid van de heilige Theresia van
Avila. Dans je benen uit je lijf met de wraakgodin Kali en haar
majestueuze alter ego Durga. Rol de berg af, de grenzeloze

13



vallei van de Tao in. Zoek je toevlucht in de juweeltjes van de
Boeddha-als-vrouw, in de dharma zoals die geleerd wordt door
vrouwen, in de sangha die een groep krachtige, verwelkomende
vrouwen bijeenbrengt.

Je hoeft zelf geen vrouw te zijn om door deze poorten te
gaan. Mannen zijn ook welkom. Jullie moeten ons alleen niet
gaan commanderen, in onze borsten knijpen of proberen onze
problemen op te lossen. Jullie mogen onze kookkunsten uitpro-
beren en het eten wegspoelen met onze champagne. Jullie mo-
gen ons vragen met jullie te dansen, maar niet pruilen als we
niet willen. Jullie mogen onze teksten bestuderen, nadenken
over onze meest uitdagende vragen. Jullie mogen neervallen op
onze schoot en huilen, als jullie daar behoefte aan hebben. We
zullen jullie troosten, zoals we dat altijd hebben gedaan. En dan
sturen we jullie terug naar de stad met jullie zakken vol zaadjes,
om ze daar te planten.

Het geheim is bekend. Het feest overstroomt de oevers. De
blijdschap wordt te groot om te kunnen bevatten. De pijn is te
hardnekkig om nog te negeren. De aarde barst open, en vrou-
wen komen tevoorschijn uit hun schuilplaatsen. Ze waaieren uit
over de straten en nemen de mensen die pijn lijden in hun ar-
men. Ze eisen gerechtigheid van de tirannen, keren zich tegen
het patriarchaat en zetten een cultuuromslag in gang die de

wereld nog niet eerder heeft meegemaakt.

Voorbij de religie

Vrouwen voelen zich niet altijd comfortabel binnen de traditione-
le religieuze instituties. Waarschijnlijk omdat de bouwwerken van
de georganiseerde wereldreligies en het meubilair waarvan ze zijn
voorzien, grotendeels door en voor mannen zijn ontworpen. Deze
structuren zijn zo opgezet dat ze passen binnen een door mannen
gedomineerd model en dit ondersteunen. Zulke regelingen van
het old boys network voorkomen echter niet langer dat vrouwen die
aan tafel willen aanschuiven, daar plaatsnemen. Overal in de ge-
loofstradities worden vrouwen opgenomen, gewijd en bevestigd
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als rabbi of acharya, priester of priesteres, voorganger of murshida,
lama of sjamaan. We verstoren het machtsevenwicht en veranderen
het gesprek. Steeds meer mannen — veilig op hun plek, met al hun
voorrechten en macht — doen vrijwillig afstand van hun macht en
dragen die over aan vrouwen, noemen God ‘zij’ vanaf de kansel en
zorgen ervoor dat er vrouwelijke filosofen in de academische we-
reld komen. De vervreemding van het vrouwelijke is voor hen
even onmiskenbaar — en even moeilijk — als voor de vrouwen die
in het verleden uitgesloten werden van leiderschapsposities.

Velen van ons interesseert het niet eens of ze worden uitgeno-
digd zich aan te sluiten bij de broederschap. Het is niet een kwestie
van de poorten willen bestormen van de door mannen gedomi-
neerde religies en terugpakken wat we — terecht ook — als het onze
beschouwen. We verlangen er niet naar een koningsmantel te dra-
gen. We doen liever al dit soort kleding uit en lopen naakt rond.
Vervangen liever de kroon met juwelen door een krans van made-
liefjes. Prijzen elkaars schoonheid en wijsheid en maken vuur om
elkaar warm te houden. We zijn liever niets, dan ingewijd in tradi-
ties die ons niet passen.

Dit betekent niet dat we religie zien als tijdverspilling. Verre van
dat! Wat we zien, is dat de grootste wijsheidstradities van de wereld
een soort reusachtige geestelijke tuin zijn, waarin elke bloem en
elk onkruid, elke boom en bloeiende grassoort een uniek en in-
drukwekkend voorbeeld is van de schoonheid van de Geliefde. We
halen, net als de bijen, uit dit alles de nectar. We bestuiven elkaar,
helpen een gezonder en veerkrachtiger ecosysteem te propageren
en te steunen. En we zijn, net als de bijen, perfect in staat onder-
scheid te maken tussen leven schenkende nectar en schadelijke
rotzooi. We zijn wel zo wijs om het gif niet te drinken. Lessen in
lietde en compassie: nectar. Boodschappen die ons van elkaar ver-
vreemden en geweld verheerlijken: giftig. We verzamelen wat het
beste is en nemen het mee terug naar de Bijenkoningin, de Bron,
die het verandert in honing, een kostbare, zoete substantie waar-
mee we onszelf en de wereld voeden.

Terwijl velen van ons wantrouwend staan tegenover de religieu-
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ze hiérarchie en door de dogma’s vervreemd zijn geraakt van het
geloof, voelen we ons sterk aangetrokken door de essentie van de
alternatieve wijsheden van de wereld, en kleine beetjes van dat
elixer vinden we in de mystieke leringen — met name die van de
vrouwelijke mystici — van alle spirituele tradities. Ben je een vrouw
die zich afgekeerd heeft van de gevestigde religieuze instituties,
maar klaar je op als je de extatische poézie van Mechtild van
Maagdenburg of Rabia van Basra leest of voel je je gemotiveerd
om een persoonlijke relatie te onderhouden met Guanjin of Kali,
dan 1s dit boek misschien iets voor jou. Gaat je hart evenzeer open
aan de voeten van White Buftalo Calf Woman als aan die van Onze
Lieve Vrouwe van Guadeloupe en vind je wijsheid in de leer van
de Koran en in die van de Tao Te Ching, dan is deze reis in de
voetstappen van de vrouwelijke mystici door (en voorbij) het land-
schap van s werelds spirituele tradities waarschijnlijk jouw reis.

Mijn verwondering

Ik denk dat het goed is dat ik je vertel hoe ik zover gekomen ben.
Hoe ik ertoe kwam te buigen voor de altaren van zoveel verschil-
lende heilige huizen — allemaal, echt waar — en dit boek te schrijven.

Eerst zal ik je vertellen wat er niet 1s gebeurd. Ik ben niet veilig
genesteld begonnen in één enkele religie, waaruit ik me uiteinde-
lijk gedwongen voelde te ontsnappen. Ik ben niet weggevlucht uit
het jodendom van mijn voorouders, en ik ben ook geen katholie-
ke spijtoptant. Mijn familie was niet evangelisch, en ik ben niet in
de klauwen gevallen van een sekte. Mij is niet geleerd te geloven
dat één religie alle antwoorden had en andere het bij het verkeer-
de eind hadden (of erger, slecht waren). Niemand heeft ooit tegen
mij gezegd dat ik in de hel zou branden als ik aan yoga zou doen
of de negenennegentig namen van Allah zou zingen.

Integendeel, ik groeide op in de tegencultuur van de jaren ze-
ventig, in een gemeenschap die een open oog had voor de wijs-
heid van diverse spirituele paden, al wees ze de verdeeldheid bren-
gende dogma’s af die deze rijkdommen overschaduwden. Ik kwam
in mijn jeugd in aanraking met alle belangrijke takken van het
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boeddhisme, van de open leegte van de Japanse zen tot de rijke
lagen van het Vajrayana, het tantrisch boeddhisme. In ons gezin
eerden we Jezus als een grote rabbi, en als we belangrijke beslissin-
gen moesten nemen, raadpleegden we de I Ching, het Chinese
goddelijke boek. Op een gegeven moment zat er een sadhu — een
rondtrekkende heilige man uit India — bij ons aan de keukentafel,
naast een oudste van de inheemse stam van de Taos Pueblo uit
New Mexico. Dat was heel normaal.

Ik voelde me aangetrokken tot alle afzonderlijke smaken van het
spirituele voedsel. Mijn nieuwsgierigheid ging over in passie, en
die bracht ik door studie op smaak. Ik maakte kennis met en om-
armde een groot aantal wereldreligies, en voelde me erin opgeno-
men. Ook voelde ik dat ik me eenvoudig aan kon passen, zonder
dat ze in mij met elkaar in botsing kwamen en oorlog voerden.
Toen ik de wereld introk, kwam ik tot de ontdekking dat niet ie-
dereen er hetzeltde in stond, en ik was geschokt. Mijn hele volwas-
sen leven lang worstel ik al met dit onrustbarende feit en doe ik
wat ik kan om die strijd te verlichten.

De mannen zijn niet de slechteriken

Omdat het evenwicht tussen het mannelijke en het vrouwelijjke zo
vreselijk uit balans is geraakt in de geschiedenis van de mens, is het
misschien verleidelijk voor ons vrouwen om de mannen alles te
verwijten: van seksuele uitbuiting op de werkplek tot de sluime-
rende klimaatramp, en onze woede te projecteren op alle leden van
de mannelijjke helft van de soort. Ik probeer deze valstrik te ver-
mijden. De inheemse wijsheid, de moderne psychologie en de
ervaringen die veel mensen meemaken, tonen aan dat we allemaal
zowel vrouwelijke als mannelijke elementen in onze ziel hebben,
en dat deze variéren athankelijk van de levensfase waarin we ons
bevinden en onze reactie op veranderende omstandigheden.

Ik bekijk gender eigenlijk min of meer op dezeltde manier als
religie. De mensheid evolueert, en velen van ons plaatsen zichzelf
op een flexibel veranderend genderspectrum: als vrouw die met
zekere masculiene neigingen leidinggeeft, en als man met duidelijk
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vrouwelijke gevoeligheden. De moderne interspirituele beweging
is ook een natuurlijke reactie op een variéteit aan menselijke ex-
pressies van het heilige. Onszelf beperken tot een binaire genderi-
dentiteit (mensen die van zichzelf zeggen dat ze man of vrouw
zijn) of een exclusieve religieuze groepering (het christendom, het
boeddhisme, de wicca), voelt voor velen van ons niet langer juist.

En toch zijn er juweeltjes in elk van s werelds grootste spiritu-
ele tradities die de moeite van het vasthouden waard zijn. Evenzo
zit er een helend elixer in de vrouwelijke ondervindingen die in
het verleden naar de marge is verdreven en waarvan ik geloof dat
de menselijke familie er klaar voor is om haar weer op te eisen. Ik
ben ervan overtuigd dat de helende energie van het vrouwelijke
— met haar nadruk op de waarde van relaties, gevoelens en weder-
zijds vertrouwen boven persoonlijk succes en empirische strijd —
als een vuur in staat is om het bevroren hart van de wereld te laten
ontdooien, en dat deze vaardigheid het vernielde netwerk van on-
derlinge verbinding zal herstellen.

Het tapijt

De opbouw van mijn boek is als volgt: elk hootdstuk van Ongetem-
de wijsheid 1s een tapijt van mijn favoriete lessen van wijze vrouwen
uit het verleden en heden, verweven met mijn eigen bespiegelin-
gen en persoonlijke verhalen, en eindigt met een oefening — meest-
al, maar niet altijd, een schrijfoefening — zodat je het onderwerp
waarover het gaat kunt integreren in je eigen bevindingen. Omdat
ik gek ben op haiku’s, begin ik elk hoofdstuk met een gedichtje
van drie regels, dat volgens de traditie bestaat uit vijf, zeven en vijf
lettergrepen (in de Nederlandse vertaling is deze vorm niet overal
behouden), dat dient als een korte samenvatting van de essentie
van dat thema. Elk hoofdstuk richt zich op een bepaald station
tijdens de reis van de vrouw op zoek naar wijsheid, zoals het om-
gaan met liefdesverdriet of het bewandelen van het pad van crea-
tieve zelfexpressie. Bij elk onderwerp heb ik uit een groot aantal
mogelijke voorbeelden bepaalde vrouwelijke mystici, godinnen,

moderne leermeesteressen en vrouwen die zoekende zijn ter illus-
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tratie gekozen. Ik had er gemakkelijk nog tientallen anderen aan
toe kunnen voegen, maar heb mijn keuze laten bepalen door mijn
eigen persoonlijke relatie met ieder van hen.

Ik hoop dat jij, net als ik, zult stralen als je in de spiegel van deze
wijze wezens kijkt. Dat je je zult identificeren met hun strijd en
bemoedigd zult worden door de doorbraken die ze hebben be-
reikt. Dat je levendige relaties met hen — als jouw voormoeders en
gidsen — zult vormen, dat je gebruik zult maken van hun kracht en
hun belangrijke kwaliteiten zult incarneren. Ik bid dat we samen
opnieuw de vrouwelijke wijsheid zullen verwelkomen in het col-
lectieve veld, waar ze hopelijk zal helpen de menselijke familie te
veranderen en de verwoeste aarde te helen.

Dit boek is meer dan een boek. Het is een uitnodiging. We ma-
ken een vliegend tapijt dat ons, mystici vermomd als gewone men-
sen, door ons leven heen zal dragen. Mensen die de roep horen om
naar binnen te keren en op te staan om een contemplatief leven te
leiden en de vruchten daarvan ten dienste te stellen van het geheel.
Dankzij een reeks van wijze, ongetemde vrouwen en een paar
godinnen wordt het pad overstroomd door een zee van licht, zelfs
— misschien wel juist — wanneer onze ogen het als donker ervaren.
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Treed de tuin binnen
Waar muren verdwijnen en bomen bloeien
Actieve stilte



1

NAAR BINNEN KEREN:
EEN CONTEMPLATIEF LEVEN LEIDEN

Introductie

Een contemplatief leven volgt een circulair patroon: eerbied en
ontzag leiden tot introspectie, hetgeen leidt tot eerbied en ont-
zag.

Het is bijna eind september. Misschien ben je bezig met het
avondeten en loop je net naar buiten om wat bieslook uit de
moestuin te halen. Precies op dat moment komt de volle maan
op boven de oostelijke hellingen. Ze is goudgeel, en glanst als
een zwangere vrouw die van binnenuit straalt. Plotseling kun
je de schoonheid niet verdragen. De schaar hangt aan je vin-
gers, je ogen schieten vol tranen en je krijgt bijna geen lucht
meer. Je ogen verzachten zich en de grenzen van je eigen ik
vervagen. Je wordt opgezogen in het hart van de maan. Het
voelt natuurlijk, en je zou nergens anders willen zijn. De uien
branden echter aan, dus je draait je om, knipt de bieslook en
gaat weer naar binnen. Je roert nog eens in de saus en dekt de
tafel.

Dit is niet de eerste keer dat je helemaal opging in iets moois.
Je ervoer deze bevrijding van het verschil tussen subject en ob-
ject ook toen je de hand van je dochter vasthield terwijl ze hard
werkte om je kleinzoon ter wereld te brengen; toen je dicht
tegen je stervende vriendin aan lag in bed terwijl je het hashki-
veinu voor haar zong, het joodse gebed voor een vredige slaap;
toen je je overgaf aan de lippen van je geliefde. Je hart werd
gebroken en je raakte jezelf kwijt, vervolgens verloor je de wens
jezelf ooit nog terug te vinden en daarna je angst voor de dood.
Je behoefte aan kosmische orde en persoonlijke controle liet je
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lang geleden varen. Je verwelkomt het feit dat je niet alles weet.

Om die reden raak je van streek door schijnbaar gewone
momenten als het opkomen van de maan en het bedrijven van
de liefde. De sluier is weg. Alles voelt onveranderlijk heilig. Dit
is niet wat ze je in de kerk van je jeugd leerden. Je ziel is ge-
vormd door de schrijnende verliezen die je leed in je leven,
geinspireerd in de smeltkroes van de samenleving, vruchtbaar
gemaakt door de stormen in je relaties, gezegend door je innige
relatie met Moeder Aarde. Je ving een glimp op van het gezicht
van het Goddelijke toen je dit totaal niet verwachtte.

En daarom leid je een contemplatief leven. Hoe meer je be-
wust naar binnen keert, hoe meer het heilige beschikbaar wordt.
Wanneer je in stilte zit en je blik naar het Heilige Mysterie richt
dat je vroeger God noemde, volgt het Mysterie je terug de we-
reld in. Als je tijdens het wandelen je doelbewust concentreert
op je ademhaling en het zingen van de vogels, openbaren je
adembhaling en het getjilp van de mezen zich als een wonder.
Wanneer je aandachtig je burrito opeet, vult je hart zich met
dankbaarheid voor elke stap die heeft geleid tot de perfecte
combinatie van bonen, kaas en tortilla — van het graan en het
zonlicht tot de regen en de arbeid van de migranten — en dat
zorgt er weer voor dat je neigt naar nog meer dankbaarheid.

Je gaat dus zitten om te mediteren, niet alleen omdat het je
helpt rust te vinden in de armen van de lichaamloze Geliefde,
maar ook omdat het de kans vergroot dat je door schoonheid
overweldigd zult worden wanneer je weer opstaat. Ontmoetin-
gen met het heilige dat uitstraalt uit de kern van het alledaagse,
geven je de moed om de stilte en eenvoudig bewustzijn te cul-
tiveren. In een wereld die je smeekt om jezelf af te leiden is dit
geen gemakkelijke opgave. Toch probeer je het steeds weer. Je
bent niet klein te krijgen. Je verlangt naar verwondering.

Het magische tapijt van de oefening
Voor vrouwelijke mystici is een contemplatief leven niet zozeer

een kwestie van het transcenderen van de illusies van het aardse
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bestaan of het verkrijgen van een staat van perfecte gemoedsrust,
maar gaat het meer om de vraag hoe je zo goed mogelijk aanwezig
bent in de realiteit van de menselijke ervaring. Door aanwezig te
zijn in wat is — hoe doodgewoon of saai, ergerlijk of beschamend
ook — begint het zichzelf te openbaren als vervuld van heiligheid.
Hoe maken we ruimte in ons leven voor dit soort van heilig zien?

Het is goed om aan een of andere soort van gedisciplineerde
oefening te doen, zoals meditatie of gebed. In stilte zitten wordt
een magisch tapijt dat ons bevrijdt van onze identificatie met alle
neurotische gedachten die ons te binnen schieten en alle emotio-
nele afleiding die ons volledig in beslag dreigt te nemen. Wanneer
we bewust periodes van aandacht en stilte inbouwen in onze dag,
beoefenen we contemplatie door de ogen van de liefde, en gaan
we steeds beter de liefde zien, overal waar we kijken. Je kunt de
oefening doen door elke dag een minuut of twintig op een kussen
te gaan zitten of doelloos in je eentje op het strand te wandelen. Je
kunt ook knielen in een kerk of moskee of gewoon met je volle-
dige aandacht het in- en uitstromen van je adem volgen.

Van een staat van verandering naar een verdorde geest

Het kostte me twee decennia oefenen met mediteren om mijn
weg te vinden naar de vrouwelijke contemplatie. Mijn zoektocht
begon op mijn veertiende. Aanvankelijk oefende ik op een man-
nelijke manier: het ging mij er alleen maar om mijn ego te verpul-
veren en mijn lichaam te wantrouwen. Mijn doel was om los te
komen van het materiéle vliegtoestel en te reizen in het astrale rijk,
een benadering die overeenkwam met mijn intense puberale ver-
langen naar transcendente manieren. Ik was een theatrale tiener (jij
misschien ook).Tegen de tijd dat ik formeel meditatieve methoden
begon te bestuderen en te beoefenen, was mijn leven niet alleen
reeds getekend door het overlijden van een aantal personen die
belangrijk voor me waren — waaronder mijn oudere broer en mijn
eerste vriendje — maar had ik ook spontane ervaringen van een
veranderde staat van bewustzijn (waarschijnlijk getriggerd door de
LSD die ik op mijn dertiende toevallig binnenkreeg op een feest-
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je), waardoor ik volledig van de wereld was, geen adem meer kreeg
en doodsbang werd.

De poézie hielp me met het drama om te gaan. Ik las haar en
schreef haar. Ik componeerde eenvoudige melodieén in mineur en
zong mijn gedichten voor mezelf terwijl ik aan de Rio Hondo zat
tussen de rode wilgen in de buurt van mijn huis in Taos, New
Mexico, waarmee ik mezelf aan het huilen maakte. Ik tekende
abstracte profielportretten van mezelf in een leeg schetsboek, gaf
mezelf enorm verdrietige ogen, het vermoedelijke bewijs van gro-
te wijsheid. Ik was de perfecte kandidate voor spiritueel bedrog.

Er kwam een bedrieger langs die me ervan overtuigde dat mijn
vreselijke dissociatieve toestanden het bewijs waren van mijn op-
handen zijnde verlichting en dat ik alleen maar iemand nodig had
om mijn heiligheid te cultiveren en dat hij (o, wat een verrassing!)
precies de man was voor die klus. Hij moedigde me aan weg te
gaan van huis en naar de commune in de bergen te verhuizen waar
hij woonde, zodat hij mijn bewustwording kon orkestreren. Ik was
nog geen vijftien, maar mijn ouders vonden het goed. Het was op
het hoogtepunt van de tegencultuurbeweging in de jaren zeventig,
waarin men anders ging kijken naar traditionele sociale structuren
zoals het kerngezin. Daarnaast verlangde ik vurig naar God, en
mijn ouders (die het te druk hadden met de dingen waartoe ze
zichzelf geroepen voelden) vertrouwden me.

Mijn leermeester wekte me om drie uur s nachts (‘het uur van
de heiligen en de meesters, legde hij uit) in mijn ijskoude hutje dat
een zadeldak tot op de grond had, en nam me mee naar een ar-
moedig adobe-hutje, om mee te doen aan intensieve yoga-adem-
halingsoefeningen die me tijdelijk verlamden.Vervolgens wikkelde
hij me in een deken en hield me vast, terwijl ik rillend terugkeer-
de in mijn lichaam.

Ik mediteerde. s Ochtends voor schooltijd en s avonds voor het
eten. En ook wanneer ik s avonds naar bed ging en s nachts wak-
ker werd. Ik had visioenen en zag kleuren, hoorde vreemde mu-
ziek en herinnerde me vorige levens. Ik baande me een weg door
de sluier van Maya, hield alles wat ik via mijn zintuigen ervoer
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voor misleidend. En vervolgens stond ik mijn leermeester toe seks
met mij te hebben, omdat dit volgens hem een cruciaal element
was van mijn bevrijding en dus voor de bevrijding van alle bewus-
te wezens.

Zoals je ziet was een aantal dingen aan dit alles helemaal ver-
keerd. Het duidelijkst is natuurlijk het seksueel misbruik, en ik heb
een groot deel van mijn volwassen leven gebruikt om hiervan te
genezen, en te proberen vrouwen en meisjes te helpen bij het te-
rugwinnen van de zeggenschap over hun eigen lichaam. Maar
waar ik het hier eigenlijk over wil hebben, is dat ik, terwijl ik ge-
hersenspoeld werd om mijn lichaam weg te geven aan een man die
er geen recht op had, werd geconditioneerd om mijn lichaam als
een illusie te zien, waarboven ik uit moest stijgen. Meditatie was
het ticket naar deze gezegende transcendentie. Door een bepaalde
houding aan te nemen en mijn ogen dicht te doen, gebruik te
maken van mantra’s en visualisaties, kwam ik op het pad van open
bewustzijn; ik stak mijn spirituele duim op en kreeg een lift naar
de randen van de kosmos. Ik kwam terecht op terreinen van be-
wustzijn waar ik geconfronteerd werd met allerlei wonderbaarlijke
dwaasheden die mij daar wachtten, en steeg uit boven mijn hin-
derlijke, kleine lichaam. Dat, dacht ik, was wat het betekende om
spiritueel te zijn.

Herstellen van mijn verkrachting hield niet alleen in het ont-
snappen aan de bedrieglijke leermeester, maar ook het terugwin-
nen van de heiligheid van mijn lichaam en het stapje voor stapje
mijn weg vinden naar een vrouwvriendelijkere benadering van
dingen. Dit proces kwam mijn spirituele leven binnen en mijn
innerlijke landschap. Ik liet steeds meer de andere staten van be-
wustzijn achter me en ruilde de verwarring van de paranormale
verschijnselen in voor de zegeningen van het gewone. Ik flirtte met
de mogelijkheid om volledig in het nu te zijn, de bereidheid om
te investeren in de dingen zoals ze zijn en in mezelf zoals ik ben.
Ik begon met een nieuwsgierige en zachte blik te kijken. Terwijl
ik deze manier van mindfulness ontwikkelde, breidde de drang om
aanwezig te zijn zich uit voorbij het kussen naar het open veld van
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mijn leven. Ik had momenten waarop ik zonder angst en met
compassie alle dingen bekeek: mijn eigen vieze keuken en de cor-
ruptie in de politiek, het verschonen van een luier en het vervan-
gen van een band, de liefde bedrijven en het reserveren van een
vlucht. Na tientallen jaren oefenen zijn deze momenten nu beter
verenigbaar met elkaar.

Ik verwijt het pubermeisje dat ik was niet dat het verblind raak-
te door het idee dat het er in het spirituele leven om gaat om bo-
ven het lichaam uit te stijgen, waardoor het kwetsbaar werd voor
misbruik. Ze was op de juiste weg: ze hunkerde naar de waarheid,
dorstte naar een oneindige liefde en was er helemaal klaar voor. Ze
was moedig en wijs. Ze verwarde alleen het vuur abusievelijk met
de zon.

Uiteindelijk moest ik de woestijn in en daar gaan zitten. De hele
nacht en de hele dag stil blijven zitten, totdat bleek dat het land-
schap helemaal niet dor was, maar krioelde van het leven. (Doen
we dat niet allemaal? Heeft niet iedereen soms de behoefte om in
gezegende onwetendheid te doen waar hij of zij zin in heeft?)

We hoeven niet bang te zijn voor de leegte. In de oneindigheid
ontmoeten we de werkelijkheid en herkennen we deze als het
gezicht van de liefde. In de ongegrondheid vinden we onze weg
naar huis. Wanneer religieuze ideologieén en de daarmee gepaard
gaande spirituele praktijken ons weghalen uit ons leven in plaats
van ons te verbinden met de kern van onszelf, moeten we bereid
zijn ze los te laten, en ze niet meteen vervangen door andere. In
plaats daarvan kunnen we ons weer focussen op het gewone en dat
zegenen met het geschenk van onze volle aandacht. En vervolgens
met ontzag toezien hoe het zich volledig vult met heilig licht.

Non-dualiteit en devotie

Misschien heb jij ook, net als ik, spiritualiteit geassocieerd met
uitstijgen boven het menselijk lichaam, in plaats van het bewust
bewonen ervan. We hebben ons tegen ons lichaam gekeerd, ab-
stractie boven bewust aanwezig zijn gesteld. We geloven in een
waardensysteem dat dreigt dat we moeten beamen dat we gelijk
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zijn aan het Goddelijke, ook al ervaren we dat subjectief gezien
niet zo.

Is het niet vreemd dat velen van ons die een modern spiritueel
pad bewandelen in de val zijn getrapt waarin devotie en non-dua-
liteit als elkaar wederzijds uitsluitend worden beschouwd?
Non-dualisten zijn wat dit betreft rigide dualistisch geworden! We
denken dat de neiging tot devotie begoocheling is en beschouwen
het absolute bewustzijn als de enige waarheid.

Kun je me niet volgen, dan geef ik je een aantal werkbare defi-
nities om weer bij te komen. Non-dualisme, ook wel non-dualiteit
genoemd, is de overtuiging (ja, overtuiging, in tegenstelling tot feir)
dat de ultieme werkelijkheid ongedeeld is, ‘niet twee’. Let op, dit is
geen bevestiging dat alles één is, maar simpelweg de erkenning dat
er in een staat van ontwaakt bewustzijn geen onderscheid bestaat
tussen subject en object. Ze zijn getranscendeerd. Er is geen ‘ik’ dat
tegenover ‘de ander’ staat. Elk idee van onszelf als afgescheiden van
God verdwijnt in de open lucht van puur bewustzijn. Dat 1s heel
fijn, maar waarom kraken non-dualisten de vromen af?

Het vooroordeel dat ik steeds maar weer tegenkom — vooral
onder wat ik de groep van de neo-advaita vedanta zou willen noe-
men, die ik hier probeer te belichten — is dit: non-duaal bewustzijn
is superieur aan de godsdienstige ervaring, omdat devotie een naief
geloof impliceert in de scheiding van het object van ons verlangen
(God; de lietde). Het non-dualisme begrijpt de kosmische grap en
weet dat het onmogelijk is om afgescheiden te zijn van degene van
wie we houden, omdat er slechts één ultieme werkelijkheid is en
wij daar deel van uitmaken. Devotie is dus een onvolwassen nei-
ging die voortkomt uit gesublimeerde emotionele neigingen. Het
non-dualisme is echter een teken van spirituele volwassenheid en
zou het doel moeten zijn van alle spirituele oefening (zonder
doel-georiénteerd te zijn natuurlijk, want dat zou dualistisch zijn).

Dit argument is niet eerlijk. En het is niet vrouweljjk. Daarmee
bedoel ik dat waar het bij het vrouwelijke volledig draait om in-
carnatie en belichaming (hetgeen ik beweer in dit boek), dit juist
berust op het rijk van de vorm. En in de vorm is er zowel sprake
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van afgescheiden zijn als van eenheid. We hebben bergketens en
blauwsparren, binnensteden en obscure kroegen, oude witte kerels
en radicale zwarte feministen. We hebben tieners in de gevangenis
en moeders die naar hen smachten, rouwende weduwen en echt-
genoten die achter de vrouwen aanzitten, mensen voor wie medi-
teren inhoudt dat ze zichzelf in dienst moeten stellen van de men-
sen aan de rand van de samenleving, en anderen die het geen zier
kan schelen. Deze wereld is indrukwekkend veelsoortig, maar kent
weinig orde. Soms voelt God heel ver weg, en dus verlangen we
naar God. Niet omdat we geloven dat God en wijzelf uiteindelijk
existentieel gescheiden zijn, maar omdat te midden van onze rela-
tieve werkelijkheid onze zielen ernaar verlangen terug te keren
naar waar we vandaan komen: de absolute liefde.

Wanneer we dus meedoen aan godsdienstige oefeningen als het
zingen van de namen voor het Goddelijke in al die geweldige hei-
lige talen — of Jezus, Krishna of QuanYin een offer brengen — ope-
nen we ons hart, en ons hart is grenzeloos. Dan ontwaken we en
worden we ons bewust van de essentiéle waarheid van het niet
twee-zijn. Dit is niet een -isme; het is een geleefde werkelijkheid,
ontkiemd in de rijke, donkere grond van onze godsdienstige,
vormgevulde ervaring. Devotie dient niet als een obstakel voor
niet-gedifferentieerd bewustzijn, maar wordt de weg naar wat de
grote mystica Juliana van Norwich ‘een-zijn’ noemde. Een positie
van twee-zijn (ons eigen kleine ik dat verlangt naar het Goddelij-
ke) wordt de springplank naar het onbegrensde landschap van niet
twee-zijn. En deze ervaring van eenheid met het Al (die, uit de
aard der zaak, meestal vluchtig is) vervult onze harten en dwingt
ons steeds opnieuw onszelf volledig te geven.

Ik heb nooit de sublieme stilte van de vormloosheid ervaren,
omdat dit ingaat tegen mijn verlangen naar en verering van God.
Naar mijn gevoel zijn we als mens groots genoeg om deze op het
oog tegenovergestelde aspecten samen te voegen tot een krachtige,
bezielde derde waarheid. We hoeven ons niet vast te houden aan
enig dogma in het bijzonder — al ljjkt dat zeer verlicht — om terug
te kunnen keren naar het Goddelijke. De meeste mystici die ik
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vereer, hebben een vergelijkbare mix van godsdienstige en non-
duale ervaringen en ideeén. Misschien ben jij ook zo’n soort zoe-
ker. Laten we samen oefeningen doen — ze ook bedenken — die
aansluiten bij onze eigen spirituele gevoeligheid. Vertrouwen op
het innerlijk weten van onze ziel, ons in het mysterie storten.
Oefenen op verschillende plekken, met diverse gemeenschappen
en in ons eentje, waarbij we toestaan dat onze krachten samen-
vloeien met die van de Ene. Vervolgens laat je je hart opnieuw
openbreken, wanneer je je de ondraaglijke schoonheid van het
onzichtbare gezicht van de Gelietde herinnert.

Theresia van Avila

Het is belangrijk om niet te veel na te denken, maar veel lief te
hebben, en zo te doen wat je het meest bewust maakt van de
liefde.

Theresia van Avila

Ik geloof graag dat we allemaal omgeven worden door een on-
zichtbare groep liethebbende voorouders, bestaande uit onze moe-
ders, groot- en overgrootmoeders, plus de wijze vrouwen die niet
meer leven maar die we eren als onze mentrix, of we hen ooit in
levenden lijve hebben ontmoet of niet. Ik voel ook de aanwezig-
heid van de godinnen wier verhalen onze voetstappen begeleiden,
samen met talloze onzichtbare wezens van wie we misschien nooit
zullen weten dat ze bij ons zijn. Maak kennis met een van die
vrouwen die ik beschouw als mijn persoonlijke ‘heilige moeder’:
Theresia van Avila. Bestudeer haar meesterwerken (waarvan ik het
voorrecht heb gehad ze te mogen vertalen in modern, toegankelijk
Engels), zoals De innerlijke burcht en Het boek van mijn leven, en kijk
of ze ook intrek kan nemen in jouw eigen innerlijke burcht.
Theresia is een lichtend voorbeeld van een godsdienstige vrouw
die zich laat verbinden met de levende ervaring van non-duale
stemmingen. Geboren in de turbulente tijd van de Spaanse Inqui-
sitie, was Theresia de eerste generatie conversa van een Joodse fami-
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lie, die het geluk had zich een uitweg te kunnen kopen uit de
ballingschap, en de vindingrijkheid had zich voor de vorm te be-
keren tot het christendom.Toen Theresia’s vader zelf nog een jon-
gen was, werd zijn eigen vader ervan beschuldigd heimeljk de
voorouderlijke joodse tradities uit te oefenen, hetgeen ertoe leidde
dat zijn familie publiek te schande werd gemaakt. Aangezien de
joodse rituelen meestal thuis worden nageleefd en worden uitge-
voerd door de vrouwen, was het echter zeer waarschijnlijk There-
sia’s grootmoeder die de leiding had bij de godsdienstoefening.
Wellicht had ze de moed om de sabbatkaarsen aan te steken en de
Bruid van de Sabbat — de geest van de sabbat — te verwelkomen en
haar kinderen te zegenen. Niettemin kreeg de hele familie de
schande over zich heen. Ze werden zeven vrijdagen achter elkaar
uit hun huis gesleurd om door de straten van Toledo te lopen, en
werden vervolgens gedwongen om bij elke katholieke kapel in de
stad te knielen, terwijl de functionarissen van de kerk hen openlijk
aanklaagden en de gewone burgers naar hen spuwden en hen anti-
semitische verwensingen naar het hoofd slingerden.

Theresia’s vader was vastbesloten dat zijn eigen kinderen nooit
de vernedering zouden hoeven verduren die hij had moeten on-
dergaan. Hij keerde het jodendom de rug toe en voedde zijn kin-
deren op tot devote katholieken. Toen Theresia in 1515 geboren
werd, was de enige smaak in religieuze ervaring die tot haar be-
schikking stond — zowel vanuit de Spaanse cultuur alsook vanuit
haar eigen getraumatiseerde familie — het christendom, en spreken
over willekeurig welke andere optie stond gelijk aan het risico op
verbanning of de dood. Het was echter slechts enkele jaren na de
grote verdrijving van joden en moslims in 1492, dus de geur van
het jodendom en de islam hing in de lucht die iedere Spaanse ka-
tholiek inademde. Dat is waarschijnlijk de reden waarom het pro-
za van Theresia doorspekt is met de joodse neiging om met alles
en iedereen verbaal de strijd aan te gaan, vooral met God. En waar-
om de poézie van haar protegé, Johannes van het Kruis, vol zit met
beelden van tuinen en wijn, die we overal terugvinden in het
soefisme, de mystieke tak van de islam.
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Terwijl Theresia opgroeide, kreeg ze een ambivalente relatie met
de kerk. Ze hield van Jezus, maar was wars van het christendom.
Of ze zich bewust was van haar eigen joodse wortels en het zeer
re€le gevaar dat die opleverden of niet, ze lijkt de strenge hand van
het instituut van de kerk te hebben ervaren als een hindernis voor
haar geloofservaring. Waarom, heeft Theresia zich waarschijnlijk
afgevraagd, komt een innige relatie met de Geliefde op de tweede
plaats, achter fysieke loyaliteit? Al was ze tot op de dag van haar
dood een zelfverklaarde trouwe dochter van de kerk, de spirituele
leegte van een aantal van haar gebruiken liet Theresia koud.

Toen Theresia twaalf was en haar moeder op drieéndertigjarige
leeftijd overleed in het kraambed van haar negende kind, wendde
het meisje zich tot Moeder Maria. Theresia koesterde haar hele
leven haar relatie met de Gezegende Moeder, maar de verbintenis
zorgde er niet voor dat ze zich op wonderbaarlijke wijze onder-
wierp of mild en gehoorzaam was. Vanaf haar zestiende kwam
Theresia voortdurend in moeilijkheden. Uiteindelijk raakte ze
verwikkeld in een dramatisch schandaal, dat voor haar vader reden
was om haar naar het klooster te sturen, waar ze ‘opgevoed’ (dat wil
zeggen, onder controle gebrachf) moest worden. Theresia vermeldt
nergens in haar geschriften wat ze precies verkeerd had gedaan.
Verloor ze haar maagdelijkheid? Had ze zonder chaperonne een
wandeling in de tuin gemaakt met een jongen? Was ze betrapt
terwijl ze een meisje zoende? Het enige dat we weten, is dat The-
resia’s vader er waarschijnlijk van uitging dat zijn eigenzinnige
dochter — als hij haar naar het klooster zou verbannen — tot rust
zou komen en een aantal vrouwelijke vaardigheden zou leren,
waarna ze terug zou keren naar huis om een eerbaar leven te gaan
leiden, door een geschikte man te trouwen en kinderen te krijgen.

Gewend aan een ongewone mate van vrijheid binnen het moe-
derloze huishouden, zette Theresia zich aanvankelijk af tegen de
regels en beperkingen van het religieuze leven. Ze hield van natu-
re van gezelschap en praatte graag, en voelde zich verstikt door de
verplichte stilte en afzondering. Beetje bij beetje leek haar ziel
echter tot rust te komen en haar zenuwstelsel zich te ontspannen.
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