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Voorwoord

OEN DE MENSEN uit het kleine bergdorp waar ik

opgroeide aan het einde van 1924 voor het eerst

elektrisch licht kregen, ‘vonden ze de felheid en
hardheid van die verlichting verschrikkelijk,” schreef de
geschiedkundige Alf Evers. In de dagen voor Kerstmis
dat jaar ontstond er een protest op het dorpsplein tegen
het kwaad dat ‘moderne verlichting’ heette.

‘Oudere mensen vonden het onmogelijk om te lezen
en te wonen met dit felle licht.” Dat laatste was overigens
een geval van trots: ‘Elk mankementje in hun meubels
werd zichtbaar.” Met zoveel licht kon je je spullen verge-
lijken. Alles werd helder en duidelijk. Het was een aan-
kondiging voor vernieuwing, voor rijkdom en het esthe-
tische — en een veroordeling van het oude, het alledaagse
en de armoede.

Een paar dagen later kregen de tegenstanders hun zin.
De elektriciteit viel uit en op het dorpsplein werd Kerst-
mis gevierd met niets anders dan kaarslicht om de win-
terzonnewende, de donkerste tijd van het jaar, door te ko-
men. Tk heb de dossiers over het dorp doorgespit om te
ontdekken of er nog meer protest klonk tegen de komst
van elektriciteit, die een paar jaar later echt kwam, maar
heb niets kunnen vinden. In dit dorpje, evenals in de rest
van de Verenigde Staten aan het begin van de twintigste



eeuw, was de aversie tegen helderder licht maar halfslach-
tig en van korte duur.

Mensen vonden dat er iets niet klopte aan de nieuwe
technologie. Ze wisten alleen niet wat het precies was.
Op de koppigste inwoners na voelde iedereen zich nog-
al stom dat ze zich hadden verzet tegen een goedkoop en
helder product als elektrische verlichting. Alles werd er
zo vrolijk, makkelijk en gewoon heilzaam van, dus ie-
der tegenargument leek onterecht, misschien zelfs slecht.
Welke vrome christen verkoos nu de duisternis boven het
licht?

De eeuw der vooruitgang was niet meer te stoppen nu
Edisons uitvinding iedereen letterlijk het licht deed zien.
Wie had kunnen denken dat dit het ergste was wat de we-
reld kon overkomen? We kennen de waarde van de duis-
ternis pas wanneer we haar hebben verbannen. We weten
niet hoeveel waarde een ziel heeft tot ze is verdwenen.
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DEEL I

Het Uur van de Wolf



K BEN NIET BANG voor het donker.
Mijn vrouw denkt dat mensen daarom naar me
luisteren als ik over spiritualiteit praat. Ik heb jaren-
lang zenboeddhisme bestudeerd. Daarna heb ik mezelf
ondergedompeld in spirituele praktijken van over de hele
wereld. Dat heeft me echter niets wijzer of verlichter ge-
maakt dan ieder ander. Dat is niet de reden dat mensen
luisteren.

Van jongs af aan word ik al midden in de nacht wak-
ker, op zoek naar de duisternis. Ik ben er niet alleen niet
bang voor, ik houd er zelfs meer van dan wat dan ook.
Dat is wat mensen aantrekt zonder dat ze het weten. Het
is belangrijk voor ze, om redenen die ze moeilijk kunnen
verklaren. Het lijkt alsof ik ze aan iets herinner dat ze
ooit hebben gekend, maar nu zijn vergeten.

Als kind woonde ik in Alabama en glipte ik uit bed
wanneer het maar kon. We woonden in een klein dorp en
om de hoek van ons huis lag een golfbaan. Tk was dol op
die enorme, onstuimige stilte van de sterrenhemel en op
de duisternis tussen de bomen die wel oneindig leek.

Op een nacht werd ik betrapt toen ik thuiskwam.
Mijn moeder wilde weten wat ik had uitgevoerd en ik
deed alsof ik aan het slaapwandelen was. Tk was niet echt
een merkwaardig kind, maar ik wist wel dat mijn nachte-
lijke uitstapjes vreemd waren. Mijn moeder geloofde het
leugentje, maar waarschijnlijk deed ze alsof. Tk droeg na-
tuurlijk wel schoenen. Maar het maakte verder niets uit.
Waarom voelde ik die drang om ’s nachts rond te dwalen?
Ik had het haar nooit kunnen uitleggen, al had ze me er-
naar gevraagd.

Tegen de tijd dat ik een tiener was maakte ik vaak
wandelingen van acht kilometer, misschien zelfs langer.
Ik struinde door achtertuinen, over kerkhoven, passeerde
hekken en slenterde door weilanden. Tk voelde me perfect
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thuis in het donker. In mijn kindertijd verhuisden we heel
vaak, waardoor ik het moeilijk vond om een band op te
bouwen met vrienden en leraren. Voor andere kinderen
waren die dingen vanzelfsprekend. En zo werd de duister-
nis mijn thuis, mijn droomhuis.

Ik ging naar een universiteit die op een hoogvlakte
stond en omgeven was door duizenden hectares wilder-
nis. ’s Nachts ging ik eropuit om grotten en kliffen te ont-
dekken. Tk beklom watertorens en ging verlaten boerde-
rijen binnen. Ik voelde me beschermd, niet alleen doordat
ik me op universiteitsgrond bevond, maar door de natuur
zelf. Onder de sterren in een weiland hoefde ik aan nie-
mand behalve mezelf te denken.

Ik nam nooit een zaklamp mee. De nachten waren zel-
den zo donker dat je de weg niet kon vinden, ondanks het
feit dat dit het platteland was. Op een zomerse nacht be-
klom ik een keer in totale duisternis een berg, terwijl de
hoge bomen alle licht van de hemel blokkeerden. Er was
geen maan. Ik luisterde naar de geluiden die mijn voeten
maakten op het kiezelpaadje. Als ik op bladeren stapte,
herstelde ik mezelf en zocht ik het pad weer op. Na twee
uur lopen bereikte ik de top en kon ik eindelijk de sterren
zien.

Het was een wonder dat mijn gezondheid niet leed
onder mijn slaapgebrek, maar ik ben nooit ziek gewor-
den. Ik stond toen al op het punt iets te ontdekken over
de relatie tussen de duisternis en het menselijk lichaam,
over bewustzijn en het goddelijke, en hoe dat allemaal
met elkaar in verband stond. Maar op dat moment had
ik nog geen kader om dat begrip te ontwikkelen. Alles
was nog een experiment voor mij. Ook jaren later, tijdens
mijn zenopleiding, kon ik nog geen verband leggen tus-
sen mijn nachtwandelingen over het kloosterkerkhof en
de gezamenlijke oefeningen die we in de meditatiezaal
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deden. Het kwam niet in me op dat ik op die bergen in
de inktzwarte nacht het pad beging van een diepzinniger,
oeroud gebruik dat de wereld was vergeten.

«

Veel mensen worden midden in de nacht wakker en kun-
nen dan niet meer in slaap komen.

We piekeren over geld en gezondheid. Over onze kin-
deren en ons huwelijk. Over hoe weinig slaap we pakken
en hoe moe we daardoor de volgende dag zijn. Vaak doen
we het licht aan om door die slapeloze uren heen te ko-
men. We struinen het internet af, of kijken wat tv. Mijn
vader las saaie, bijna vergeten victoriaanse romans om
de middernachtelijke uren door te komen. Soms nemen
we een pilletje dat de huisarts ons heeft voorgeschreven
tegen slapeloosheid — liever dat dan het risico lopen om
midden in de nacht wakker te worden.

In het duister is er niets dat ons kan afleiden van de
zorgen over ons dagelijks leven. In het licht kunnen we al-
les op een rijtje zetten, of categoriseren, of verstoppen op
een plekje waar we er niet bij kunnen — alsof je het ver-
bergt in het duister. Maar binnen in die duisternis? Daar-
binnen zijn we onbeschermd en komen onze problemen
wel heel dichtbij. Zo dichtbij dat we ze horen ademen.
Zo dichtbij dat we soms verstijven van angst en niet meer
kunnen vluchten of zelfs bewegen. Zo dichtbij dat ze hun
kaken opensperren en ons opslokken ... of juist alle tijd
nemen en uitgebreid aan ons knagen.

Geen wonder dat we er een hekel aan hebben om mid-
den in de nacht wakker te worden. We blijven liever wat
langer op, zodat we uitgeput in een droomloze slaap val-
len. Zodat we de volgende ochtend uitgehold wakker
worden en ons niets meer herinneren — alsof we niet heb-
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ben geslapen, maar eerder onder narcose zijn gebracht.
Wat trouwens, als we ook nog eens slaapmedicatie heb-
ben genomen, ook echt zo is.

Een uitdrukking voor die wakkere periode tussen de
duisternis en de dageraad is ‘het Uur van de Wolf’. Ze
roept een sinister beeld op van roofzuchtig fatalisme dat
opdoemt in de kleinste uurtjes van de nacht. Men be-
weert dat dit het uur is waarin de meeste mensen sterven,
en waarin de nachtmerries waardoor we wakker schrik-
ken het meest realistisch lijken. Het is het uur waarin de
slapelozen worden achtervolgd door hun verborgen ang-
sten — het moment waarop de demonen en geesten waar
ze overdag nauwelijks in geloven tot leven komen. Ook
wordt er aangenomen dat in dit uur de meeste baby’s ter
wereld komen.

Nadat ik een klein onderzoek had gedaan kwam ik
erachter dat die bewering over geboortes en sterftegeval-
len redelijk overdreven is. Toch is het mysterie rondom
het Uur van de Wolf voor de mensen die wakker liggen in
het uur na middernacht erg geloofwaardig. Geboorte, de
dood, psychische trauma’s — al die dingen lijken op hun
plek te staan.

Het wakkere uur tussen de duisternis en de dageraad
heeft iets onheilspellends. Het is het moment waarop
mensen op hun kwetsbaarst zijn. Soldaten van het Korps
Commandotroepen is aangeleerd om op dat moment aan
te vallen. En de geheime politie onder Hitler en Stalin
wist dat ze de minste tegenwerking zou krijgen als ze ‘on-
gewenste mensen’ op dat moment zou ontvoeren. Het is
het uur waarop het getijde verandert, de duisternis aan-
zwelt en pulseert en het water zo hoog oprijst waardoor
we kopje-onder gaan.

«
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Tijdens mijn nachtwandelingen ben ik nooit in de pro-
blemen gekomen, zelfs niet toen ik jong en onervaren
was. Als tiener liep ik in de kleinste uurtjes van de nacht
over de heuvels in het noorden van Atlanta. Niemand viel
me ooit lastig, al moet ik toegeven dat het toen nog een
wat rustiger stad was.

Ik houd absoluut niet van de gekunstelde duisternis
van kelders, kasten en steegjes. Maar buiten, ’s nachts,
heb ik me nooit angstig gevoeld.

Zit ik anders in elkaar dan andere mensen? Er moeten
toch ook anderen zijn die hetzelfde voelen bij de nacht?
Anderen die genieten van dat egale wonder, de fluweel-
zachte stilte en de gedempte geluiden in de verte? Toch is
het zo dat ik in mijn rustieke dorpje bijna nooit iemand
tegen het lijf loop tijdens mijn nachtwandelingen — op
¢én excentriekeling na, een man die door iedereen Jogger
John’ wordt genoemd.

Een of twee keer per jaar komen we elkaar tegen, al-
leen ’s zomers. John fietst vrolijk zingend rond op maan-
loze nachten. Als we elkaar tegenkomen lijkt hij net zo
verrast als ik. Hij flitst voorbij in een ogenschijnlijk com-
plete duisternis. Zijn ogen moeten nog beter functione-
ren dan de mijne. Of misschien is hij gewoon roekeloos
van blijdschap in de nachten dat hij het waagt van de heu-
vel af te fietsen in het donker.

Ik heb me weleens afgevraagd wat John en ik gemeen
hebben met elkaar. Op het eerste gezicht lijkt er niets te
zijn. Toch is er denk ik één ding. Wanneer de wolf ver-
schijnt zal hij John en mij niet piekerend in bed vinden.
Wij zijn al op voor hij ontwaakt, buiten in de duisternis,
waar de wolf en de nacht samensmelten.
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