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Inleiding

Het probleem

Feelin’ good, feelin’ good, all the money in
the world spent on feelin’ good.
—Levon Helm

Dit boek gaat over plezier. Het gaat ook over pijn. Maar het gaat vooral
over de relatie tussen beide, en hoe inzicht in die relatie essentieel is
geworden voor een goed leven.

Waarom is dat zo?

Omdat we niet meer leven in een wereld van schaarste maar in een we-
reld van overvloed, en daar hebben we zelf voor gezorgd: drugs, eten,
nieuws, gokken, shoppen, gamen, appen, sexting, facebooken, insta-
grammen, youtuben, twitteren (toen X nog Twitter was)... Tegenwoordig
kunnen we uit een onthutsend aantal prikkels kiezen die ons een enorme
kick geven. Ze zijn er in allerlei soorten en maten en ze hebben een
steeds sterker effect op ons. De smartphone is de moderne injectienaald
die 24 uur per dag digitale dopamine afgeeft aan een generatie die altijd
verbonden is. Als je je favoriete drug nog niet bent tegengekomen, dan
komt die binnenkort naar een website bij jou in de buurt.
Wetenschappers gebruiken dopamine als een soort universele maatstaf
voor het meten van hoe verslavend een ervaring kan zijn. Hoe meer
dopamine er in de beloningspaden van de hersenen aanwezig is, hoe ver-
slavender de ervaring.

Naast de ontdekking van dopamine zijn neurowetenschappers de af-

gelopen eeuw nog iets opmerkelijks te weten gekomen, namelijk dat de



hersenen plezierige en pijnlijke ervaringen op dezelfde plek verwerken.
Daarnaast kun je plezier en pijn zien als de twee kanten van een balans of
wip die in evenwicht moet blijven.

Je kent het wel: je wilt dat tweede stukje chocolade ook opeten, of je zou
willen dat er nooit een einde kwam aan een goed boek, een mooie film of
een goede game. Op het moment waarop we dat verlangen ervaren slaat
de pijn-plezierbalans door naar de kant van pijn.

Dit boek gaat over de neurowetenschappelijke kant van beloning en reikt
je hulpmiddelen aan voor het vinden van een betere, gezondere balans
tussen plezier en pijn. Maar de neurowetenschappelijke kant van het ver-
haal is niet genoeg. We moeten ook naar andere dingen kijken, zoals wat
mensen daadwerkelijk ervaren. Wie kan ons beter uitleggen hoe we het
dwangmatig en overmatig consumeren van iets kunnen overwinnen dan
mensen die er het meest kwetsbaar voor zijn: verslaafden.

Dit boek is gebaseerd op waargebeurde verhalen van mijn patienten die
ten prooi zijn gevallen aan een verslaving en daarvanaf zijn gekomen. Ze
hebben me toestemming gegeven om hun verhalen in dit boek op te
nemen, zodat jij net als ik kunt profiteren van hun inzichten. Sommige
van deze verhalen ervaar je wellicht als schokkend, maar voor mij zijn ze
gewoon extreme voorbeelden van wat ieder van ons zou kunnen over-
komen. Filosoof en theoloog Kent Dunnington schreef ooit: ‘Mensen
met ernstige verslavingen behoren tot de hedendaagse profeten die we
ten nadele van onszelf negeren, want zij laten ons zien wie we werkelijk
zijn.”

Of het nu gaat om suiker of shoppen, voyeurisme of vapen, eindeloos
scrollen door sociale media of het lezen van roddelbladen, we vertonen
allemaal gedrag dat we liever zouden laten, of waar we achteraf altijd een
beetje spijt van hebben. Dit boek biedt praktische oplossingen voor het
onder controle houden van dwangmatige overmatige consumptie in een
wereld waarin consumptie de grote drijfveer van ons leven is geworden.

Het geheim van het vinden van balans zit hem in het combineren van
wetenschappelijke kennis over verlangens en de wijsheid van mensen die

van hun verslaving zijn afgekomen.



Deel een

Het najagen

van plezier



Hoofdstuk 1

Onze masturbatie-

machines

Ik liep naar de wachtkamer om Jacob te begroeten. Mijn eerste indruk?
Vriendelijk. Hij was begin zestig, had een gemiddeld gewicht, een zachte
uitstraling en een knap gezicht Zo mag je wat mij betreft best ouder
worden. Hij droeg het standaard Silicon Valley-uniform: een casual kaki
broek en een button down-overhemd. Hij zag er onopvallend uit. Niet
als iemand met geheimen.

Terwijl Jacob me volgde door het korte doolhof van gangen, voelde ik zijn
bezorgdheid als golven langs mijn rug rollen. Ik moest denken aan de tijd
dat ik me altijd zo onrustig voelde als ik met patienten naar mijn spreek-
kamer liep. Loop ik te snel? Zwaai ik met mijn heupen? Ziet mijn kont er
gek uit?

Het lijkt al zo lang geleden. Ik moet bekennen dat ik door de jaren heen
al heel wat heb meegemaakt en daardoor wat stoicijnser ben geworden,
misschien ook onverschilliger. Was ik toen een betere arts doordat ik
minder wist en meer voelde?

We gingen mijn spreekkamer binnen en ik deed de deur achter hem
dicht. [k gebaarde vriendelijk dat hij in een van de twee identieke stoelen
met groene bekleding mocht gaan zitten die een halve meter uit elkaar
stonden en al heel wat jaartjes dienst hadden gedaan. Hij nam plaats. |k
ook. Hij nam de kamer in zich op.

Mijn spreekkamer is drie bij drieenhalve meter, heeft twee ramen, een
bureau met computer, een dressoir bezaaid met boeken en een koffie-
tafeltje tussen de stoelen. Het bureau, het dressoir en het tafeltje zijn

allemaal gemaakt van roodbruin hout. Het handgemaakte bureau heb ik
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overgenomen van mijn vroegere faculteitshoofd. Aan de binnenkant zit
in het midden een scheur, maar die kun je niet zien, een treffende meta-
foor voor het werk dat ik doe.

Op het bureau liggen tien stapels papier als een accordeon naast elkaar.
Ik heb me laten vertellen dat je daarmee de indruk wekt dat je een goed
georganiseerd en efficient persoon bent.

Aan de muur hangt van alles en nog wat: de vereiste diploma’s, waarvan
de meeste niet zijn ingelijst. Daar ben ik te lui voor. Een tekening van een
kat die ik bij de buren in de vuilnisbak vond en die ik meenam voor de lijst,
maar heb gehouden vanwege de kat. Een veelkleurig wandkleed met
spelende kinderen in en rond pagodes, een overblijfsel van toen ik als
twintiger lerares Engels in China was. Er zit een koffievlek op het wand-
kleed, maar die zie je alleen maar als je weet waar je naar zoekt. Hij lijkt
een beetje op een inktvlek uit een Rorschach-test.

Verder heb ik nog allerlei snuisterijen, meestal cadeautjes van patienten
en studenten: boeken, gedichten, essays, kunstwerken, ansichtkaarten,
vakantiekaarten, brieven, grappige tekeningen.

Van een van mijn patiénten, een begaafd kunstenaar en muzikant, heb ik
een foto van de Golden Gate Bridge gekregen die hij zelf had genomen
en waarop hij muzieknoten had geschreven. Hij had geen zelfmoordnei-
gingen meer toen hij de foto maakte, maar toch is het een treurig beeld,
een en al grijs en zwart. Een andere patient, een knappe jonge vrouw die
zich geneerde voor rimpels die alleen zij zag en die door geen enkele
hoeveelheid botox konden worden uitgewist, gaf me een waterkruik van
klei cadeau waarmee je wel tien personen kunt bedienen.

Links van mijn computer bewaar ik een kleine print van Melencolia 1 van
Albrecht Durer. Op die tekening wordt melancholie verpersoonlijkt
door een vrouw die voorovergebogen op een bankje zit, omringd door
verwaarloosde attributen en tijd: een schuifmaat, een weegschaal, een
zandloper, een hamer. Haar uitgehongerde hond, de ribben van zijn uit-
gemergelde lichaam zichtbaar, wacht geduldig en tevergeefs tot ze zich-
zelf wakker schudt.

Rechts van mijn computer strekt een twaalf centimeter grote engel van

klei met vleugels van ijzerdraad haar armen uit naar de hemel. Bij haar
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voeten staat het woord courage (moed) in het beeldje gegraveerd. Ze is
een cadeau van een collega die haar kantoor aan het opruimen was. Een
overgebleven engel. Die wil ik wel.

Ik ben dankbaar dat ik mijn eigen kamer heb. Daar heb ik het gevoel dat
ik buiten de tijd besta, in een wereld van geheimen en dromen. Maar
deze ruimte is ook getekend door verdriet en verlangen. Als de behan-
deling van mijn patiénten klaar is, ben ik gebonden aan professionele
grenzen en mag ik geen contact meer met ze opnemen.

Hoe wezenlijk onze relaties ook zijn als we in mijn spreekkamer zijn, bui-
ten deze ruimte kunnen ze niet bestaan. Als ik mijn patiénten in de
supermarkt zie, twijfel ik zelfs of ik ‘hoi’ zal zeggen. Want stel je voor dat
ik mezelf tot mens zou verklaren die ook zo haar behoeften heeft. Wat?
Ikke eten?

Jaren geleden, toen ik psychiatrie studeerde, zag ik mijn supervisor een
keer voor het eerst buiten zijn kamer. Hij kwam uit een winkel en droeg
een trenchcoat en een Indiana Jones-achtige hoed. Hij zag eruit alsof hij
net van de omslag van de catalogus van het postorder bedrijf J. Peter-
man was gestapt, dat ook kleding uit films verkoopt. |k wist niet wat ik
meemaakte!

Ik had hem een heleboel intieme details over mijn leven verteld en hij
had me advies gegeven zoals hij dat aan een echte patiént zou hebben
gedaan. |k had hem nooit als een hoedenmens gezien. Het gaf mij het
idee dat hij zich druk maakte over zijn uiterlijk en dat strookte niet met
mijn ideaalbeeld van hem. Maar het maakte me vooral bewust van hoe
verontrustend het voor mijn eigen patiénten zou kunnen zijn als ze mij
buiten mijn spreekkamer zouden zien.

Ik keek naar Jacob en begon. ‘Waar kan ik je mee helpen?’

Andere beginzinnen die ik in de loop der tijd heb bedacht zijn: ‘Vertel me
eens waarom je hier bent,” ‘Wat brengt je hier vandaag?’ en zelfs: ‘Begin
maar gewoon bij het begin, waar dat voor jou ook is.’

Jacob keek me aan. ‘lk hoopte,’ zei hij met een zwaar Oost-Europees
accent, ‘dat jij een man was.” We zouden het dus over seks gaan heb-
ben.

‘Waarom?’ vroeg ik. Ik deed alsof ik van niets wist.
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‘Omdat het misschien moeilijk is voor jou, als vrouw, om mijn problemen
te horen.’

‘Neem maar van mij aan dat ik vrijwel alles al heb gehoord wat er te
horen valt.’

‘lk heb namelijk seksverslaving,” stamelde hij terwijl hij me verlegen aan-
keek.’

Ik knikte en nestelde me in mijn stoel. ‘Ga door...

Elke patient is een ongeopend pakket, een ongelezen roman, onont-
gonnen gebied. [k heb ooit een patient gehad die beschreef hoe het voelt
als hij rotsen aan het beklimmen is: aan de ene kant is er de eindeloosheid
van een rotswand en aan de andere kant de eindigheid van de beslis-
singen die hij van moment tot moment moet nemen over waar hij zijn
vingers en tenen moet plaatsen. Psychotherapie geven is eigenlijk pre-
cies hetzelfde. Ik dompel mezelf onder in het verhaal dat wordt verteld,
en opnieuw wordt verteld, waarbij al het andere even wegvalt.

Ik heb al een heleboel varianten gehoord van verhalen over menselijk
leed, maar het verhaal van Jacob schokte me. Wat me het meest veront-
rustte was wat zijn verhaal impliceerde over de wereld waarin we tegen-
woordig leven, de wereld die we aan onze kinderen nalaten.

Jacob begon meteen met een jeugdherinnering. Geen inleiding. Freud
zou trots zijn geweest.

‘lk masturbeerde eerste keer toen ik twee of drie jaar oud was,’ zei hij.
Een levendige herinnering voor hem. Dat zag ik aan zijn gezicht.

‘lk ben op de maan,” ging hij verder, ‘maar het is niet echt de maan. Er is
ook iemand anders, een soort god... en ik heb seksuele ervaringen die ik
niet ken...’

Ik ging ervan uit dat hij met ‘maan’ een soort afgrond bedoelde, overal en
nergens tegelijk. Maar hoe zit het met die God die hij noemde? Ver-
langen we niet allemaal naar iets hogers buiten onszelf?

Als schooljongetje was Jacob een dromer: knopen in het verkeerde knoops-
gat, krijt op zijn handen en mouwen, de eerste die tijdens de les uit het raam
keek en de laatste die aan het einde van de schooldag het klaslokaal uitliep.
Op zijn achtste masturbeerde hij regelmatig. Soms alleen, soms met zijn

beste vriend. Ze hadden nog niet geleerd zich ervoor te schamen.
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Maar na zijn eerste communie werd hij wakker geschud door het religieu-
ze denkbeeld dat masturbatie een ‘doodzonde’ was. Vanaf dat moment
masturbeerde hij alleen nog maar in zijn eentje en ging hij elke vrijdag
biechten bij de katholieke priester van de plaatselijke kerk van zijn familie.
‘lk masturbeer,’ fluisterde hij door de getraliede opening van de biecht-
stoel.

‘Hoe vaak?’ vroeg de priester.

‘Elke dag.’

Stilte. ‘Stop ermee.’

Jacob onderbrak zijn verhaal en keek me aan. Een glimlach van weder-
zijds begrip. Als dat soort duidelijke vermaningen het probleem zouden
oplossen, zou ik zonder werk zitten.

De jonge Jacob was vastbesloten te gehoorzamen, om ‘braaf’ te zijn, en
dus balde hij zijn vuisten en raakte hij zichzelf ‘daar’ niet meer aan. Maar
die vastberadenheid hield hij maar twee of drie dagen vol.

‘En dat,’ zei hij, ‘was het begin van mijn dubbelleven.’

De term ‘dubbelleven’ is voor mij net zo bekend als ‘ST-segmentver-
hoging’ voor een cardioloog, ‘stadium |V’ voor een oncoloog en ‘hemo-
globine A1C’ voor een endocrinoloog. Het verwijst naar het heimelijke
gebruik door een verslaafde van drugs of alcohol of naar ander dwang-
matig gedrag, verborgen voor andermans ogen, in sommige gevallen
zelfs voor de ogen van de verslaafde zelf.

Als Jacob tijdens zijn tienerjaren thuiskwam van school, ging hij naar zol-
der en masturbeerde hij terwijl hij naar een afbeelding keek van de
Griekse godin Aphrodite, die hij uit een schoolboek had gekopieerd en
tussen de houten vloerplanken had verstopt. Later zou hij deze periode in
zijn leven zien als een onschuldige tijd.

Op zijn achttiende ging hij bij zijn oudere zus in de stad wonen om
natuurkunde en techniek te studeren. Zijn zus moest een groot deel van
de dag werken en voor het eerst in zijn leven was hij uren achter elkaar
alleen. Hij was eenzaam.

‘Dus besluit ik een machine te maken...’

‘Een machine?’ vroeg ik, terwijl ik wat meer rechtop ging zitten.

‘Een masturbatiemachine.’



Ik aarzelde. ‘Oke. En hoe werkte die?”’

‘lk maak een metalen staaf vast aan een platenspeler. Het andere uit-
einde maak ik vast aan een metalen springveer die groot genoeg is en
waar ik een zachte doek omheen wikkel.” Hij maakte een tekening om
het me te laten zien.

‘lk doe de doek en de springveer om mijn penis,’ zei hij. Hij sprak ‘penis’
uit alsof het twee woorden waren: pen als een ‘pen’ waarmee je schrijft,
en nis als ‘nies’.

Ik voelde de drang om te lachen, maar na even nadenken besefte ik dat
die neiging om te lachen iets anders verborg: ik was bang. lk was bang dat
ik hem, nadat ik hem had uitgenodigd om zijn ziel aan mij bloot te leggen,
niet zou kunnen helpen.

‘Terwijl platenspeler ronddraait,’ zei hij, ‘gaat springveer op en neer. |k
pas de snelheid aan met de platenspeler. lk heb drie verschillende snel-
heden. Op die manier breng ik mezelf een heleboel keer tot aan het
randje zonder eroverheen te gaan. Ik ben er ook achter gekomen dat als
ik er een sigaret bij rook, het gemakkelijker is om niet over het randje te
gaan, dus die truc gebruik ik’

Door deze kleine aanpassingen kreeg Jacob het voor elkaar om urenlang
net geen orgasme te hebben. ‘Dat is erg verslavend,’ zei hij knikkend.
Jacob masturbeerde meerdere uren per dag met zijn machine. Het
ultieme genot voor hem. Hij zwoer dat hij ermee zou stoppen. Hij ver-
stopte de machine ergens hoog in een kast of haalde hem helemaal uit
elkaar en gooide de onderdelen weg. Maar een dag of twee later haalde
hij de onderdelen weer uit de kast of de vuilnisbak, zette hij de machine

weer in elkaar en pikte hij de draad weer op.

Misschien reageer je met afschuw op Jakobs masturbatiemachine. Dat
deed ik ook toen hij me er voor het eerst over vertelde. Misschien zie je
de machine als iets extreem pervers dat niets met het leven van alledag
te maken heeft en weinig of geen relevantie heeft voor jou en jouw leven.
Maar als jij en ik er op die manier naar kijken, zien we iets heel belangrijks
over het hoofd wat betreft onze huidige manier van leven: op een be-

paalde manier hebben we allemaal onze eigen masturbatiemachine.
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Rond mijn veertigste ontwikkelde ik een ongezonde verknochtheid aan
fantasyverhalen met een flinke dosis romantiek. Twilight, een verhalen-
reeks over tienervampiers, was mijn instapdrug. Ik schaamde me sowieso
al enorm omdat ik de boeken las, laat staan dat ik toegaf dat ik ze hele-
maal fantastisch vond.

Twilight was voor mij de ideale combinatie van een liefdesverhaal, thriller
en fantasie, de perfecte ontsnapping toen ik richting middelbare leeftijd
ging. lk was niet de enige. Miljoenen vrouwen van mijn leeftijd lazen
Twilight en konden er maar geen genoeg van krijgen. Er was op zich niets
bijzonders aan dat ik werd gegrepen door een boek. lk lees mijn hele
leven al veel. Wat deze keer anders was, was wat er daarna gebeurde. lets
wat ik niet kon verklaren op basis van neigingen of levensomstandig-
heden die ik eerder had gehad.

Toen ik Twilight uit had, heb ik elke vampierroman die ik te pakken kon
krijgen verslonden, en daarna ging ik verder met weerwolven, feeen,
heksen, dodenbezweerders, tijdreizigers, zieners, gedachtelezers, vuur-
spuwers, waarzeggers, edelsteenbewerkers... je snapt het wel. Op een
gegeven moment voldeden de tedere liefdesverhalen niet meer, dus ging
ik op zoek naar steeds meer tot de verbeelding sprekende en erotische
varianten op het klassieke jongen-ontmoet-meisje-fantasieverhaal.

Ik weet nog dat ik verbijsterd was over hoe gemakkelijk het was om in de
plaatselijke bieb op de afdeling Algemene fictie boeken te vinden met
expliciete seksscenes. Ik vond het maar niks dat mijn kinderen ook toe-
gang hadden tot deze boeken. Toen ik als meisje opgroeide in het
Midden-Westen van de Verenigde Staten was Are You There, God? It’s
me, Margaret het meest gewaagde boek in onze bibliotheek.

De situatie liep uit de hand toen ik, op aandringen van een technisch
onderlegde vriendin van me, een Kindle e-reader aanschafte. Opeens
hoefde ik nooit meer te wachten op boeken die via andere bibliotheken
moesten worden geleverd en ik hoefde ook nooit meer ‘hete’ boek-
omslagen te verstoppen achter medische tijdschriften, vooral als mijn
man en kinderen in de buurt waren. Nu kon ik met twee keer swipen en
een klik elk boek lezen waarop ik mijn zinnen had gezet, waar en wanneer

ik maar wilde: in de trein, in het vliegtuig, of als ik bij de kapper zat te
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wachten tot ik aan de beurt was. Ik kon boeken als Darkfever van Karen
Marie Moning met het grootste gemak laten doorgaan voor Misdaad en
straf van Dostojevski.

Kortom, ik werd een kettinglezer van erotische romans. Zodra ik een
e-boek uit had, ging ik door naar het volgende: lezen in plaats van gezel-
ligheid, lezen in plaats van koken, lezen in plaats van slapen, lezen in
plaats van aandacht besteden aan mijn man en mijn kinderen. Een keer
~ ik beken het met het schaamrood op mijn kaken — nam ik mijn Kindle
mee naar mijn werk en las ik tussen de sessies met patienten door.

Ik zocht naar steeds goedkopere opties, tot ik zelfs gedeelten van verha-
len vond waarvoor ik niets hoefde te betalen. Net als elke goede drugs-
dealer kent Amazon de waarde van gratis leesvoorbeelden. Er zat ook
weleens een goed boek tussen dat toevallig goedkoop was, maar meestal
waren ze verschrikkelijk slecht, met eindeloos herkauwde plotten en
nietszeggende personages, boordevol typefouten en grammaticale fou-
ten. Maar ik las ze toch omdat ik elke keer weer op zoek was naar een
specifieke ervaring. Hoe ik die kreeg werd steeds minder belangrijk.

Ik wilde genieten van de opbouw van de seksuele spanning en de uitein-
delijke ontlading als de held en de heldin elkaar aan de haak sloegen.
Dingen als zinsbouw, stijl, plaats van handeling of personages boeiden
me niet meer. |k wilde gewoon mijn shot, en deze boeken, die een be-
paalde formule volgden, waren zo geschreven dat ze mij aan de haak
sloegen.

Elk hoofdstuk eindigde met een cliffhanger en in elk hoofdstuk werd de
spanning steeds verder opgebouwd. Op een gegeven moment bladerde
ik heel snel door het eerste gedeelte van het boek tot ik bij de climax was
aangekomen en nam ik niet eens meer de moeite om de rest van het
verhaal te lezen als die climax voorbij was. Daardoor weet ik nu helaas dat
als je een romantisch boek op ongeveer driekwart van het verhaal open-
slaat, je meteen bent waar je wezen moet.

Ongeveer een jaar nadat mijn obsessie met erotische romans was be-
gonnen, stond ik op een doordeweekse nacht om twee uur op om Vijftig
tinten grijs te lezen. Ik maakte mezelf wijs dat het een moderne versie van

Pride & Prejudice was, totdat ik bij de pagina over buttplugs was aanbe-
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land en het in een flits tot me doordrong dat het in de vroege uurtjes
lezen over sadomasochistische seksspeeltjes niet de manier was waarop
ik mijn tijd wilde doorbrengen.

In grote lijnen is een verslaving het voortdurende en dwangmatige ge-
bruik van een middel of gedrag (gokken, gamen, seks) ook al is het scha-
delijk voor jezelf en/of anderen.

Wat mij overkwam stelt weinig voor vergeleken met mensen met een
verslaving die hun hele leven bepaalt, maar het zegt wel iets over het
groeiende probleem van dwangmatige overconsumptie waarmee we
tegenwoordig allemaal te maken hebben, zelfs als we een goed leven
hebben. |k heb een lieve man, geweldige kinderen, zinvol werk, vrijheid,
autonomie en geld zat. lk heb geen trauma meegemaakt, ken geen so-
ciale ontwrichting, armoede, werkloosheid of andere dingen die de kans
op een verslaving groter maken. En toch trok ik me dwangmatig steeds

verder terug in een fantasiewereld.

De duistere kant van het kapitalisme

Op zijn 23e leerde Jacob zijn vrouw kennen en trouwde hij met haar. Ze
gingen samenwonen in het driekamerappartement waar zij met haar
ouders woonde en hij liet zijn machine achter; voor altijd, hoopte hij. Ze
schreven zich in voor een eigen appartement, maar kregen te horen dat
ze daar 25 jaar op zouden moeten wachten. Zo was de situatie in de jaren
80 in het Oost-Europese land waar ze woonden.

In plaats van dat ze nog meer dan twintig jaar bij haar ouders moesten
blijven wonen, besloten ze geld te sparen om op een gegeven moment
een eigen woning te kunnen kopen. Ze begonnen een bedrijf met uit
Taiwan geimporteerde computers en profiteerden van de groeiende on-
dergrondse economie.

Het ging hun bedrijf voor de wind en volgens plaatselijke maatstaven
werden ze al snel rijk. Ze kochten een huis en een stuk land. Ze kregen
twee kinderen: een zoon en een dochter.

Succes leek verzekerd toen Jacob een baan aangeboden kreeg als we-

tenschapper in Duitsland. Ze grepen deze kans aan om naar het Westen
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te verhuizen, zijn carriére een impuls te geven en hun kinderen alle kan-
sen te geven die West-Europa te bieden had. De verhuizing bood inder-
daad kansen, maar die waren niet allemaal even positief.

‘Toen wij verhuisden naar Duitsland, ik kwam in aanraking met porno-
grafie en ik ontdekte pornobioscopen en liveshows. De stad waar ik woon
is hier bekend om en ik kon het niet laten. Maar het gaat best goed. Tien
jaar lang gaat het best goed. lk werk als wetenschapper, veel uren maken,
maar in 1995 alles verandert.’

‘Wat veranderde er?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord wel kon raden.
‘Internet. Ik ben 42 het gaat goed met mij, maar door het internet alles
gaat mis. In 1999 ik was een keer in een hotelkamer waar ik misschien al
vijftig keer eerder was geweest. |k was daar voor een grote conferentie
en ik moest de dag erop belangrijke lezing geven. Maar ik blijf de hele
nacht naar porno kijken in plaats van mijn lezing voorbereiden. Ik ga naar
conferentie zonder slapen en zonder lezing. |k geef een toespraak, maar
gaat heel slecht. Bijna mijn baan kwijt.” Hij keek naar de grond en schud-
de zijn hoofd terwijl hij zich dit voorval herinnerde.

‘Daarna begin ik nieuw ritueel,’ zei hij. ‘Elke keer als ik een hotelkamer
binnenloop, plak ik overal post-its, op de badkamerspiegel, de tv, de af-
standsbediening, met de tekst “Niet doen” erop. Ik hield het nog geen
dag vol.

Het viel me op dat hotelkamers tegenwoordig heel sterk doen denken
aan Skinner-boxen: een bed, een tv en een minibar. Je hebt niets anders
te doen dan op het hendeltje voor drugs te drukken.

Hij keek weer naar de grond en er volgde een lange stilte. Ik gaf hem de
tijd.

‘Dat was moment waarop ik voor het eerst nadacht over zelfdoding. De
wereld zal mij niet missen, misschien wel beter af zonder mij. [k loop naar

het balkon en kijk naar beneden. Vier verdiepingen... dat is hoog genoeg.’

Een van de grootste risicofactoren om verslaafd te raken aan welke drug
dan ook is gemakkelijke toegang tot die drug. Als het niet zo moeilijk is
om aan een drug te komen, is de kans groter dat we hem uitproberen. En

als we hem uitproberen, is de kans groter dat we eraan verslaafd raken.
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