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De avondschemering

k stap over de drempel naar buiten, de koele scheme-

ring in. Het wordt al laat, de zon is onder en alle gou-

den lichtstralen zijn verdwenen. Er ligt alleen nog een
paarsblauwe gloed over alles wat in de schaduw ligt. De
vogels zijn weer terug op hun nest en de nachtdieren roe-
ren zich nog niet.

Het is opmerkelijk stil en rustig.

De laatste gele gloed aan de westelijke hemel ligt als
een deken over de dennenbomen. Ze steken zo scherp
af, dat het lijke alsof ze getekend zijn met een potlood
met een heel scherpe punt.

Nu de hitte verdwenen is, krijgt de koele lucht een
indringende frisse geur en het ruikt naar planten. Een
beetje ‘vochtig’, je begrijpt wel wat ik bedoel.

Vanuit mijn ooghoek zie ik in de plantenbak aan de

rand van de patio een eckhoorn zitten. Ik vraag me af



waarom hij niet snel weg is gerend om in zijn nestje te
kruipen voor de nacht. De manier waarop hij naar me
kijkt, bevalt me niet echt.

Kst!” fluister ik.

Geen reactie. Hij is kennelijk nieuwsgierig en een
beetje brutaal! Ik doe een stap in zijn richting, in de
veronderstelling dat hij daarvan wel zal schrikken en
weg zal rennen. Nog geen reactie. Vreemd...

Ik tuur in de schaduw en loop langzaam naar hem
toe. Dan moet ik giechelen van mijn vergissing: het is
een kabouter. Niet het soort dat van zijn wereld naar
deze is gekomen omdat het een tussentijd is. Het is
gewoon de tuinvariant. Een tuinkabouter dus. Van
kunststof, met afgebladderde verf en een dikke buik.
Hij grijnst naar me. Boefje.

Och, het mysterie van de avondschemering...
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Inleiding — Drempels

Limen: drempel
Liminaal: de overgangsfase tussen het oude en het nieuwe
Liminaliteit: staat van ongemak of onbehagen, veroor-

zaakt door onzekerbeid

vondschemering. Ik vind het een prachtig woord.
Spreek het eens hardop uit. Het ligt goed in de
mond. Avondschemering. Het is zo'n woord dat
klinke als wat het beschrijft. Een beetje triest haast. Het
is het perfecte woord om te beschrijven wat ook wel ‘het
vallen van de nacht of ‘het halfduister’ wordt genoemd.
Er bestaan prachtige, fantasierijke verhalen en idee-
en over dit tijdstip van de dag, deze avondschemering,.
In fantasyboeken is dit het tijdstip van de dag waarop
de sluier tussen onze wereld, de wereld van de mens, en

de wereld van de feeén en de elfen dunner wordt en kan
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worden weggetrokken. Oh! De magie... Kleine fanta-
siewezens, sommige goed, andere minder goed, komen
tevoorschijn in onze wereld. Ze komen om onder de
sterren in steencirkels te dansen, of om de sfeer te ver-
pesten.

Ik voel me verbonden met de avondschemering, en
pas toen ik me begon te interesseren in ‘liminaliteit’ be-
greep ik waarom. De avondschemering is een tussen-
tijd, een ‘mysterieuze tussenruimte’. Een tijd waarin er
‘van alles’ kan gebeuren. En ‘van alles’ is veel. “Van alles’

kan... heel eng zijn.
S

Begin 2021 hoorde ik voor het eerst van het woord ‘li-
minaal’. Ik legde aan een therapeut uit hoe ongemakke-
lijk het voelde om met open handen te leven: het vast-
houden van twee schijnbaar tegenstrijdige gedachten,
het ‘en-en’-principe. Ik ging steeds meer inzien dat dit
voor veel dingen gold: tijdstippen van de dag, fysieke
ruimtes en gevoelens, vooral ongemakkelijke gevoe-
lens. Eigenlijk... het hele leven.

Terwijl ik probeerde te beschrijven hoe het voelde,
zei ze: ‘Ja, het is allemaal zeer liminaal.’

Ik herinner me nog goed dat mijn nieuwsgierigheid

werd gewekt, en ik pakte mijn dagboek en een pen.
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“Wat was dat woord ook alweer? Kun je het spellen?’

(Ik had het woord ‘liminaal’ ook nog nooit ge-
hoord!)

Limen betekent letterlijk ‘drempel’. In het oude
Griekenland werd deze term vaak gebruikt als iemand
opgenomen werd in een orde. Tijdens de ceremonie
was hij geen nieuweling meer, maar ook nog geen lid.
Hij stond op een drempel en was nog iets of iemand
anders. Voordat hij vanuit de coulissen het toneel op
liep, bereidde hij zich voor op deze verandering.

Toen ik overal om me heen en in levens en verhalen
liminale ruimtes ging herkennen, realiseerde ik me dat
dit drempelmoment slechts oppervlakkig aan de limi-
nale ervaring raake. Liminaliteit gaat niet alleen over
het moment waarop je een stap in een nieuwe richting
zet, maar ook over de tijd die je nodig hebt om de over-
gang te maken. Dus hoewel deze liminale ‘drempel-
ruimte’ geassocieerd wordt met beweging, kan het kort
tot oneindig duren.

Maak ik je nieuwsgierig? Kijk dan eens naar ‘limina-
liteit’ in je eigen leven, zie jij het ook?

Door de geschiedenis heen is met behulp van ge-
woonten en rituelen orde gebracht in de samenleving.
Het is wat cultuur tot een onderdeel van een volk
maakt. Onze manier van leven wordt gevormd door de

ritmes waarin we leven, de seizoenen van het jaar en de
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momenten die we vieren. Overgang en verandering —
de liminale ruimte — vormen niet alleen onze verhalen,
maar brengen ze ook in beweging.

De lente en de herfst, als de natuur in volle bloei
staat of in verval raake, zijn prachtige voorbeelden van
liminaliteit. De bomen zijn dan niet meer die paar kale
takken die naar de hemel reiken, zoals in de winter, of
zitten niet meer vol en weelderig in het blad, zoals in de
zomer. In hun liminale fasen zitten ze vol nieuwe knop-
pen of hebben ze prachtig gekleurde bladeren, tot deze
ten slotte op de grond vallen. Mocht je ooit behoefte
hebben aan een teken van liminaliteit, kijk dan naar de
bomen. Als de oogst wordt binnengehaald en de taar-
ten om dit te vieren staan af te koelen op de venster-
bank, of wanneer de zon na de zonnewende terugkeert
om de aarde te verwarmen, genieten we van het mo-
ment waarop we hierbij stilstaan en het vieren. Mensen
hebben rond deze tijd tradities gecreéerd en houden ze
in ere, om het verschil dat we voelen te markeren. We
steken vuren aan en dansen, we koken en eten over-
vloedige maaltijden, we bedrijven de liefde en beloven
dingen aan elkaar.

Fysieke ruimtes in de natuur laten ons ook tussen-
ruimte zien. De kustlijn bijvoorbeeld: de eeuwige ge-
tijdenwerking, water dat voortdurend in beweging

is, omhoog kruipt en de zeewering ombhelst of ons de
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sterk geurende wereld van het leven langs de kustlijn
toont. De rand van het bos of de opening van een grot,
waarbij we niet kunnen zien wat erachter ligt, is zo li-
minaal dat zelfs het beeld van de gapende opening van
een donkere grot of het donkere begin van een pad ons
de rillingen kan bezorgen. De maanfasen die consistent
hetzelfde patroon volgen. Het tijdstip van de dag dat
ik eerder noemde, de avondschemering, het halfduis-
ter, waarin de wereld niet meer helemaal wakker is,
maar ook niet slaapt. Het wordt vanouds gezien als een
mystieke tijd waarin de sluier tussen het fysieke en het
spirituele dunner wordt. Het is een magisch moment
waarop en een magische situatie waarin je een bijzon-
dere energie ervaart, dat dingen mogelijk zijn.

Laten we een paar van deze situaties verkennen die
zich voordoen in ons leven. Plekken in ons die we nu
misschien nog niet helemaal begrijpen. In ons allen
schuilt ook een mysterie, dat we leren zien en zorgvul-
dig leren koesteren.

In de Keltische spiritualiteit worden levensritmes en
seizoenen nog altijd gezien als bijzondere gebeurtenis-
sen en houdt men deze in ere. Door er betekenis aan
te geven kunnen wij ons ervoor openstellen en deze
bijzondere liminale momenten markeren. Ook veran-
deringen in de wereld en vaste momenten van verande-

ring in het jaar zoals (christelijke) feestdagen en de acht
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jaarfeesten van het jaarwiel zijn liminale ruimtes. En de
woestijnmoeders en -vaders uit de derde eeuw trokken
zich bewust terug uit de maatschappij om liminaliteit
voor zichzelf te creéren. Zij gingen ver weg van de stad
in een grot wonen om daar te ervaren wat zich zou
voordoen. Een heilige ruimte waar bijzondere dingen
konden gebeuren. Wat wisten zij dat wij vergeten zijn?

De natuur en spiritualiteit zijn niet de enige ge-
bieden met een breed scala aan liminale ruimtes. We
creéren in ons leven fysieke plekken die tussenruimtes
zijn. Vaak zien we deze als oncomfortabel, denk aan de
spreckkamer van de huisarts, een wachtkamer of een
lift. Niemand zegt iets, niemand maakt oogcontact,
en iedereen zit te wachten. Liminale ruimtes zijn de
wachtplekken. Andere voorbeelden van liminaliteit in
fysieke ruimtes zijn een brug, een tunnel, een vliegveld,
een parkeerplaats en een gang. En een deur met een
dorpel en een mat met ‘welkom’ erop is natuurlijk een
klassieke drempel.

Begin je inmiddels te zien dat er overal liminaliteit
is?

Liminaliteit is echter niet alleen iets fysieks. Je kunt
het ook metaforisch zien, dan staat het bijvoorbeeld
voor bepaalde momenten in je leven: leeftijden, levens-
fasen en levensseizoenen. En dan wordt liminaliteit pas

écht interessant!
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Denk aan leeftijden: we vieren in de kindertijd aller-
lei fasen, allerlei drempels die we figuurlijk over gaan,
met name die van het volwassen worden. In heel veel
culturen en religies zijn dit speciale momenten. Quin-
cearieras bijvoorbeeld is een Mexicaans feest om de vijf-
tiende verjaardag van een meisje te vieren. Bar mitswa
(jongen)/bat mitswa (meisje) is een ritueel binnen het
Joodse geloof, waarbij jongens als ze dertien en meisjes
als ze twaalf worden ‘zoon of dochter van het gebod’
worden. Sweet Sixteen is van oorsprong een traditie in
de Verenigde Staten, maar ook bij ons wordt een zes-
tiende verjaardag steeds uitgebreider gevierd. En ook in
de kerkelijke traditie doorlopen kinderen diverse sta-
dia, bijvoorbeeld in het katholieke geloof de doop, de
communie en het vormsel.

Het begin van volwassenheid kun je markeren als
het overgaan van een drempel. De verloving is de li-
minale periode voor het huwelijk. De traditie van de
bruidegom die zijn vrouw over de drempel van hun
nieuwe huis tilt, markeert het begin van hun nieuwe le-
ven samen. Als we een kind krijgen, doorlopen we eerst
samen de zeer liminale periode van de zwangerschap.
Je bent nog geen vader of moeder, maar ook niet meer
kinderloos. De babykamer is leeg, maar het leven van
ditkind vult je gedachten en je dagen. We hebben bena-

mingen voor de verschillende levensfasen die we door-
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lopen, zoals een midlifecrisis of het legenestsyndroom.
Ze zijn in essentie allemaal liminaal.

Van oorsprong inheemse stammen hebben vaak
een overgangsritueel voor jongens die man worden. Je
kunt het vergelijken met de ontgroening van studen-
ten, maar dan nog zwaarder. Vaak is het een kwestie
van leven of dood omdat de jongemannen, soms in
hun eentje, soms in groepsverband of samen met ande-
re nieuwelingen, gescheiden van hun familie buiten het
dorp leven. Meestal worden ze in hun eentje naar de
rand van het dorp gestuurd, naar een geimproviseerde
tijdelijke hut die speciaal hiervoor is gebouwd. Meestal
moet de nieuweling jagen of een soort bewijs van moed
en kracht leveren, waarna hij in de samenleving terug
verwelkomd wordt als man. Hij wordt anders bekeken
en behandeld en krijgt vanwege zijn nieuwe status be-
paalde voordelen en rechten. Hij is niet alleen de drem-
pel over gegaan, maar heeft ook de transitie doorstaan
en is dus ‘getransformeerd’” teruggekomen. Dat is de
belofte van elke grote reis.

Meisjes ervaren een veel intiemere, innerlijke inwij-
ding in het vrouw-zijn door de ingrijpende veranderin-
gen die gepaard gaan met de eerste menstruatie. Het
vrouwenlichaam markeert de veranderingen en begint
aan een liminale cyclus die tientallen jaren duurt.

In essentie is het de reis van de held, die altijd begint
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met een oproep tot verandering, gevolgd door verzet
tegen verandering en een onvermijdelijke beweging
naar voren richting een nieuwe horizon. Hoe de held
zijn (of haar) reis aanpakt heeft veel te maken met zijn
mindset als hij op pad gaat. Vaak is de held rigide en
ziet hij maar één mogelijke uitkomst of één soort suc-
ces. Meestal is de held ervan overtuigd dat een goede
uitkomst niet zijn lot is, dus als hij op pad gaat, heeft
hij niet veel hoop.

Als Bilbo Balings uit 7he Lord of the Rings voor het
eerst bezoek krijgt van een zekere ‘bemoeizieke tove-
naar’ (Gandalf) en een groep koppige dwergen, bespot
hij het idee om zijn comfortabele hol in de grond te
verlaten en verwerpt hij het idee dat er iets goeds uit dit
soort verandering zou kunnen komen. Bilbo’s weerzin
om de held van zijn eigen verhaal te zijn, weerspiegelt
onze terughoudendheid om verandering als een kans te
zien.

Wanneer je door overgangsfases in je leven gaat van-
uit de overtuiging dat slechts één uitkomst de juiste is,
beperk je jezelf tot slechts één manier die de ‘juiste’ is.
Deze rigiditeit veroorzaakt voor het overgrote deel de
innerlijke strijd. Als je jezelf slechts toestaat om één
van de twee paden te kiezen, creéer je een enorme druk
voor jezelf om het juiste te kiezen, bang voor wat er ge-

beuren zal als je dat niet doet.
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Wanneer we naar de helden uit de oudheid kijken,
zien we dat ze vergezeld worden door metgezellen en
mentoren; ze worstelen met veel uitdagingen en keuzes,
vechtend tegen de mythische draken die ze onderweg
tegenkomen. Er zullen altijd draken zijn. Maar er zul-
len ook altijd magische momenten zijn.

ledere held keert veranderd terug. Iedere held over-
leeft de overgang en keert terug met grote beloningen
omdat hij het avontuur durfde aan te gaan. Maar niet
alle helden doorstaan de reis even goed.

In de klassicke kinderfilm Her oneindige verhaal zien
we Atreyu beginnen als de ultieme, bereidwillige held.
Hij reist uit eigen beweging naar de Ivoren Toren, be-
reid om al zijn krachten en vaardigheden te gebruiken
om tegen het Niets te vechten, zodat de keizerin en
iedereen in Fantasia kunnen worden gered. Maar zelfs
hij verliest onderweg de moed. Omdat hij vasthoudt
aan één idee, dat volgens hem de enige manier is om het
land te redden. Als dat ene idee niet het resultaat ople-
vert wat hij had verwacht, loopt hij tegen een muur.
Ten slotte profiteert Atreyu van de wijze hulp van een
mentor, het Zuidelijke Orakel, die hem laat zien dat
de weg die voor hem ligt er een is die hij zich niet had
kunnen voorstellen. Dat gebeurt doordat hij zijn ware
zelf weerspiegeld ziet in de vorm van een menselijke

jongen die niet eens uit Fantasia komt. Atreyu’s zwart-
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witdenken hield hem gevangen op een plek zonder
nieuwsgierigheid, waardoor hij geen keuze had.

Ik ga je laten zien hoe je liminale avonturen kunt
zien als een kans om een zo goed en authentiek moge-
lijk leven te leiden, door te gaan ‘en-en’-denken en de
vraag te beantwoorden hoe dit je een keuze en een stem
geeft — wat je uiteindelijk weer compassie voor en ver-
binding met jezelf en anderen oplevert. Ik heb deze reis
gemaakt, en wil graag jouw gids zijn, en je laten zien
wat ik geleerd heb door alles wat ik heb meegemaakt.

Als je met mij op reis gaat, ga je niet door het le-
ven om zoveel mogelijk te proberen te vermijden dat je
overweldigd raakt door allerlei zaken. En als dat toch
gebeurt, weet je hoe je ermee om moet gaan. Je gaat
juist nieuwe situaties opzoeken met nieuwsgierige ver-
wachting in plaats van angst, omdat je weet dat de li-
minale ruimtes zullen leiden tot verruiming en groei!
Je haalt veel meer uit het leven, omdat je beter in staat
bent om ongemak te verduren. Je kunt volledig leven
in het moment zoals het zich ontvouwt, gemakkelijker
en met meer kalmte en kracht keuzes maken en verder
gaan. Nieuwe horizonten wachten op jou!

Ga je mee op deze zoektocht?
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