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Voor mijn moeder.
Voor alle moeders.
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Als we ons zouden overgeven
aan de intelligentie van de aarde,

dan staan we geworteld op als bomen.

Rainer Maria Rilke1
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En de Russische vrouwen in blauwe steden
zij spreken.
De met bloemen getooide vrouwen van India,
vrouwen in oranje tenten
donkere vrouwen
uit de Amerika’s
ze zitten bij het vuur,
ze hebben hun handpalmen bestudeerd
en lopen naar elkaar toe.

Nu is de tijd
om deze grond te zegenen.
Hun haar fonkelt
in de zon
ze lopen op smalle paden
naar elkaar toe.
Hun harten kloppen
onder de dunne huid van hun keel
Ze komen dichter bij elkaar.
…

Dochters, de vrouwen spreken.
Ze komen
Van verre afstanden
Op volmaakte voeten
Dochters, ik hou van jullie.

Uit ‘The Women Speaking’ van Linda Hogan2
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1

Herovering van onze verhalen
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O, wat een catastrofe, wat een verminking van de liefde toen ze tot 
een persoonlijk, niet meer dan een persoonlijk gevoel werd ge-
maakt; weggenomen van het opgaan en ondergaan van de zon, 
losgesneden van de magische verbinding van de zonnewende en 
equinox. Dit is met ons aan de hand: we bloeden aan de wortels 
omdat we zijn afgesneden van de aarde en de zon en de sterren. 
Liefde is een verkrampte aanfluiting geworden omdat we die 
arme bloesem van zijn stam op de Levensboom hebben geplukt 
en verwachtten dat hij in onze gecultiveerde vaas op tafel zou blij-
ven bloeien.

D.H. Lawrence1
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Het is nog donker in de vruchtbare groene vallei, op een zwak roze 
schijnsel aan de oostelijke hemel na. Een wassende maan ver-

spreidt zijn zilverlicht op het ritme van de landwind, zacht als de ron-
dingen van een vrouw die zich uitrekt om haar tenen in het water te 
steken. Een reiger op de oever verbreekt de stilte met zijn roep als ik de 
smalle brug oversteek en langzaam de steile weg omhoog volg. Op het 
kruispunt zitten drie hazen kalmpjes midden op de weg. Als ze mij in 
het vizier krijgen komen ze in beweging. Het wit van hun staartjes flitst 
in het maanlicht als ze zich verspreiden in de duisternis.

Ik klim steeds hoger over het oneffen, rotsachtige pad naar het veen-
moeras tegenover de bergketen van de Seven Sisters, die zich scherp 
aftekent tegen de nu geleidelijk lichter wordende lucht. Ik wil een smal 
paadje door de velden nemen om een stuk af te snijden, maar eerst moet 
ik over het ford: een ondiepe poel in een beschutte kom waar je een 
diepe, snelstromende stroom kunt oversteken. Het ford schuimt bloed
rood langs de met ijzeren bezinkbakken omzoomde randen en ik kruip 
er behoedzaam naartoe. Ik verwacht half en half een glimp van de bean 
nighe, de wasser aan het ford op te vangen; de oude vrouw die volgens 
de legende de bebloede kleren van gesneuvelde krijgers wast. Het is ten-
slotte Samhain,2 het oude Keltische seizoensfeest dat het begin van de 
winter markeert. Mijn voorouders geloofden dat de doorgang tussen de 
zichtbare en de onzichtbare wereld op deze avond open is.

Als een groene borst rijst achter de doorwaadbare plaats een scherp
omlijnde berg tegen de lieflijke contouren van het land op. De top 
wordt gekroond met nu dorre, pezige heide, die zich er als een wijdver-
takte tepel overheen vlijt. We noemen dit een feeënheuvel. Want dit 
zijn de plekken die naar de onzichtbare wereld leiden, de fraaie, gevaar-
lijke woonplaats van het feeënvolk: de Aos Sí,3 de mensen van de aard-
hopen. Er is een tijd geweest dat Keltische vrouwen in dit soort heuvels 
tot de wijste wezens van het land getransformeerd werden.
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In de onzichtbare wereld is wijsheid grotendeels in bezit van vrou-
wen, want zij dragen de beker. De koningin van de Aos Sí heeft ooit 
besloten die gave ook aan menselijke vrouwen te schenken. Daarom 
stuurde ze een uitnodiging naar alle vrouwen in het land om op een 
zekere datum en een zekere tijd naar haar toe te komen in de immense 
hal onderaan de heuvel. Het nieuws verspreidde zich via winden en 
golven, vogels en vissen; zelfs de boombladeren fluisterden het verder. 
Het duurde niet lang voordat vrouwen overal in het land zich reisvaar-
dig maakten. Sommigen reisden alleen, anderen met elkaar. En toen de 
aangewezen dag aanbrak gingen de deuren naar de onzichtbare wereld 
open.

De vrouwen stroomden de heuvel binnen en waren buiten zichzelf 
van verwondering bij het zien van een schitterende hal versierd met 
lichtende kleden. Ze waren geweven van brandnetel en geverfd met 
bloed van schelpdieren en sap van planten. De grond was bedekt met 
zachte dierenhuiden. Op de houten en stenen tafels stonden feestelijke 
gerechten in paarlemoeren schelpen opgediend. De grote hal baadde in 
een zachtgroen licht. Toen iedereen binnen was en de wachters geen 
met huid gemaakte boten meer op het water zagen en geen vrouwen 
meer naar boven zagen klimmen, werden de deuren naar de buitenwe-
reld gesloten.

Met zachte waardigheid maakte de koningin haar entree. Haar ge-
zicht glansde van een mysterieus, maar lieflijk licht. In haar hand droeg 
ze een grote, blinkende beker van goud, die was versierd met opvallen-
de tekens en gravures. Ze had een gevolg van acht feeën die elk een 
gouden flacon met een sprankelende vloeistof droegen, waaruit ze 
voortdurend de beker bijvulden. De koningin ging door de hal en gaf 
ieder van de aanwezige vrouwen een teug uit de beker. De beker bevat-
te de geconcentreerde wijsheid van alle voorbije wereldtijdperken; ie-
dere vrouw die eruit dronk werd ogenblikkelijk wijs en begreep vele 
dingen waar ze nooit kennis van had gehad. Sommigen kregen meer 
inzicht dan anderen, maar iedereen profiteerde. De vrouwen vierden, 
en de volgende ochtend keerden ze terug naar de wereld; vol van de 
wijsheid en kennis van de onzichtbare wereld.4
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Hier in Ierland is de onzichtbare wereld net zo werkelijk als de zicht-
bare. Het landschap is doordrenkt van verhalen en die gaan nog altijd 
met ons mee. Ze zijn in de botten van dit land getrokken en het land 
brengt ze weer bij ons terug. Het ademt ze naar ons toe op de vleugels 
van de wind en bloedt ze uit in de stromen en rivieren. Ze zullen niet 
geweigerd worden.

Voor het woord was er het land, door vrouwen gemaakt en bewaakt. 
Verhalen uit vrijwel alle culturen op aarde vertellen dat dit ooit zo was. 
Volgens veel inheemse stammen in Amerika weeft grootmoeder spin de 
aarde voortdurend in wording. Voor de Andes-volken uit Zuid-Amerika 
is Pachamama de wereldmoeder die alle leven op aarde onderhoudt. In 
Schotland en Ierland heeft de Cailleach – de oude vrouw – het land ge-
maakt en gevormd, en beschermt er al het wild. In deze en andere Kelti-
sche naties zijn alle goden voortgekomen uit Danu,5 de moeder van de 
volken die daarna zijn gekomen. Vrouwen: de scheppers van leven, de 
draagsters van de beker van kennis en wijsheid, die de morele en spiri
tuele autoriteit van deze vruchtbare groene en blauwe aarde belichamen.

Kun jij je die tijden herinneren?
Ik ook niet. In andere oorspronkelijke culturen op aarde is er mis-

schien nog respect en eerbied voor het vrouwelijke, maar wij westerse 
vrouwen hebben de grip op ons verhaal al lang geleden verloren. In het 
verhaal dat ik als heel jong kind heb meegekregen, het verhaal dat me 
zowel definieerde als instrueerde over mijn plek in deze wereld, kreeg 
de vrouw zo’n betekenis niet toegekend. In dat verhaal is de vrouw een 
bijzaak, gecreëerd uit het lichaam van een man, met hem behagen als 
enige doel. In dit verhaal had de eerste vrouw schuld aan al het lijden 
van de mensheid: zij had de dood in de wereld gebracht, niet het leven. 
Ze had de brutaliteit gehad te spreken met een slang. Omdat ze de ken-
nis en wijsheid wilde die haar door een jaloerse vader-god was onthou-
den, waagde ze het de vrucht van een boom te eten. Erger nog: ze gaf de 
vrucht van kennis en wijsheid aan haar man. De boze en genadeloze 
god stuurde haar en haar mannelijke metgezel het paradijs uit en ge-
lastte eeuwige onderwerping van de vrouw aan de man.
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De verhalen die we vertellen over de schepping van de aarde en de 
oorsprong van de mens onthullen de visie van onze cultuur op de wereld, 
onze plek daarin en onze relaties met de andere levende wezens die hem 
bewonen. De ultieme consequentie van juist deze scheppingsmythe is de 
in het Westen al eeuwenlang gevestigde overtuiging dat vrouwen van 
nature ongehoorzame verleidsters zijn die stevig onder de duim gehou-
den moeten worden. We hebben een zwakke wil, zijn makkelijk over te 
halen tot het doen of denken van kwaad, zijn goddeloos, onbetrouwbaar, 
leugenachtig en worden slechts gedreven door eigenbelang. Het verhaal 
van Eva in Genesis is de grondslag van tal van maatregelen die de daden, 
rechten en positie van vrouwen hebben ingeperkt. Wat vrouwen ook 
zouden presteren in de wereld, de kernboodschap van de heilige teksten 
die de grootste religieuze groepering van de wereld heeft omarmd en die 
tweeduizend jaar de kernovertuigingen van onze westerse cultuur heeft 
gevoed, is dat mannen vrouwen niet moeten vertrouwen en dat vrouwen 
zichzelf – en elkaar – ook niet moeten vertrouwen.

Door dit cultuurverhaal over wie wij vrouwen zijn voelde ik me als 
kind klein, onbetekenend en leeg. Toen ik ouder was, werd ik er kwaad 
om. Kwaad omdat het een wereld rechtvaardigt waarin mannen nog 
steeds vrijwel alle concrete macht over het cultureel narratief hebben. 
De verhalen die we onszelf vertellen over de wereld, over wie en wat we 
zijn, waar we vandaan komen en waar we naartoe gaan; en hoe we ons 
gedragen als gevolg daarvan. Kwaad, vanwege zijn rechtvaardiging van 
het eeuwenoude geweld tegen vrouwen dat zelfs in deze ‘verlichte’ een-
entwintigste eeuw gruwelijk uit de hand dreigt te lopen. Mijn moeder 
heeft als klein meisje een kachelpook gepakt en die naar haar vader 
opgeheven om hem te laten stoppen met het afranselen van mijn oma. 
Een paar decennia later greep ik mijn eigen vader bij zijn kniebescher-
mers en duwde hem stap voor stap de kamer uit, zodat hij mijn moeder 
niet meer kon slaan.

Ja, ik kom uit een geslacht van sterke, moedige vrouwen. Maar ik 
ben opgegroeid met de overtuiging dat de wereld geen veilige plaats 
voor ons was. En hoewel de meeste mannen die ik in mijn leven heb 

Als vrouwen de aarde dragen_BLACKIE_druk1_binnenwerk_145x220_drukklaar.indd   18Als vrouwen de aarde dragen_BLACKIE_druk1_binnenwerk_145x220_drukklaar.indd   18 20-08-2025   06:3920-08-2025   06:39



19

gekend – mannen die ik heb liefgehad, die mijn vrienden zijn geweest – 
net zo’n afkeer hadden van deze situatie als ik, heeft het verhaal zich op 
cultureel niveau steeds opnieuw herhaald. In het Verenigd Koninkrijk, 
waar ik ben opgegroeid, ondervindt een op de vier vrouwen huiselijk 
geweld in haar leven en ervaart een op de vier als volwassene seksuele 
intimidatie. Wereldwijd zijn deze cijfers hoger: ongeveer een op de 
drie.6 Politiek wetenschapper Mary Kaldor heeft gerapporteerd dat in 
de ‘nieuwe oorlogen’ – gevoerd in het kader van grondstoffen, etnici-
teit en religie – het aantal slachtoffers voor 80 procent uit vrouwen en 
kinderen bestaat, met verkrachting en plundering als modus operan-
di.7 Seksueel misbruik, ontvoeringen, gedwongen slavernij en onvrij-
willige prostitutie zijn gemeengoed, zelfs – vooral – in het hart van de 
beschaafde hoofdsteden van Europa en Amerika waar onze cultuur zo 
trots op is. Om maar te zwijgen van het dagelijkse pestgedrag in open-
bare ruimten en het diepgewortelde seksisme dat vele vrouwen geleerd 
hebben zich maar te laten welgevallen.8 Het cultureel narratief in deze 
wereld vertelt ons dat vrouwen er minder toe doen dan mannen en dat 
er niets mis mee is dat mannen hen op deze manieren behandelen.

Velen van ons accepteren deze gang van zaken als een gegeven dat 
deze wereld zo in elkaar zit. We zijn geconditioneerd om het te slikken. 
We gaan verder met ons leven en behandelen het als oud nieuws. Het 
geeft niet, zeggen we tegen onszelf, in de afgelopen eeuw is het feminis-
me opgekomen, gelijkheid komt en alles wordt beter nu. Volgens de 
feministische auteur en activiste Beatrix Campbell9 heerst onder libera-
le denkers in het Verenigd Koninkrijk nog steeds de optimistische ver-
wachting dat mannen en vrouwen met elkaar op een culturele reis naar 
gelijkheid zijn. Maar Campbell argumenteert dat deze vooruitgang niet 
alleen is geëindigd, maar in sommige situaties zelfs teruggedraaid. 
Hoewel er veel aandacht is voor de kwesties waar vrouwen mee kam-
pen en hoewel vrouwenrechten lippendienst wordt bewezen, duiken er 
in onze cultuur voortdurend nieuwe ongelijkheden op. We leven in 
een tijdperk van ‘neopatriarchaat’, schrijft ze, waarin geweld zich ver-
menigvuldigd heeft, er straffeloos wordt verkracht, de vrouwenhandel 
welig tiert en de strijd voor gelijke salariëring effectief is doodgelopen. 

Als vrouwen de aarde dragen_BLACKIE_druk1_binnenwerk_145x220_drukklaar.indd   19Als vrouwen de aarde dragen_BLACKIE_druk1_binnenwerk_145x220_drukklaar.indd   19 20-08-2025   06:3920-08-2025   06:39



20

Je kunt het moeilijk met Campbell oneens zijn dat er een nieuwe revo-
lutie nodig is; de enige vraag is hoe die eruit moet zien.

Toen ik ouder werd was er nog meer dat me kwaad maakte. Dingen die 
op het eerste gezicht niets te maken hadden met het verhaal van Eva of 
het monddood maken van vrouwen, maar in werkelijkheid nauw gere-
lateerd waren. De daden die tegen ons en onze dochters en moeders 
worden gepleegd zijn exact de daden die tegen de planeet worden ge-
pleegd. Tegen de aarde die ons leven geeft; de aarde waar vrouwen zich 
zo lang mee geïdentificeerd hebben. Onze patriarchale, oorlogszuchti-
ge, op groei en overheersing gebaseerde cultuur heeft door het onstuit-
baar najagen van groei tot uit de hand gelopen klimaatverandering, 
massa-uitroeiing van soorten en voortgaande vernietiging van de na-
tuurlijke omgeving geleid.

Toen ik zes jaar was en zo onwetend was als wat, maar op een of an-
dere manier alles begreep, snikte ik het uit bij de zwart-witbeelden op 
het nieuws van een vogel die vergeefs met zijn vleugels fladderde terwijl 
hij langzaam in een soepachtige laag ruwe olie op de zee verdronk. Een 
andere vogel kwam naast hem in het water neer, zonk, kwam weer bo-
ven voor een paar laatste vleugelslagen en dreef toen naar het groeiende 
massagraf dat langs de zuidwestkust van Engeland ontstond. Ik keek 
naar een van de eerste door de mens veroorzaakte grote milieurampen, 
het gevolg van de schipbreuk van supertanker SS Torrey Canyon. Daar-
bij spoelden 32 miljoen vaten ruwe olie in zee en kwamen ongeveer 
15.000 zeevogels om het leven. De zee veranderde in een vlammenzee 
toen er napalm op gegoten werd in een poging de olie weg te branden. 
‘Het was een tragisch ongeluk,’ zeiden de mensen toen; maar hoeveel 
herhalingen zijn er daarna niet gevolgd?

En dan de nucleaire dreiging, de wederzijds gegarandeerde vernieti-
ging. Je kon er niet omheen. Ik groeide op in de schaduw van de koude 
oorlog. Rusland en Amerika bewapenden zich tot de tanden in voorbe-
reiding op een mondiale atoomoorlog. Beide naties zorgden voor nu-
cleaire ‘afschrikking’ die een aanval van de vijand zou moeten uitslui-
ten, omdat een dergelijke aanval tot onmiddellijke vergelding en dus de 
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vernietiging van zowel het aanvals- als aanvallende land zou leiden. De 
website van de Verenigde Naties communiceert het duidelijk genoeg: 
‘Nucleaire wapens zijn de gevaarlijkste op aarde. Eén exemplaar heeft 
de potentie een hele stad te vernietigen, miljoenen mensenlevens te ei-
sen en de leefomgeving en toekomst van komende generaties door de 
langdurige catastrofale effecten in gevaar te brengen.’10

We waren er allemaal van overtuigd dat het een keer zou gebeuren. 
De regering gaf zelfs foldertjes uit met adviezen wat we moesten doen 
als dat moment gekomen was. In 1980 verscheen na een opleving van 
de Koude Oorlog in het Verenigd Koninkrijk de brochure ‘Protect and 
Survive’, compleet met handzame tekeningetjes hoe je je eigen ruimte 
met noodvoorzieningen kon bouwen die je moest bevoorraden met 
blikvoedsel en een radio. Er werden zelfs suggesties gedaan hoe je van 
een stoel een toilet kon improviseren. Het is misschien slim hier nu 
werk van te maken, was de impliciete boodschap, want als de bom ge-
vallen was zou het al te laat zijn. ‘Protect and Survive’ inspireerde Ray-
mond Briggs tot het schrijven van Wanneer de wind waait, een prikke-
lend stripverhaal vanuit de beleving van een gepensioneerd echtpaar 
over een nucleaire aanval van de Sovjet-Unie op het Verenigd Konink-
rijk. Er komen geen ‘nadere instructies’ via de radio, zoals in ‘Protect 
en Survive’ monter wordt aangekondigd. Het boek eindigt met een de-
primerend briefje en Jim en Hilda Bloggs die zich in hun schuilplaats 
biddend omhullen met papieren zakken, terwijl de dood naderbij komt 
en de ruimte om hen heen langzaam donker wordt.

Ik was 21 toen Wanneer de wind waait uitkwam. Ik ben nu 54, en 
ondanks al het goede werk van de afgelopen decennia om tot nucleaire 
ontwapening te komen is er in essentie niets veranderd. ‘Hoewel er bij 
oorlogvoering slechts tweemaal nucleaire wapens zijn ingezet –  de 
bombardementen op Hiroshima en Nagasaki in 1945 – resteren er mo-
menteel naar verluidt nog 22.000,’ verklaren de Verenigde Naties in de 
enorme sectie over massavernietigingswapens op hun website; en dat 
zijn niet alleen nucleaire, maar ook biologische. Zo veel manieren om 
niet alleen elkaar te doden, maar in het proces tevens alle niet-mense-
lijke leven op aarde. Ik groeide op met de notie dat sommige mensen 
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bereid waren exact dat te doen. De film Dr. Strangelove leek misschien 
grappig, maar het was beslist geen mop. Wij waren echter maar vrouwen 
en we werden verondersteld op hun oordeel te vertrouwen. ‘Laat het 
maar aan de mannen over,’ zei de moeder van een schoolvriendin toen 
ik vertelde over mijn deelname aan de Campagne voor Nucleaire Ont-
wapening omdat ze de wereld zouden verwoesten als we er niets tegen 
deden. Het aan de mannen overlaten? Ik wist niet wat ik moest zeggen.

Misschien zijn vrouwen medeplichtig geweest. We hebben immers 
eeuwenlang ervaring met brandstapels hier, opsluiting in kloosters of 
gekkenhuizen daar, voortdurende dreiging van verkrachting en geweld 
als we niet deden wat ons gezegd werd. Dat alles doet wonderen voor 
onderwerping. De mannen zaten aan de knoppen. De mannen hadden 
de touwtjes in handen. Als tiener wilde ik dat veranderen, maar ik had 
geen idee hoe. Ik kon me zelfs geen wereld voorstellen waarin het an-
ders zou zijn: een wereld waarin vrouwen respect genieten en mede
auteurs zijn van het maatschappelijke verhaal. Een wereld waarin man-
nen en vrouwen op een evenwichtige en duurzame wijze samenleven, 
met respect voor de planeet die ons het leven heeft gegeven en de ande-
re wezens die haar met ons delen. Dus net als vele anderen liet ik het los 
en ‘ging verder met mijn leven’: naar de universiteit, een PhD, warm-
draaien voor de participatie in het systeem.

Ik was een jaar bezig met mijn PhD en ik had net Wanneer de wind 
waait gelezen toen ik met een vriendin op bezoek ging bij haar tante, 
een bejaarde oud-docent geschiedenis. Terwijl we in haar appartement 
in Hampstead aan de thee zaten, had ik het over Briggs boek en klaagde 
over een westerse beschaving waarin mannen alle macht hadden en 
vrouwen nooit een kans hadden gehad hun stempel op de wereld te 
drukken. Ik mopperde over het volstrekte gemis aan inspirerende 
voorbeelden en verhalen van vrouwen uit mijn eigen land die respect 
genoten en leiderschap toonden. Ze schudde haar hoofd, kwam lang-
zaam uit haar antieke, stoffige leunstoel en ging met haar vinger langs 
de boekenplanken tot ze had gevonden wat ze zocht: een lijvige paper-
back, die ze mij in de handen drukte. ‘Lees dit,’ zei ze. ‘Het is niet altijd 
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zo geweest. En het hoeft niet zo te zijn. Vrouwen konden ooit leiders 
zijn, hier in dit land. Er waren sterke vrouwen die de orde der dingen 
stuurden. Het is lang geleden, maar dat betekent niet dat het nooit 
meer terug kan komen. Jij bent jong. Lees over die vrouwen en besluit 
wat jij gaat doen om dingen te veranderen.’ Het boek dat ze me had 
gegeven heette The Eagle and the Raven, een historische roman van een 
auteur genaamd Pauline Gedge.11 Het ging voornamelijk over Boudica: 
de vrouw die in de eerste eeuw tegen het Romeinse patriarchaat had 
gevochten en die strijd bijna had gewonnen. Ik verslond het boek in 
een weekend en daarna spoorde ik in de bibliotheek alles op wat ik over 
haar kon vinden. Dat was praktisch niets; het grootste deel van de afde-
ling geschiedenis was gevuld met boeken over mannen.

Boudica12 was lid van de Iceni, die een deel van Engeland bezetten te 
vergelijken met het huidige Norfolk. Ze waren een van de vele Keltisch-
sprekende stammen13 die van de ijzertijd tot de komst van de Romei-
nen en de daaropvolgende invasie van de Saksen in Groot-Brittannië 
woonden. ‘Ze was lang van postuur, ontzagwekkend van verschijning, 
vurig van oogopslag en scherp van tong,’ zei de Romeinse consul en 
historicus Cassius Dio over haar. ‘Een dikke bos taankleurig haar reik-
te tot haar heupen; ze had een gouden ketting om haar nek; en over een 
kleurige tuniek droeg ze een zware mantel die met een broche bijeen-
gehouden werd.’14 Na de Romeinse invasie had Boudica’s man Prasuta-
gus als nominaal onafhankelijke bondgenoot van Rome over de Iceni 
geregeerd. Toen hij stierf werd zijn testament – waarin hij, tegen het 
protocol in, zijn koninkrijk aan zijn dochters en de Romeinse keizer 
gezamenlijk naliet – genegeerd. Zijn landgoederen en bezittingen wer-
den geconfisqueerd en zijn edelen tot slaaf gemaakt. En volgens Taci-
tus werd Boudica gegeseld en werden haar dochters verkracht.

Terwijl de Romeinse gouverneur Gaius Suetonius Paulinus een 
veldtocht tegen het eiland Mona leidde (het huidige Anglesey), een 
toevluchtsoord voor Britse rebellen en een bolwerk van de Druïden, 
spanden de Iceni en hun buren, de Trinovanten, met anderen samen 
om in opstand te komen. Ze kozen Boudica als hun leider. Want, zoals 
Tacitus in de Annalen zei, ‘de Britten keken niet naar sekse bij de keuze 
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van hun leiders’. Boudica en haar mensen vernietigden Camulodunum 
(het huidige Colchester), Londinium en Verulamium (Saint Albans). 
Suetonius kwam terug en hergroepeerde zijn strijdkrachten in de West 
Midlands. Voor de strijd tegen hem begon sprak Boudica vanuit haar 
koets haar troepen toe, geflankeerd door haar dochters. Als de mannen 
in slavernij wilden leven was dat hun keuze, verklaarde ze. Maar zij, 
een vrouw, was vastbesloten te winnen of te sterven.

Helaas wonnen deze keer de Romeinen. Er werd gezegd dat Boudica 
zichzelf na de nederlaag vergiftigde. Er was uiteraard veel meer verlo-
ren dan een veldslag. De Romeinen bleven en het volk was verzwakt. Er 
waren geen stammenkoninginnen meer: de Romeinen beschouwden 
vrouwelijke macht als een uiting van barbarisme. De Angelsaksen kwa-
men, het land werd in hoog tempo tot het christendom bekeerd en het 
patriarchaat kwam stevig in het zadel. En toch… toch… Boudica had 
weliswaar verloren, maar ze vocht nog steeds en ze leidde nog steeds. 
Een vrouw uit mijn cultuur, mijn geschiedenis. Ik stond mezelf toe om 
te gaan fantaseren. Stel dat vrouwen opnieuw gingen staan? Niet op het 
slagveld, maar stel dat we op wat voor manier ook het gezag en respect 
konden heroveren dat vrouwen verloren hadden? Wat als we het patri-
archaat dat de planeet verwoest konden afbreken en herscheppen tot 
een wereld waarin we in harmonie leefden?

Het was een heerlijke fantasie, maar ik was jong, onmachtig en arm. 
Net als alle anderen gleed ik terug in de behoeften en beknottingen van 
mijn eigen leven. Ik gleed stilletjes het systeem in, ging voor veiligheid 
en zekerheid. Het duurde lang voordat Boudica en de macht die Kelti-
sche vrouwen verloren hadden weer in mijn gedachten kwamen.

De wereld die de mannen gemaakt hebben werkt niet. Er moet iets 
veranderen. Om de wereld te veranderen moeten wij vrouwen eerst 
zelf veranderen. En daarna moeten we de verhalen veranderen die we 
vertellen over wie we zijn. De verhalen waar we de afgelopen eeuwen 
naar geleefd hebben – over mannelijke superioriteit, over vooruitgang, 
groei en overheersing – dienen vrouwen niet en dienen de planeet ze-
ker niet. Verhalen doen ertoe. Ze zijn meer dan entertainment. Ze doen 

Als vrouwen de aarde dragen_BLACKIE_druk1_binnenwerk_145x220_drukklaar.indd   24Als vrouwen de aarde dragen_BLACKIE_druk1_binnenwerk_145x220_drukklaar.indd   24 20-08-2025   06:3920-08-2025   06:39



25

ertoe omdat mensen verhalende wezens zijn. We zijn narratief gepro-
grammeerd, en dat gaat veel dieper dan het leuk vinden om verhalen te 
vertellen en ernaar te luisteren. Het is een biologische functie; zo heb-
ben onze hersenen zich in de loop der tijd ontwikkeld. We interprete-
ren de wereld en definiëren onze identiteit via het delen en doorgeven 
van verhalen. De verhalen die anderen ons vertellen over de wereld en 
onze plek daarin vormen daarom niet alleen ons eigen leven, maar de 
wereld om ons heen. Het cultuurverhaal is de cultuur.

Wanneer vrouwen in de elementaire verhalen van onze cultuur als 
zwak en minderwaardig worden afgeschilderd zullen we als zwak en 
minderwaardig behandeld worden, hoe we daar ook tegen ageren. 
Onze stemmen zullen niet overtuigen. Maar als er in de mythologie en 
historie van onze cultuur wijze vrouwen, machtige vrouwen, sterke 
vrouwen figureren, gaat er voor vrouwen een ruimte open om naar die 
verhalen te leven; om wijs, machtig en sterk te worden. Om serieus te 
worden genomen en gehoord te worden.

De verhalen van Eva, Pandora15 en andere ‘gevallen vrouwen’ die 
ons bijna tweeduizend jaar zijn aangesmeerd, zijn niet de enige mythen 
die vrouwen met Keltische wortels hebben geërfd. De ‘Keltische gor-
del’, bestaande uit bepaalde regio’s langs de westkust van Europa die 
weigerden zich in het korset van nationale grenzen te wringen, ver-
bindt diverse rijke populaties door een sterke collectieve identiteit. Die 
band is niet geworteld in tribalisme of nationalisme en gaat niet over 
genetische herkomst. Deze connecties komen voort uit gedeelde ge-
schiedenis, mythologie en geloofssystemen. Ze zijn het resultaat van 
een gemeenschappelijk milieu dat een zeer karakteristieke pan-Kelti-
sche cultuur heeft voortgebracht, die verankerd is in een diepe ervaring 
van verbondenheid met onze omgeving.

Daarom rijzen de oude Keltische mythen en verhalen op uit de woes-
te heidegronden van Cornwall, Ierland, Schotland, Wales, het eiland 
Man en Bretagne. Ze sijpelen in onze veenmoerassen en drijven op de 
stroom van onze rivieren naar de zandstranden van de rotsachtige At-
lantische kust. Dit zijn onze verhalen. Alleen de onze. Ze zijn geconser-
veerd met zeezout en donker doorbakken met turf. Ze liggen begraven 
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onder onze voeten, komen rechtstreeks uit onze typisch-inheemse land-
schappen en inspireerden onze voorouders. Die verhalen zullen we in 
dit boek verkennen.

Een Keltische identiteit of komaf hebben betekent vooral voor vrou-
wen dat ze een geschiedenis, literatuur en mythologie erven waarin 
niet alleen hun diepe verwantschap met de natuurlijke wereld nadruk-
kelijk naar voren komt, maar ook dat ze een unieke en cruciale rol heb-
ben in het welzijn van de aarde en de overleving van haar bewoners. De 
Keltische mythen mogen beslist niet klagen over gebrek aan masculien 
heldendom en avontuur, maar de voornaamste bezigheid van hun hel-
den is dienst en rentmeesterschap aan het land. Ooit waren vrouwen de 
bewakers van de natuurlijke wereld, het hart van het land. De Keltische 
vrouw die we in deze oude vertellingen ontmoeten is anders actief dan 
de helden en krijgers: zij beslist wie geschikt is om te regeren, ze is de 
beschermer en onderhouder van het land, de draagster van wijsheid, de 
bron van spirituele en ethische autoriteit voor de stam. In Keltische 
scheppingsverhalen is het land geschapen door een vrouw. De Kelti-
sche geschiedenis kent voorbeelden van vrouwen als de spirituele lei-
ders van hun stammen. Dit zijn de verhalen van ons eigen erfgoed; de 
verhalen van de historische en de mythologische vrouwen die ons zijn 
voorgegaan. Stel dat we die verhalen konden heroveren en weer die 
vrouwen zouden worden?

In dit boek deel ik hoe ik de mythen en tradities van mijn geboortegrond 
heb teruggewonnen. Want de verhalen van vrouwen moeten verteld 
worden. We beginnen met de verhalen over ons lijden, over het eeuwen-
oude geweld dat tegen ons en de planeet is bedreven. Maar daar eindigt 
het verhaal niet. Zodra onze verhalen verteld zijn moeten we nieuwe ver-
halen vinden en opeisen; verhalen die ons inspireren en vooruit stuwen. 
Ik heb er lang over gedaan om verhalen te vinden die mij richting gaven; 
verhalen die tot mijn verbeelding spraken, maar me er ook aan herinner-
den dat er andere manieren zijn om de wereld toe te behoren dan die me 
zijn aangereikt. We moeten die weg allemaal zelf afleggen want elke reis 
is uniek, en al onze lessen en inzichten zijn van waarde. Al heb ik me nog 
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zo afgezet tegen het patriarchaat, mijn reis is nooit een kruistocht tegen 
mannen als de vijand geweest. Het was een reis waarop mannen en vrou-
wen bondgenoten konden worden, en de verhalen die me gegidst heb-
ben kwamen voort uit een cultuur waarin zowel mannen als vrouwen 
respect genoten om wat ze de wereld brachten. Mijn reis was een pel-
grimstocht. Hij maakte me duidelijk hoe ik in deze uitdagende tijden een 
authentieke, standvastige vrouw kon worden. Ik heb op deze lange, 
kronkelige weg geleerd hoe ik mijn plek in de wereld kon vinden en daar 
verantwoordelijkheid voor kon nemen. Ik leerde hoe ik de unieke gave 
die ik te bieden heb, kon aanboren en gebruiken.

Verschillende decennia geleden heeft de Amerikaanse mytholoog 
Joseph Campbell zijn bekende en immens impactvolle overzicht van de 
‘heldenreis’ ontwikkeld.16 De essentie van het plot in alle grote wereld-
verhalen, zegt Campbell, gaat over een held met buitengewone gaven 
die misschien wel, misschien niet erkend wordt in zijn leefgemeen-
schap. Hij en/of de wereld waarin hij leeft lijdt aan een symbolisch ge-
brek (wat in een sprookje zoiets eenvoudigs als het gemis van een spe-
ciale gouden ring kan zijn). De held begint een groots avontuur om de 
verloren schat te vinden en terug te brengen naar de wereld. Campbell 
zette uiteen dat deze symbolische tochten drie cruciale fasen hebben. 
De eerste is die van scheiding of vertrek, waarin hij de ‘roep tot het 
avontuur’ hoort en op weg gaat. In de tweede fase bewandelt de held 
een ‘weg van beproevingen en inwijdingsoverwinningen’ en wordt hij 
getest. In de derde fase, die van ‘terugkeer en re-integratie met de ge-
meenschap’ brengt de held zijn gave terug naar de wereld en redt deze, 
zichzelf of iemand anders. Campbell geloofde dat deze drie fasen en de 
stadia zoals hij die schetste niet alleen herkenbaar zijn in de opbouw 
van de mythen zelf, maar ook in die van onze persoonlijke levensreis.

Dit model kan een goede verklaring zijn van de kenmerken die veel 
mythen en sprookjes uit de hele wereld met elkaar gemeen hebben. Het 
biedt misschien ook een sjabloon voor de heldenreis in het echte leven 
en een metafoor voor spirituele en psychologische groei, zoals veel Jun-
giaanse therapeuten die Campbell volgden hebben gesuggereerd. Maar 
het heeft vrouwen weinig te bieden. Het doet de volle werkelijkheid 
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van het innerlijke en uiterlijke vrouwenleven geen recht. Vrouwen ma-
nifesteren zich ofwel als de verleidster die het pad van de held kruist 
om hem op de proef te stellen en van zijn koers af te leiden (daar is 
arme Eva weer…); of ze is vermomd als de grote godin, die de ‘onvoor-
waardelijke liefde’ vertegenwoordigt die de held moet winnen om hem 
de moed te geven trouw te blijven aan zijn zoektocht. Anders gezegd: 
vrouwen kunnen in het beste geval niet meer dan de bestemming zijn. 
We vertegenwoordigen de statische, noodzakelijke eigenschappen die 
de actieve, alles overwinnende held zoekt. Maureen Murdock, een van 
Campbells vrouwelijke leerlingen, meldde dat hij tegen haar heeft ge-
zegd: ‘Vrouwen hoeven die reis niet te maken. De vrouw is heel de 
mythologische reis aanwezig. Het enige wat ze hoeft te doen is beseffen 
dat zij de plek is waar mensen naartoe proberen te komen.’17

Met alle respect: ik denk er anders over. Vrouwen moeten de reis 
absoluut wel maken. Maar niet dezelfde als de held. Het is de hoogste 
tijd dat we onze eigen verhalen vertellen, zelf onze reis uitstippelen. We 
hebben geen helden nodig om ons te vertellen wie we moeten zijn.

Campbells heldenreis, evenals de latere variaties van een heel scala 
Jungiaanse therapeuten en andere schrijvers, staat volledig in het teken 
van individuele spirituele groei en persoonlijke transformatie; het proces 
dat Jung ‘individuatie’ noemde. Maar de reis die wij nu nodig hebben 
moet ons uit de enge ruimten van ons hoofd breken en stevig terugbren-
gen in de wereld waarmee we verbonden zijn, geworteld en klaar om te 
dragen. Als we echt iets aan de wereld willen toevoegen, als we echte 
verandering willen, moeten we eerst met onszelf aan de slag. We moeten 
door onze disfunctionele manieren heen prikken, onszelf confronteren 
met de overtuigingen en waarden waarin we zijn meegegaan en die zowel 
vrouwen als de planeet in deze puinhoop hebben gebracht. Daarna moe-
ten we onze authentieke waarden en leefwijzen ontdekken. We moeten 
wakker worden voor de scheppende kracht van ons vrouwen, onze eigen 
visie ontwikkelen op wat we een zieltogende aarde kunnen bieden. Dit 
persoonlijke werk is echter geen doel op zich en ook geen kwestie van 
ieder voor zich. We zijn niet afgescheiden van deze aarde. We zijn er deel 
van, of we dat nu al ten volle in ons lichaam voelen of nog niet.
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De reis van de heldin die we in dit boek volgen, is een reis waarin we 
bewust worden van hoe diep we gevangenzitten in het levensweb op 
deze planeet. Ze leidt ons met vaste hand terug naar de beleving dat we 
van deze aarde zijn. Maar daarna vraagt deze reis dat we weer in onze 
kracht gaan staan en onze oudtijdse, aangeboren rol als haar bewakers 
en beschermers terugnemen. De heldinnenreis die we vandaag moeten 
maken is bovenal een eco-heldinnenreis.

De tijd is er rijp voor. Er is een groeiend aantal vrouwenbewegingen dat 
focust op een nieuw, doorvoeld verlangen weer actief te wortelen in de 
omgeving en de gemeenschappen. Dit zijn vrouwen die verantwoorde-
lijkheid willen nemen om de toekomst vorm te geven, die aandacht en 
respect voor de diepe vrouwelijke waarden willen terugbrengen in een 
wereld waarin het mannelijke overheerst. Het is een revolutie van be-
trokkenheid en gaat veel verder dan milieuactivisme.

Vrouwen nemen steeds vaker het voortouw in de milieubeweging. 
Nobelprijswinnares Wangari Maathai heeft de Green Belt Movement18 
opgezet, een initiatief waarbij miljoenen bomen zijn geplant in Kenia 
en vrouwen zich hebben ontwikkeld tot invloedrijke voorvechters voor 
hun rechten, voor goed bestuur en democratie en bescherming van na-
tuurlijke hulpbronnen. De Londense advocaat Polly Higgins heeft de 
globale Eradicating Ecocide Movement opgericht.19 Vandana Shiva20 is 
de bekendste ecofeminist, milieuactivist en antiglobalisatie activist van 
India en promotor van het idee dat een duurzamer en productiever 
agrarische benadering gerealiseerd kan worden door landbouwsyste-
men waarin vrouwen een grotere plek hebben in ere te herstellen.

De nog radicalere Canadese Idle No More movement21 bracht in 2013 
de wereld in beroering toen een eenvoudige verzetscampagne tegen een 
wetsontwerp in Saskatchewan oversloeg naar de Verenigde Staten en 
zich met veel impact over de hele wereld verspreidde. De beweging – die 
mondiaal tot solidariteitsacties inspireerde – was begonnen door vier 
vrouwen, van wie drie uit de autochtone bevolking van Canada. De visie 
van Idle No More ‘draait om inheemse wijzen van kennis, geworteld in 
inheemse soevereiniteit, om water, land en al het leven op aarde te be-
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schermen voor toekomstige generaties’. De visie is diep verankerd in de 
oude manieren van zijn, de oude inheemse mythologieën die een onver-
brekelijke band tussen de levende wereld en het vrouwelijke uitdragen. 
‘Het is tijd dat ons volk gaat staan en de taak als verzorgers en voogden 
van het land weer opneemt,’ proclameert een woordvoerster van de 
Athabasca Chipewyan First Nations op de website van Idle No More.

In onze westerse samenlevingen klinken steeds meer oproepen om terug 
te keren naar oorspronkelijke wijsheid, maar we kunnen niet afstemmen 
op de wereldbeelden van culturen die zijn geworteld in landen en ge-
schiedenissen die weinig raakvlakken hebben met de onze. Toch probe-
ren we dat vaak. We kijken naar het Oosten voor spirituele beoefening, 
zoals taoïsme en boeddhisme. We kijken naar het Westen en de inheem-
se verhalen en tradities van de Amerika’s voor leidraad om in harmonie 
met het land te leven. Maar hoe uitstekend al deze tradities ook zijn, we 
hebben de mythen van andere culturen niet nodig voor rolmodellen of 
richtsnoeren over hoe we authentieker, evenwichtiger en harmonieuzer 
kunnen leven met de planeet waarvan we afhankelijk zijn. We hebben 
onze eigen richtinggevende verhalen nodig en die zijn diep verankerd in 
het hart van onze inheemse landschappen. We putten ze uit de bronnen 
en wateren. We rapen ze al strandjuttend op uit het zand, van de bodems 
van diepe meren. We graven ze op uit de moerassen, volgen hun sporen 
door de schimmige open plekken van het betoverde bos. Deze verhalen 
aarden ons niet alleen, ze laten ook zien hoe wij vrouwen zijn geweest en 
weer kunnen worden als we daarvoor kiezen. ‘De wereld zal door de wes-
terse vrouwen gered worden,’ heeft de Dalai Lama eens gezegd.22 En als 
we een verbond sluiten met onze sterke, inspirerende inheemse zussen, 
hebben we met elkaar misschien een kans.

Als vrouwen zich herinneren dat we ooit zongen met de tongen van 
zeehonden en vlogen met de vleugels van zwanen, dat we onze eigen 
wegen baanden door de donkere bossen en daar een leefgemeenschap 
met vele bewoners creëerden, dan staan we geworteld op, als bomen.

En als we net als bomen geworteld staan in de aarde… dan zullen wij 
vrouwen wellicht niet alleen onszelf, maar de wereld redden.
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