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Introductie door Mirabai Starr

é{r is een geheime plek. Een stralend heiligdom. Zo echt als je
eigen keuken. Nog echter. Opgetrokken uit de puurste ele-
menten. Overvloeiend van duizend-en-een mooie dingen. Wereld
in werelden. Bossen, rivieren. Fluwelen spreien over donsdekens
geworpen, fonteinen bubbelend onder een baldakijn van sterren.
Weelderige bossen, oneindige bibliotheken. Een wijnkelder die
zo’n zoete roes biedt dat je nooit meer nuchter zult zijn. Een helder-
heid zo volkomen dat je nooit meer iets zult vergeten.

Dit schitterende toevluchtsoord is in jou. Ga naar binnen. Ver-
brijzel de duisternis die de deuropening verhult. Stap om de giftige
adders heen die rond je voeten kronkelen om je van je pad af te
brengen. Wees moedig. Wees nederig. Zet de wierook weg en ver-
geet de bezweringen die ze je geleerd hebben. Vraag geen toestem-
ming aan de autoriteiten. Knijp ertussenuit. Sluit je ogen en volg je
adem naar de stille plek die leidt naar het onzichtbare pad dat jou
naar huis leidt.

Luister. Zachtjes, de Ene van wie jij houdt roept. Luister. Aan-
vankelijk zul je slechts flarden van Zijn stem horen. Liefdesbrieven
die Hij voor je neerlegt op geheime plekken. In het geluid van je
baby die lacht, in je geliefde die jou een droom vertelt, in een boek
over liefdevolle vriendelijkheid, in de zon die onder de horizon zakt
en een paarse pauwenstaart en oranje wolken die zich daarachter
ontvouwen, in de naamloze smart die jouw hart vult als je ’s nachts
wakker wordt en je herinnert dat de wereld in oorlog is en jij niet bij
machte bent om het vechten te laten stoppen. Laat het zinloze ge-
klets tussen vriendinnen aan je voorbijgaan en richt je op wat ertoe

doet. Luister. Later zal Zijn stem dichterbij komen. Uit de kakafo-



nie van gedachten komt een fluistering omhoog waarvan jij vrijwel
zeker weet die voor jou bestemd is en die ook weer vervaagt in de
stille ruimte ertussen. Luister. Zijn roep is fluitmuziek, ver weg. Het
komt dichterbij.

Wees moedig en wandel door het land van jouw wilde hart.
Wees zacht en weet dat je niets weet. Wees aandachtig en weet dat
elk moment een gebed kan zijn: boter die je smelt, eieren die je
klutst, een vork die naar je mond gaat, en daarin God loven. Het
eerste korte verhaal van je dochter uittypen, en daarin God loven.
Je zeltbeheersing en je waardigheid verliezen bij iemand van wie je
houdt, en ook daarin God loven. Verrukking in evenwicht met
helder denken, zelfbeheersing met overgave. Wees stil. Luister.
Blijf lopen.

Wat een spectaculair koninkrijk ben je binnengewandeld! Je sluit
vriendschap met de bewakers en temt de leeuwen bij de poorten. Je
glipt op je gebedskleed door een kier in de deuropening. Je steekt de
slotgracht over tussen deze wereld en de andere, loopt als het moet
zelfs over water, omdat dit jouw rechtmatige plek is. Daar is jouw
Geliefde, rustend in het meest innerlijke verblijf. Hij wacht op jou
en biedt je wijn aan uit een fles met jouw wapen op het etiket. On-
derzoek. Rust als dat nodig is, maar ga niet slapen. Ga recht op Zijn
armen af.

En als je de slangen van ijdelheid en hebzucht van je hebt afgesla-
gen, de hagedissen van eigendunk hebt overwonnen en je drukke
geest in slaap hebt gewiegd, zullen je passen lichter zijn. Wanneer je
alles uit je handen hebt laten vallen om een kopje thee te maken
voor een vriendin met een gebroken hart, wanneer je in opstand
bent gekomen tegen het misbruik van onschuldige kinderen en hun
ouders, wanneer je er bewust voor hebt gekozen om eenvoudig te
leven en de aarde te eren, zullen je passen lichter zijn. Als je bewust
stil bent geworden terwijl alles om je heen om chaos vraagt, zul je
merken dat de deuren tussen alle kamers van dit innerlijke kasteel

wijd openstaan, en dat de weg naar je ware liefde vrij is.
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Niemand anders heeft controle over de toegang tot deze perfecte
plek. Geef jezelf onvoorwaardelijke toestemming om daarheen te
gaan. Vergeef jezelf voor het keer op keer missen van het teken.
Geloof de ongelooflijke waarheid dat de Geliefde het middelpunt
van jouw wezen heeft gekozen als Zijn verblijfplaats omdat het de
mooiste plek is in de hele schepping. Verlies geen tijd. Ga het cen-

trum van je ziel binnen.

Een groots leven

In haar inleiding op Middlemarch voert de negentiende-eccuwse fe-
ministische schrijver George Eliot de Heilige Teresa op als het per-
fecte voorbeeld van een vrouw die bij toeval de zeldzame genade
vond om daadwerkelijk de verheven roeping van haar geest te erva-
ren. “Teresa’s hartstochtelijke, idealistische aard vroeg om een groots
leven,’ zo schrijft Eliot.

Het is nu algemeen bekend dat Teresa van Jezus, in 1515 gebo-
ren als Teresa de Ahumada y Cepeda, afstamde van een familie van
verborgen Joodse oorsprong. Uit angst voor de Inquisitie van het
vijftiende-eeuwse Spanje kocht Teresa’s rijke Joodse grootvader
Juan Sanchez de status van hidalgo, een adellijke titel, waarmee zijn
kinderen toegang tot de adellijke klassen kregen, zodat ze goed zou-
den kunnen trouwen. Dit was echter pas nadat Juan Sanchez ont-
dekt had dat hij en zijn familie door de Inquisitie verdacht werden
van het in het geheim thuis praktiseren van het Joodse geloof. Veel
conversos (tot het christendom bekeerde Joden) waren namelijk ei-
genlijk crypto-Joden, die zich in het openbaar strikt aan de christe-
lijke leer hielden en in de privésfeer het voorouderlijk geloof
beleden.

Iedereen wist dat de straf die op dergelijke misdaden stond de
dood kon betekenen. Dus besloot Juan te biechten voordat hij be-
recht zou worden. Zijn afgezwakte veroordeling was eerder verne-
derend dan levensbedreigend. Hij en zijn kinderen werden zeven

aaneengesloten vrijdagen lopend door de straten van Toledo gedre-

II



ven, gedwongen om heldergele gewaden te dragen die versierd wa-
ren met een brandend kruis en slangen. Terwijl ze de sabbat van
hun volk moesten afzweren werden ze gedwongen om bij elke kerk,
elke kapel en elk altaar in de stad te knielen. De taak van de stede-
lingen was om stenen te gooien, te spugen en om de smerige Joden
verbaal te beledigen.

Teresa’s vader, Alonso Sanchez de Cepeda, was de jongste zoon
van Juan Sanchez. Diep geraakt door deze vroege ervaring van pu-
blicke vernedering, richtte Alonso zich op het nastreven van een
leven van status en privileges voor zichzelf en zijn gezin. Geinspi-
reerd door zijn begaafde dochter Teresa was aan het einde van zijn
leven zijn gepassioneerde liefde voor God ontvlamd.

Vroeg in zijn eerste huwelijk overleed plotseling Alonso’s jonge
vrouw Catalina, hem met twee kleine kinderen achterlatend. Hij
trouwde met haar veertienjarige nichtje Beatriz Davila de Ahumada,
die hem nog eens negen kinderen schonk voordat ze tijdens een
bevalling op dertigjarige leeftijd overleed. Teresa was twaalf toen ze
haar moeder verloor en ze was gebroken door haar dood. Beatriz
was uitzonderlijk hecht met haar kinderen geweest. Onder de ap-
pelboom las ze hen geregeld voor uit de in die tijd populaire ridder-
romans. Teresa deed een beroep op de maagd Maria om alsjeblieft
nu haar moeder te zijn, een gebed dat de rest van haar leven in haar
hart zou branden.

Maar eerst raakte Teresa een tijdje op drift. Het lijkt erop dat ze
profiteerde van wat een overweldigende thuissituatie voor de arme
Alonso moet zijn geweest. Teresa adoreerde haar vader, maar ze was
een wild kind. Ze sleepte meerdere broertjes en zusjes en neefjes en
nichtjes uit de buurt mee in haar avonturen. Aanvankelijk nog on-
schuldig toen de jonge Teresa en haar kameraadjes eropuit trokken
om in de grensgebieden de Moren uit te dagen, maar naarmate ze
de pubertijd bereikten werden deze ondernemingen serieuzer.

Toen ze zestien was werd ontdekt dat Teresa’s verhouding met

een jongen aan wie ze in de verte verwant bleek te zijn, intiemer was
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dan sociaal acceptabel was. Het is niet duidelijk wat er precies ont-
loken was tussen de mooie en levendige Teresa en haar verliefde
neef. Hoewel Victoria Lincoln in haar biografie Teresa: A Woman
Teresa’s maagdelijkheid in twijfel treke, kan haar zonde ook zo sim-
pel geweest zijn als zonder toezicht in de tuin zitten met een jongen.
Teresa zelf refereert zijdelings aan het ondeugende gedrag in haar
jeugd; gniffelend als ze belachelijk genoeg op haar zestigste wordt
beschuldigd van seksuele losbandigheid, terwijl de echte overtredin-
gen uit haar meisjesjaren in de vergetelheid waren geraakt.

Ongeacht hoever deze verboden romance was gegaan, de uit-
komst was klassiek: Teresa werd verbannen naar een nonnenkloos-
ter. De hoop was dat een kloosteropvoeding het eigenzinnige
meisje niet alleen op het rechte pad zou brengen, maar haar ook
weg zou halen uit de sfeer van verleiding, waardoor de aandacht van
de buurt zou verschuiven naar nieuwe gespreksonderwerpen.

Tot haar eigen verbazing kreeg de stoutmoedige Teresa inder-
daad de smaak te pakken van het leven van stilte en gebed waarnaar
ze was verbannen. Ze begon met zelfonderzoek om te zien of ze
werkelijk voorbestemd was voor een monastieke roeping en ze vroeg
de nonnen om voor haar begeleiding te bidden. Na een proces van
streng zelfonderzoek kwam ze tot dit antwoord: het moest toch be-
ter zijn dan het huwelijk.

Dit was geen eenvoudige keuze. Er waren wel duizend dingen
aan het augustijner klooster die Teresa verafschuwde. Bovendien
leken alle andere nonnen zoveel dieper geraake te zijn door God dan
zij. In het koor barstte altijd wel een devoot meisje in tranen uit aan
de voeten van de Heer, terwijl Teresa er geen enkele heilige traan
wist uit te persen. De waarheid was, dat ze vreesde voor haar ziel.
Teresa kende haar ware aard. Ze was vastbesloten haar vaders eer
nooit meer in opspraak te brengen door haar indiscrete romantische
verwikkelingen. Het sociale verkeer bleef haar verleiden. Ze kon
niet anders dan vermoeden dat haar drang om leuk gevonden te
worden haar uiteindelijk naar de hel zou leiden.
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Tot haar ontzetting ging Teresa’s vader niet akkoord met het
plan. Zijn tijdelijke oplossing voor het verontrustende gedrag van
zijn dochter had averechts gewerkt. Waarom kon ze niet gewoon
vrolijk in de veiligheid van het klooster de opschudding rond alle
roddels uitzitten en dan thuiskomen en net als andere meisjes een
fatsoenlijke echtgenoot zoeken?

Het feit dat ze getuige is geweest van de dood van haar geliefde
moeder als gevolg van de achtereenvolgende bevallingen, heeft
waarschijnlijk deels bijgedragen aan haar afkeer van het gezinsleven.
Toch gaat Teresa’s roeping tot een spiritueel leven waarschijnlijk
dieper dan dat.

Over Teresa’s afwijzing van een huiselijk leven schreef Eliot: ‘Haar
innerlijke vuur zou een gewoon bestaan al snel hebben uitgeput. Dat
vuur werd van binnenuit gevoed en richtte zich op iets wat geen
grenzen kende: een vorm van vervulling die nooit tot vermoeidheid
zou leiden en die de wanhoop over het eigen tekort zou kunnen ver-
zoenen met het extatische besef van een leven dat het zelf overstijgt.’

Teresa’s beslissing om afstand te doen van het wereldse, viel sa-
men met een snel verval van haar lichamelijke gezondheid. Ze kreeg
last van flauwtes en onverklaarbare koortsaanvallen. Meer dan eens
moest ze het klooster gedwongen verlaten en terugkeren naar haar
vaders huis om te herstellen. Het was tijdens een van deze onderbre-
kingen dat Teresa kennismaakte met de leringen over het Stiltege-
bed, in de boeken die haar oom Pedro haar hardop voor liet lezen.
Haar interesse in een contemplatief leven verdiepte zich en uitein-
delijk overtuigde ze haar vader ervan haar te steunen in haar beslis-
sing om de geloften af te leggen. Deze intrede maakte echter niet in
één klap een einde aan Teresa’s problemen. Haar lichaam bleef haar
meevoeren in een wilde reeks niet gediagnosticeerde aanvallen. Op
een gegeven moment werd ze zelfs getroffen door een verlamming
waarvan ze maandenlang moest herstellen. In feit zou Teresa haar
hele leven vechten tegen een bonzend hoofd, ontstoken gewrichten
en plotseling opkomende koorts.
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Maar de gevaren ontvouwden zich niet enkel op het lichamelijke
vlak. De wereldse verleidingen die ze zo gretig achter zich wilde la-
ten, volgden haar ook naar het klooster. In de weekenden werden
bezoekers uitgenodigd om in de kloosterzaal hun zielstoestand met
de nonnen te bespreken. Teresa was het natuurtalent in deze voor-
stelling. Als bekwaam gesprekspartner en onverbeterlijke flirt wist
ze het zo te regelen dat iedereen gedwongen werd om te wedijveren
om haar aandacht — met name mannen. Voordat ze zich realiseerde
dat ze zelf slachroffer was geworden van haar twijfelachtige gave tot
verleiding, was de mooie jonge non opnicuw gevaarlijk intiem ge-
worden met een man. Ze betrapte zichzelf net op tijd om haar repu-
tatie en haar sterfelijke ziel te redden. Ze realiseerde zich dat er iets
moest veranderen.

Uiteindelijk gaf Pedro, die haar onrust voelde, haar een kopie
van El Tercer abecedario Espiritual (Het derde spirituele alfabet) van
Francisco de Osuna. Dit was na opnieuw een aanval van een myste-
rieuze ziekte, terwijl Teresa op de boerderij van haar oom op het
platteland herstelde. Deze bijzondere verhandeling over het con-
templatieve gebed werkte mede als katalysator in de radicale veran-
dering van haar innerlijke leven. “Wat Osuna onderwees en Teresa
vol enthousiasme leerde, is iets wat gedefinieerd kan worden als
“spirituele ontvankelijkheid”: een soort waakzaam bidden, een acti-
vering en versterking van de verstandelijke vermogens om Gods
liefdesaanval te kunnen doorstaan,” schrijft Cathleen Medwick in
haar prachtige biografie Teresa van Avila: Een spirituele biografie.

Terwijl Teresa zich wijdde aan de ontwikkeling van haar inner-
lijke stilte en groeide in wijsheid, en haar ziel zich opende en tot
bloei kwam, ging haar gezondheid verder achteruit. Op een gegeven
moment raakte ze in coma en werd bijna dood verklaard, toen ze
plotseling met nieuwsgierige ogen onder de was doorkeek die al op
haar oogleden was gedrukt als voorbereiding op haar begrafenis.
Haar herstel werd als een wonder beschouwd en de hartstocht in

haar aanbidding van haar God verdiepte zich.
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Toch kenmerkte Teresa’s pad zich nog niet door religieus vuur-
werk en ander goddelijk ingegeven bewustzijn waar ze zo beroemd
om zou worden. Sterker nog, hoewel ze ijverig was in haar spiritue-
le beoefening, was haar innerlijke leven de volgende twee decennia
redelijk normaal.

Toen, plotseling, rond haar veertigste, begonnen momenten van
goddelijk bewustzijn zich als een moesson uit te storten over het
uitgedroogde landschap van Teresa’s ziel. Het begon op een dood-
gewone dag toen de nietsvermoedende non door de gangen van de
kapel slenterde. Een Christusbeeld, bekend als ‘Ecce Homo’, dat
iemand in de gang had gezet, trok haar aandacht. Voor ze het wist,
lag Teresa languit op de vloer en snikte. Het beeld van de lijdende
verlosser ontsloot decennia van wroeging en verlangen. De tranen-
stroom leek te dienen als een zuiverende rivier, die al haar opge-
kropte verwarring wegspoelde. Toen ze uiteindelijk weer ging staan,
voelde ze zich opgeladen, vernieuwd en zelfs herboren.

Vanaf dat moment ervaarde Teresa een onophoudelijke reeks bo-
vennatuurlijke ervaringen. Visioenen van de opgestane Christus,
Zijn Heilige Moeder en diverse heiligen werden afgewisseld met
spirituele stemmen waarin specifiecke boodschappen werden door-
gegeven, zoals: ‘Nu wil ik dat je niet met mensen spreekt, maar met
engelen.’

Teresa begreep wat dit betekende. Ze stortte zich met alle geest-
drift van een bekeerde in een leven van onophoudelijk gebed. Haar
momenten van mystiecke vervoering waren talrijk en bekend. Soms
raakte ze in tranceachtige toestanden die haar urenlang verlamden
en leek ze te stoppen met ademen. Als dit in het openbaar gebeurde,
vond Teresa het vreselijk génant. Het verhaal gaat dat Teresa begon
te zweven terwijl ze op een dag tussen haar zusters in het koor zong,.
Toen de andere zusters begonnen te fluisteren en te wijzen, keek
Teresa omlaag en realiseerde ze zich dat ze enkele centimeters boven

de stenen vloer was opgestegen. “Zet me neer!” eiste ze van God. En

dat deed Hij.
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En toen het Christuskind eens verscheen en vroeg wie zij was,
antwoordde ze: ‘Tk ben Teresa van Jezus. Wie bent u?” Tk ben Jezus
van Teresa,” zei Hij.

Het waarschijnlijk meest invloedrijke van Teresa’s mysticke mo-
menten werd in marmer vereeuwigd door de Italiaanse beeldhou-
wer Gian Lorenzo Bernini. Hij noemde het Saint Teresa in Ecstasy
(De extase van Theresia). In deze ongegeneerd sensuele beeltenis
zien we de non gelukzalig achterovervallen terwijl een duidelijk ver-
heugde, androgyne engel een vlammend zwaard in haar stoot,
waardoor ze in vuur en vlam komt te staan van haar liefde voor
God.

Deze ervaring is bekend geworden als de ‘transverberatie’ en deed
zich herhaaldelijk voor gedurende langere tijd in Teresa’s leven.
Elke keer wanneer het mes werd teruggetrokken, voelde het voor
Teresa alsof haar ingewanden mee naar buiten werden getrokken.
‘De pijn is zo hevig dat ik moet kermen. De zaligheid van de inten-
se pijn is zo extreem, dat ik niet wil dat het ophoudt, en de ziel is
niet tevreden met minder dan God,” schrijft Teresa in haar biogra-
fie. Ze moest toegeven dat ‘het lichaam een groot aandeel heeft in
deze ondraaglijke extase’.

Toen het woord over Teresa’s uitzonderlijke ervaringen de ronde
ging doen, richtten de ogen van de Inquisitie zich op de non van
middelbare leeftijd. Maar Teresa’s eigen grondige controle van haar
toestanden was minstens zo streng als dat van hen. Tevergeefs zocht
Teresa jarenlang wijze raad om haar te helpen voor eens en voor
altijd vast te stellen of haar visioenen, uitspraken en momenten van
vervoering van God kwamen of van de kwade geest, of dat het ging
om een psychische aandoening, waarvan alle uitingen in die tijd
onder de term ‘melancholie’ werd geschaard.

Teresa leek haar spirituele giften eerder vernederend dan verhef-
fend te vinden. Terwijl ze God voortdurend loofde voor het zege-
nen van ‘een gewone vrouw” met dergelijke heerlijke uitingen van

Zijn liefde, bleef ze ook toegewijd aan de heiligheid van het gewone.

17



In het kloosterleven waren de voorraden vaak schaars en Teresa
hield van koken en eten. ‘God leeft ook tussen de potten en pan-
nen,’ zei Teresa dan. Op een dag, nadat er beleefd gevraagd werd
naar het overduidelijke plezier dat ze had in eten, zou Teresa gezegd
hebben: ‘Als je bidt, bid dan. Als je patrijs eet, eet dan patrijs,” waar-
na ze vol genot doorging met eten. ‘God, bevrijd me van vrome
nonnen,” was een gebed dat men Teresa veelvuldig binnensmonds
hoorde zeggen.

Tegen de tijd dat Teresa van Avila Johannes van het Kruis ont-
moette, een van de weinige mannen die ze ooit waardig genoeg
achtte om haar ziel te leiden, leerde ze een evenwicht te vinden
tussen het innerlijke en uiterlijke leven. Ze leerde haar extatische
impulsen onder controle te houden, nu het tijd werd om zich te
richten op de hervorming van het religieuze kloosterleven. Gefrus-
treerd door het zien van het trage verval van een orde die oorspron-
kelijk was gesticht op de idealen van eenvoud en stilte, nam Teresa
de taak op zich om de terugkeer naar een pad van armoede en con-
templatief gebed in de karmelietenorde te leiden.

De vijfentwintigjarige priester Johannes van het Kruis was amper
anderhalve meter lang, met vurige ogen en een donkerbruine huid,
die duidden op zijn gemengde Joodse en Moorse afkomst. Johannes
was teleurgesteld door dezelfde goddeloze gedragingen die Teresa
dwarszaten. Eigenlijk was hij onderweg naar de bergen om daar als
kluizenaar te leven, toen de tweeénvijftig jaar oude non hem op-
wachtte en hem tot haar doel bekeerde. Samen met pater Jerénimo
Gracidn stichtten ze mannen- en vrouwenkloosters in heel Spanje,
gewijd aan de compromisloze spirituele beginselen van hun hervor-
ming. Hun beweging werd ‘De Ongeschoeide Karmelietenorde’
genoemd, wat hun toewijding aan de eenvoudige waarden weergaf
die gesymboliseerd werden door hennep sandalen, die ze zelfs in de
winter droegen. Het duurde tot een jaar voor Teresa’s dood op haar
zevenenzestigste dat de Ongeschoeide Karmelieten eindelijk wer-
den toegelaten als officiéle orde binnen de katholieke kerk.
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Als twee onbezonnen geliefden hadden de ouder wordende celi-
bataire non Teresa en de celibataire jonge priester Johannes een ge-
passioneerde en tumultueuze band. Vele jaren na het begin van hun
relatie zou Johannes, van nature niet gehecht aan wereldse zaken, tot
de conclusie komen dat hij overmatig gehecht was aan Teresa, waar-
na hij een schat aan brieven waarin hun vriendschap was vastgelegd
systematisch verbrandde. Teresa vereerde zijn doordringende inzicht
en voelde zich tegelijkertijd beledigd door zijn onbeschaamde kritiek
op haar indrukwekkende spirituele momenten.

Toch behoorden Johannes™ vragen tot de weinige waar Teresa
ooit serieus over na zou denken, en Teresa’s visie op een contempla-
tief pad werd de missie voor de rest van zijn leven. Deze toewijding
leidde nog geen drie dagen nadat Teresa het schrijven van Her in-
nerlijke kasteel had afgerond tot zijn gevangenneming door de regu-
liere karmelieten. De boze monniken zetten hun broeder gevangen
in een donkere toren en martelden hem negen maanden lang. Op
het randje van de dood ontsnapte Johannes op wonderbaarlijke wij-
ze aan zijn gevangenschap en vond hij een toevluchtsoord in een
van Teresa’s Ongeschoeide vrouwenkloosters, waar hij zijn mystie-
ke meesterwerk De donkere nacht van de ziel samenstelde.

Gedurende haar hele loopbaan als zowel mysticus en hervormer
was Teresa altijd op haar hoede voor de dreigende aanwezigheid van
de Inquisitie. Meestal slaagde ze erin om hen door haar verstand en
onverminderd charisma op afstand te houden. Haar nalatenschap is
duizelingwekkend. Tijdens de laatste twee decennia van haar leven,
ondanks ernstige problemen met haar gezondheid, slaagde Teresa
erin om per wagen het hele platteland over te reizen, zeventien On-
geschoeide Karmelietenhuizen te stichten en ondertussen verschil-
lende boeken te schrijven die tegenwoordig gezien worden als
enkele van de meest belangrijke klassiekers in de geschiedenis van
de spirituele literatuur.

Toen Teresa en haar nonnen tijdens een bijzonder uitputtende

reis met hun ezelwagen probeerden een woeste rivier over te steken,
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brak er een kabel en spoelden al hun spullen weg. Getergd trok
Teresa zich terug om onder een boom te mediteren. Daar hoorde ze
de stem van God, die haar geruststelde dat deze tegenslag een teken
van Zijn liefdevolle vriendschap was. “Welnu, geen wonder dus dat
je zo weinig vrienden hebt!” mopperde Teresa terug.

Tegen de veelvuldig geuite wensen van Johannes van het Kruis
in, die zorgen had over het welzijn van zijn mentor, maakte Teresa
de laatste reis van haar leven aan het einde van 1582. Op weg om in
het noorden een klooster te stichten, moest Teresa van plan veran-
deren door een bericht waarin een gravin de aanwezigheid van de
heilige non eiste bij de aanstaande geboorte van haar kleinkind. Het
was een beproevende reis. Zwaar weer en gruwelijke omstandighe-
den sloopten Teresa zodanig dat ze zich toen ze haar bestemming
bereikte verexcuseerde en direct naar bed ging.

Teresa stond nooit meer op. Volgens de legende zou Teresa tij-
dens haar laatste adem deze woorden geuit hebben: ‘Geliefde, het is
tijd om verder te gaan. Goed dan, Uw wil geschiedde. O mijn Heer,
mijn wederhelft, het uur waar ik naar verlangde is gekomen. Het is
tijd dat we elkaar ontmoeten.” Er wordt gezegd dat op dat moment
een witte duif opvloog van onder de lakens van de heilige. Een
boom waar alle bladeren vanaf gevallen waren zat opeens vol bloe-
sem alsof het april was en niet oktober. Een dodelijk zieke non was
ogenblikkelijk genezen. En een stralend licht stroomde de doodska-
mer binnen terwijl het parfum van lelies de lucht vulde.

Daarna ontvouwde zich een lang drama rondom Teresa’s oncon-
ventionele heiligheid. Was ze werkelijk heilig of louter hysterisch?
Was het waar dat zelfs na twee jaar haar lichaam nog niet ontbon-
den was en nog altijd naar lelies rook? Zou men ook niet kunnen
stellen dat deze vrouw misschien iets te veel van God hield? Terwijl
de Inquisitie haar na haar dood net zo in twijfel trok als ze tijdens
haar hele volwassen leven had gedaan, kregen haar volgelingen de
overhand en werd ze uiteindelijk in 1622 heilig verklaard.

Vijf eeuwen lang hebben vrouwen tegen Teresa van Avila opge-
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keken als een rolmodel van een sterke, uitgesproken, onathankelijke
vrouw met hartstochtelijke overtuigingen die verheven idealen ge-
stalte heeft gegeven. Haar liefde voor haar naasten, vooral haar non-
nen, was legendarisch: ze leefde volgens de leringen van Christus op
het pad van het hart. Zowel mannen als vrouwen raken nog altijd
onder de indruk van haar genialiteit en hun harten worden geraakt
door haar compassie.

De taal van verlangen

Er zijn ontelbaar veel vruchten die de hedendaagse spirituele zoe-
kende kan oogsten van de geschriften van Teresa van Avila. Maar
diezelfde zoekende kan niet anders dan zich afvragen waarom deze
briljante mystica, lange tijd gerespecteerd als een inspiratie voor fe-
ministen en vereerd als een heilige, zichzelf voortdurend minachtte.
Ze kleineerde niet alleen zichzelf in haar schrijven, ze betrok alle
vrouwen in haar verklaringen van minderwaardigheid.

Vanaf het moment dat zij voor het eerst in mystieke vervoering
raakte tot de nacht waarin ze haar laatste adem uitblies, leefde Tere-
sa in angst voor de Spaanse Inquisitie. De Inquisiteurs waren bui-
tengewoon alert op de dreiging van de protestante Reformatie en
zochten voortdurend naar onorthodoxe praktijken. Een katholieke
randgroepering, bekend als de Alumbrados, won aan populariteit.
Deze beweging legde de nadruk meer op het nastreven van vervoe-
ring dan op het offici¢le gebed, waardoor Teresa’s momenten van
vervoering in een nog verdachter licht kwamen te staan. Haar leven
werd gekarakteriseerd door het vinden van een evenwicht tussen de
radicale aard van haar persoonlijke waarheid en de politicke om-
zichtigheid die nodig was om haar te beschermen tegen een veroor-
deling als ketter. Nergens anders is die strijd aangrijpender
weergegeven dan in haar laatste meesterwerk, Her innerlijke kasteel.
Aan het einde van haar leven had Teresa haar les geleerd. Als zij zich
niet als eerste klein maakte, zou de Inquisitie dat zeker voor haar

doen, en niet alleen in woorden.
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Mede om deze reden verwijst Teresa in haar schrijfwerk voortdu-
rend naar zichzelf als ‘een zekere persoon’, alsof dit masker haar
identiteit zou verhullen. Deze uitdrukking kon niet doorzichtiger
zijn. Het is net als in De Nieuwe Kleren van de Keizer, waaronder de
naakte Teresa moedig en helder straalt.

Hoewel ze uit een bevoorrechte familie kwam, heeft Teresa nooit
officieel onderwijs gehad. Ze was een vrouw, voorbestemd voor een
van de twee mogelijke wegen: toegewijde vrouw en moeder, of vro-
me non. Haar aangeboren wijsheid werd voortdurend op de proef
gesteld door de letrados, geleerde mannen (of ‘voor-de-helft-geleer-
de mannen’ zoals Teresa ze soms noemde en die ze als de gevaarlijk-
ste en irritantste mannen beschouwde).

Maar omdat zij de hoofdrollen speelden in het heersende machts-
drama en Teresa hun goedkeuring nodig had voor de veiligheid en
het voortbestaan van haar hervorming, vertelde ze hun regelmatig
wat ze wilden horen. “Wie ben ik om over dergelijke verheven zaken
als het gebed te spreken?” vraagt ze zich terughoudend af tussen su-
bliem geuite passages over het innerlijke leven: ‘Niets anders dan
een domme vrouw.’

Hedendaagse feministen zouden in de verleiding kunnen komen
om Teresa na het lezen van net iets te veel van dergelijke snibbige
voorbehouden uit afschuw links te laten liggen, maar ik spoor lezers
aan om zich bewust te zijn van de historische context waarin deze
zijn ontstaan. Teresa had het dubbele nadeel erfgenaam te zijn van
een tot het christendom bekeerde Jood (converso) en een vrouw in
een wereld die gedomineerd werd door rooms-katholicke mannen.
Teresa leed waarschijnlijk heel wat minder aan een dodelijke laag
zelfvertrouwen dan dat ze het gevaar liep om haar leven te verliezen
door ideologische vervolging.

Aan de andere kant geloof ik dat er een element van authentici-
teit school in Teresa’s gecultiveerde bescheidenheid. Ze was zich
heel goed bewust van haar uitzonderlijke intelligentie en charme, en
voerde haar leven lang een strijd tegen ijdelheid en verleiding. Ze
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beschouwt de kamer van zelfkennis en nederigheid als het meest
belangrijke verblijf in het innerlijke kasteel. Keer op keer opnieuw
wijst ze er bij haar nonnen op dat als zij begenadigd zijn met de gave
van spirituele vervoering, zij zichzelf niet specialer moeten beschou-
wen dan anderen, en deze zegeningen juist moeten gebruiken als
een mogelijkheid om God te prijzen en de onbeduidendheid van
het afgescheiden zelf te onderkennen.

Toch geef ik toe dat ik als Teresa’s meest recente Engelstalige
vertaler de vrijheid heb genomen om iets van haar beladen religieuze
woordgebruik te verzachten. In lijn met mijn vertaling van De don-
kere nacht van de ziel van Teresa van Avila’s geliefde spirituele met-
gezel Johannes van het Kruis, heb ik ervoor gekozen om verwijzingen
naar de intrinsieke slechtheid van de mens te minimaliseren en ter-
men als ‘zonde’ en ‘kwaadaardig’ te vervangen uitdrukkingen als "de
plank misslaan’, ‘onvolkomenheid’, ‘onbewustheid’, ‘beperkingen’
en ‘negativiteit’. ‘Doodzonde’ is ‘ernstige dwaling’, ‘de hel” is ‘de
onderwereld’ en ‘de duivel’ is ‘de kwade geest’. Waar ik het over ‘drie
Goddelijke Personen’ heb in het zevende verblijf heeft Teresa het
over de ‘Heilige Drie-eenheid’. Soms vervang ik ‘Heer’ door ‘Gelief-
de’ omdat ik oprecht geloof dat deze mystieke term, die elke patriar-
chale associatie omzeilt, Teresa’s levenslange toewijding aan haar
God nauwkeuriger weergeeft. Ik heb het Spaanse mystieke gebruik
behouden door naar de ziel (¢/ alma) te verwijzen als vrouwelijk.

Het meest vurige gebed van iedereen die het werk van een genie
vertaalt moet wel iets zijn als: ‘Laat mij alstublieft zo diep doordrin-
gen in de geest van dit werk dat ik de boodschap waarachtig kan
overbrengen, over de onmetelijke kloof van tijd en ruimte, taal en
cultuur heen. Mogen de stilistische en filosofische keuzes die ik
maak trouw zijn aan die geest.” Dit was zeer zeker elke dag mijn
gebed als ik aan mijn tafel ging zitten met daarop een feestmaal aan
boeken. Daarna stak ik de kaars aan die mijn dochter me gaf toen
ik begon met het vertalen van de heiligen, en vroeg om begeleiding

van een mystica wier meesterwerk ik zo schaamteloos herschreef in

23



de hoop het toegankelijk te maken voor een eigentijdse kring van
spirituele zoekenden van wie ik wist dat zij haar nodig hadden. Ik
kan niet anders dan geloven dat ze mijn lef zou hebben gewaar-

deerd, misschien nog wel meer dan het resultaat.

Het visioen

Toen Teresa van Avila in de zestig was en al veel langer in haar
pijnlijke lichaam had geleefd dan ze zelf ooit voor mogelijk had
gehouden, had ze op een dag met haar biechtvader Gracidn zo’n
gesprek over het spirituele pad dat maar niet opschoot.

‘O, ik zei dit zoveel beter in Her boek van mijn leven!” jammerde
ze.

Maar haar autobiografie was al lang geleden in de handen geval-
len van de Spaanse Inquisitie. Twintig jaar eerder had de Inquisitie
voor het eerst verhalen gehoord over een karmelietes van middel-
bare leeftijd die, na een lang en onopvallend kloosterleven, plotse-
ling voortdurend in vervoering raakte. Wat was er nou precies aan
de hand, wilden zij weten. Argeloos schreef Teresa zeer gedetailleerd
over de ‘gunsten’ die God haar had gegeven. Ze had nooit verwacht
dat het vertellen van de waarheid haar zo in de problemen zou bren-
gen, en jaren van hoofdpijn en stress zou veroorzaken.

‘Schrijf het nog een keer op,” maande Gracidn haar. ‘Maar be-
schrijf je ervaringen deze keer op een heel algemene manier, zodat
niemand kan bewijzen dat je over je eigen leven spreekt. Richt het
aan je nonnen. Zij hebben deze leringen nodig. Wij allemaal.’

‘Is dit een bevel?” vroeg Teresa met lichte spijt in haar stem, aan-
gezien dit zou betekenen dat haar gelofte van gehoorzaamheid haar
zou verplichten erin te berusten. ‘Dat is het,” lachte Gracidn. Net als
veel van de mannen in Teresa’s leven was hij in zijn hart net zozeer
leerling als meerdere, maar op grond van de genderrollen zoals ge-
dicteerd door de katholieke kerk zag hij het als zijn plicht haar ziel
te hoeden, en Teresa waardeerde zijn leiding oprecht.

Praten over bidden was één ding; gaan zitten om erover te schrij-
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ven iets anders. In de twintig jaar sinds haar eerste mystieke ervarin-
gen schreef Teresa een aantal vooraanstaande boeken over het pad
van het gebed, stelde ze enkele bundels met gewijde poézie samen
en voerde ze een aantal uitvoerige briefwisselingen. Tussen haar
schrijfprojecten door en tegen alle verwachtingen in had ze een re-
volutionaire religieuze hervorming door heel Spanje geleid.

Toch was Teresa’s innerlijke leven onmetelijk gerijpt sinds ze de
eerste versie van haar spirituele verhaal op papier had gezet. Ze
moest toegeven dat ze sindsdien een aantal dingen had geleerd, wat
haar wellicht niet alleen in staat stelde om over bepaalde gevorderde
stadia van gebed te spreken, maar haar er zelfs toe verplichte haar
kennis te delen met andere zielen die zich gewijd hadden aan de reis
naar ontwaken.

Dit besef maakte het vooruitzicht om Gracidns instructie op te
volgen echter niet makkelijker. Rond deze tijd lag Teresa’s hervor-
ming nog heviger onder vuur dan ooit tevoren. En haar fysicke ge-
zondheid was een puinhoop. Tussen het ontwijken van politieke
kogels en het ondergaan van verschrikkelijke hoofdpijn door, aan-
vallen van duizeligheid en een veelvoud aan andere lichamelijke
kwalen, was Teresa bepaald niet in de stemming om nog een boek
te schrijven. Alles wat ze wilde was bij het vuur zitten met haar
spinnewiel en daarna naar het koor gaan om voor haar God zingen.

Het voorwoord van Her innerlijke kasteel is niet veel meer dan
een verhulde aanklacht. “Weinig van de mij opgedragen taken die ik
in gehoorzaamheid moest uitvoeren zijn zo moeilijk geweest als
deze,” schrijft Teresa. En dus wendde ze zich tot de enige bron van
hulp die ze ooit gekend had: God. ‘Geliefde,” bad ze, ‘Ik heb geen
idee wat hier te zeggen. Als U wilt dat ik dit doe, zult U door mij
heen moeten spreken.” Blijkbaar deed Hij dat.

Nonnen die hun moeder-overste aan haar nieuwe boek zagen
werken, beschreven het proces als automatisch schrijven. Haar han-
den vlogen over het papier. Op haar gezicht een voortdurende uit-
drukking van gelukzaligheid. Soms waren haar ogen niet eens op de
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pagina gericht maar eerder omhoog, alsof ze naar een of andere
onzichtbare schoonheid boven haar staarde. Afgezien van enkele
langdurige onderbrekingen, schreef Teresa het volledige mystieke
meesterwerk Het innerlijke kasteel in ongeveer twee maanden!

Het begon allemaal met een visioen dat de Geliefde aan Teresa
openbaarde toen ze een beroep op Hem deed voor hulp. Het was de
beeltenis van een prachtig kasteel binnen in onze eigen ziel, waar in
het centrum de Geliefde zelf verblijft. Vanuit dit visioen zag Teresa
in een flits het hele boek zich ontvouwen. Vanaf daar was het een-
voudigweg een kwestie van vastleggen wat ze zag, waarbij ze haar
verslag doorspekte met regelmatige redactionele uitbarstingen over
hoe groot deze God is die zo’n meesterwerk van liefde als de mense-
lijke ziel gecreéerd heeft.

Het uitzonderlijke aan dit kasteel waar God leeft, is dat het bin-
nen in ons is. De reis naar eenwording met de Geliefde is een reis
naar huis, in het centrum van onszelf. ‘Hoe denken jullie dat zo’n
plek zal zijn die zo’n koning... zo betoverend zal vinden?” vraagt
Teresa haar zusters in hoofdstuk een. ‘Tkzelf kan niets zo geweldigs
bedenken als de schoonheid en volheid van een ziel.’

Hoeveel voorbehouden Teresa in dit boek ook opwerpt in een
poging de Inquisitie ervan te overtuigen dat zij niet moedwillig de
autoriteit van de Kerk schendt, kan niets de kracht ervan verzwak-
ken. De menselijke ziel is zo fantastisch dat God zelf haar als Zijn
verblijfplaats kiest. Het pad naar God leidt ons dan ook op een reis
van zelfontdekking. Het zelf kennen is God kennen. En deze zielen
van ons zijn, verre van uit den boze, juist perfect, prachtig en on-
schendbaar.

En dat niet alleen, we hebben er vrije toegang toe wanneer we
maar willen. Dit zou een bedreigende opvatting kunnen zijn voor
de Kerk. Immers, geen ritueel noch autoritaire figuren zijn vereist.
Het enige wat wat we moeten doen is stil zitten en naar binnen
gaan. Geen wonder dat contemplatieve mensen nooit populair zijn

geweest onder de geinstitutionaliseerde religieuze instanties. Als Te-
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resa niet de gave had gehad om de Spaanse Inquisiteurs, overheids-
functionarissen en potentiéle aanhangers te bekoren, en niet zo
zorgvuldig haar politicke connecties had opgebouwd in een veel-
voud aan sectoren, had ze net zo makkelijk op de brandstapel kun-

nen belanden als vereerd te worden als een heilige.

De meest innerlijke kamer van God

Teresa leert ons dat God ons roept vanuit het centrum van de ziel.
De drijvende kracht van ons bestaan is ons verlangen om onze weg
naar huis, naar Hem te vinden. Deze zoektocht voert ons door de
zeven essentiéle kamers van het innerlijke kasteel. De toegang tot
het kasteel is het contemplatieve gebed. Maar de ingang wordt be-
waakt door een leger van venijnige schepselen wier missie het is om
de reis van de ziel naar vereniging met de Geliefde te dwarsbomen
door haar met allerlei verraderlijke wereldse verleidingen in de war
te brengen.

Als de ziel erin geslaagd is het kasteel binnen te gaan, kan ze er
zeker van zijn dat er gemene reptielen met haar mee naar binnen
glippen en volharden in hun pogingen de ziel te misleiden. Haar
enige hoop is een discipline van nederigheid en zelfkennis te ont-
wikkelen. Ze moet voortdurend haar eigen beperkingen erkennen
en de grootsheid van God prijzen.

De warmte en het licht die uit de meest innerlijke kamer van
God uitstralen naar elke kamer in het kasteel, bereiken het eerste
verblijf slechts in diffuse vorm. Door de bewuste beoefening van het
gebed ontwikkelt de ziel de kracht om de uitdagingen van het eerste
verblijf te verdragen en het tweede binnen te gaan.

Hier begint de ziel te leren hoe ze zich af kan sluiten voor de
herrie van de alledaagse wereld en hoe ze zich af kan stemmen op de
fijngevoelige stem van God. Niet dat Hij persoonlijk tegen haar
spreekt (dat soort intimiteit komt later), maar ze hoort Hem meer
in de vorm van betekenisvolle gesprekken met andere zielen op het
pad, via inspirerende toespraken en via heilige geschriften. Gods
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licht is hier een beetje warmer en helderder dan in het eerste ver-
blijf. Er is nog altijd voldoende ruimte om terug te vallen, maar de
ziel die nederig in gebed blijft zal naar het derde verblijf gaan.

In dit stadium heeft de ziel de neiging zichzelf bijna ondraaglijk
serieus te nemen. Ze is vastbesloten niet te verdwalen. Maar hoe
grondig ze haar spirituele discipline in het derde verblijf ook beoe-
fent, God lijkt niet bereid om haar de troost te bieden waar ze naar
verlangt. Bidden begint droog en leeg te voelen. Deze droogte is een
beproeving van nederigheid, zo verzekert Teresa ons. Als de ziel kan
stoppen met God te willen begrijpen door middel van haar verstand
en zich erop concentreert Hem met haar hart te voelen, als ze kan
leren haar persoonlijke wil over te geven aan de ondoorgrondelijke
wil van de Geliefde, zal ze doorgaan naar het vierde verblijf.

Wat een wonderbaarlijke verblijfplaats is dit! Het vierde verblijf
is het balanspunt tussen de eerste drie verblijven, waar de ziel zich
door haar eigen bewuste inzet ontwikkelt, en de laatste drie verblij-
ven, waar God het overneemt. Het is de plaats waar het natuurlijke
en bovennatuurlijke samenkomen. Het is de grot van het hart, de
glanzende draaikolk die uitstraalt naar de drie primaire energiecen-
tra eronder en de drie verheven energiecentra erboven. Hier draait
alles om liefde.

Theresa schrijft: ‘Het is belangrijk om niet veel te denken, maar
veel lief te hebben, en zo alles te doen wat ons het meest bewust laat
worden van liefde.” In dit hoofdstuk maakt Teresa een onderscheid
tussen de geestelijke troost die God soms biedt aan zwakkere zielen
tijdens hun reis, en de goddelijke zaligheid waarmee Hij de ziel
vervult die in ingegeven gebed verkeert. Teresa noemt dit het Stilte-
gebed. De zintuigen en het verstand worden tot rust gebracht en
raken verstild.

Om het verschil te benadrukken tussen de voldoening die voort-
komt uit onze eigen discipline en de genade van heilige verrukking,
maakt Teresa een vergelijking tussen water dat een bassin vult door

zich luidruchtig een weg te banen via een uitgebreid stelsel van
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aquaducten, en water dat geruisloos een watertrog vult vanuit een
bron die er middenin ontspringt.

In het vijfde verblijf verlooft de ziel zich met God. Wat een vreug-
de! Ze ervaart deze belofte door diepgaande contemplatie, die Teresa
het Gebed van Vereniging noemt. Hier worden de zintuigen volle-
dig uitgeschakeld. Wanneer de ziel uit deze toestand terugkeert, weet
ze zonder ook maar enige twijfel dat zij in God is en God in haar’.

Hier laat Teresa tijdelijk de beeldspraak van het kasteel los en
introduceert de metafoor van de zijderups. Het lelijke beestje spint
op miraculeuze wijze van het meest verfijnde materiaal een huisje
voor zichzelf en kruipt er dan in om te sterven. Teresa legt uit dat
het huisje Christus is, en de worm de ziel voordat ze door vereni-
ging met de Geliefde transformeert tot een prachtige witte vlinder.
Alleen door aan ons kleine afgescheiden zelf te sterven kunnen we
vrijgelaten worden om naar huis te vliegen, naar God.

In het zesde verblijf leren de ziel en God elkaar beter kennen.
Naarmate ze samen meer tijd samen doorbrengen, worden ze steeds
verliefder. In het zesde verblijf ervaart de ziel deze liefde als een
brandende verwonding. Soms voelt de pijn als een ondraaglijk ver-
langen; andere keren voelt het als een zeer pijnlijke lichamelijke
aandoening. Soms komt de kwelling door kwaadwillende roddel en
onbegrip van mensen die voor de ziel het meest dichtbij voelden.
‘Dit soort verraad vreet het meest aan haar,” zegt Teresa.

Toch is veel van het zielenlijden hier doordrenkt met onuitspre-
kelijk geluk. Haar momenten van mystieke vervoering worden fre-
quenter en intenser. Ze erkent dat haar wond van God komt en
bidt spontaan dat ze nooit meer zal herstellen!

Maar heling komt hoe dan ook, in het zevende verblijf. De ziel is
eindelijk gearriveerd in de meest innerlijke kamer, waar de Geliefde
verblijft. Haar eenwording met Hem is nu voltooid. Hier ontvouwt
zich de grootste van alle schijnbare tegenstrijdigheden.

Wanneer de minnares eindelijk eenwording bereikt met het ob-

ject van haar verlangen, wordt haar afgescheiden zelf weggevaagd.
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