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Introductie door Mirabai Starr

E
r is een geheime plek. Een stralend heiligdom. Zo echt als je 
eigen keuken. Nog echter. Opgetrokken uit de puurste ele-

menten. Overvloeiend van duizend-en-een mooie dingen. Wereld 
in werelden. Bossen, rivieren. Fluwelen spreien over donsdekens 
geworpen, fonteinen bubbelend onder een baldakijn van sterren. 
Weelderige bossen, oneindige bibliotheken. Een wijnkelder die 
zo’n zoete roes biedt dat je nooit meer nuchter zult zijn. Een helder-
heid zo volkomen dat je nooit meer iets zult vergeten.

Dit schitterende toevluchtsoord is in jou. Ga naar binnen. Ver-
brijzel de duisternis die de deuropening verhult. Stap om de giftige 
adders heen die rond je voeten kronkelen om je van je pad af te 
brengen. Wees moedig. Wees nederig. Zet de wierook weg en ver-
geet de bezweringen die ze je geleerd hebben. Vraag geen toestem-
ming aan de autoriteiten. Knijp ertussenuit. Sluit je ogen en volg je 
adem naar de stille plek die leidt naar het onzichtbare pad dat jou 
naar huis leidt.

Luister. Zachtjes, de Ene van wie jij houdt roept. Luister. Aan-
vankelijk zul je slechts flarden van Zijn stem horen. Liefdesbrieven 
die Hij voor je neerlegt op geheime plekken. In het geluid van je 
baby die lacht, in je geliefde die jou een droom vertelt, in een boek 
over liefdevolle vriendelijkheid, in de zon die onder de horizon zakt 
en een paarse pauwenstaart en oranje wolken die zich daarachter 
ontvouwen, in de naamloze smart die jouw hart vult als je ’s nachts 
wakker wordt en je herinnert dat de wereld in oorlog is en jij niet bij 
machte bent om het vechten te laten stoppen. Laat het zinloze ge-
klets tussen vriendinnen aan je voorbijgaan en richt je op wat ertoe 
doet. Luister. Later zal Zijn stem dichterbij komen. Uit de kakafo-
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nie van gedachten komt een fluistering omhoog waarvan jij vrijwel 
zeker weet die voor jou bestemd is en die ook weer vervaagt in de 
stille ruimte ertussen. Luister. Zijn roep is fluitmuziek, ver weg. Het 
komt dichterbij.

Wees moedig en wandel door het land van jouw wilde hart. 
Wees zacht en weet dat je niets weet. Wees aandachtig en weet dat 
elk moment een gebed kan zijn: boter die je smelt, eieren die je 
klutst, een vork die naar je mond gaat, en daarin God loven. Het 
eerste korte verhaal van je dochter uittypen, en daarin God loven. 
Je zelfbeheersing en je waardigheid verliezen bij iemand van wie je 
houdt, en ook daarin God loven. Verrukking in evenwicht met 
helder denken, zelfbeheersing met overgave. Wees stil. Luister. 
Blijf lopen.

Wat een spectaculair koninkrijk ben je binnengewandeld! Je sluit 
vriendschap met de bewakers en temt de leeuwen bij de poorten. Je 
glipt op je gebedskleed door een kier in de deuropening. Je steekt de 
slotgracht over tussen deze wereld en de andere, loopt als het moet 
zelfs over water, omdat dit jouw rechtmatige plek is. Daar is jouw 
Geliefde, rustend in het meest innerlijke verblijf. Hij wacht op jou 
en biedt je wijn aan uit een fles met jouw wapen op het etiket. On-
derzoek. Rust als dat nodig is, maar ga niet slapen. Ga recht op Zijn 
armen af.

En als je de slangen van ijdelheid en hebzucht van je hebt afgesla-
gen, de hagedissen van eigendunk hebt overwonnen en je drukke 
geest in slaap hebt gewiegd, zullen je passen lichter zijn. Wanneer je 
alles uit je handen hebt laten vallen om een kopje thee te maken 
voor een vriendin met een gebroken hart, wanneer je in opstand 
bent gekomen tegen het misbruik van onschuldige kinderen en hun 
ouders, wanneer je er bewust voor hebt gekozen om eenvoudig te 
leven en de aarde te eren, zullen je passen lichter zijn. Als je bewust 
stil bent geworden terwijl alles om je heen om chaos vraagt, zul je 
merken dat de deuren tussen alle kamers van dit innerlijke kasteel 
wijd openstaan, en dat de weg naar je ware liefde vrij is.
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Niemand anders heeft controle over de toegang tot deze perfecte 
plek. Geef jezelf onvoorwaardelijke toestemming om daarheen te 
gaan. Vergeef jezelf voor het keer op keer missen van het teken. 
Geloof de ongelooflijke waarheid dat de Geliefde het middelpunt 
van jouw wezen heeft gekozen als Zijn verblijfplaats omdat het de 
mooiste plek is in de hele schepping. Verlies geen tijd. Ga het cen-
trum van je ziel binnen.

Een groots leven

In haar inleiding op Middlemarch voert de negentiende-eeuwse fe-
ministische schrijver George Eliot de Heilige Teresa op als het per-
fecte voorbeeld van een vrouw die bij toeval de zeldzame genade 
vond om daadwerkelijk de verheven roeping van haar geest te erva-
ren. ‘Teresa’s hartstochtelijke, idealistische aard vroeg om een groots 
leven,’ zo schrijft Eliot.

Het is nu algemeen bekend dat Teresa van Jezus, in 1515 gebo-
ren als Teresa de Ahumada y Cepeda, afstamde van een familie van 
verborgen Joodse oorsprong. Uit angst voor de Inquisitie van het 
vijftiende-eeuwse Spanje kocht Teresa’s rijke Joodse grootvader 
Juan Sanchez de status van hidalgo, een adellijke titel, waarmee zijn 
kinderen toegang tot de adellijke klassen kregen, zodat ze goed zou-
den kunnen trouwen. Dit was echter pas nadat Juan Sanchez ont-
dekt had dat hij en zijn familie door de Inquisitie verdacht werden 
van het in het geheim thuis praktiseren van het Joodse geloof. Veel 
conversos (tot het christendom bekeerde Joden) waren namelijk ei-
genlijk crypto-Joden, die zich in het openbaar strikt aan de christe-
lijke leer hielden en in de privésfeer het voorouderlijk geloof 
beleden.

Iedereen wist dat de straf die op dergelijke misdaden stond de 
dood kon betekenen. Dus besloot Juan te biechten voordat hij be-
recht zou worden. Zijn afgezwakte veroordeling was eerder verne-
derend dan levensbedreigend. Hij en zijn kinderen werden zeven 
aaneengesloten vrijdagen lopend door de straten van Toledo gedre-
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ven, gedwongen om heldergele gewaden te dragen die versierd wa-
ren met een brandend kruis en slangen. Terwijl ze de sabbat van 
hun volk moesten afzweren werden ze gedwongen om bij elke kerk, 
elke kapel en elk altaar in de stad te knielen. De taak van de stede-
lingen was om stenen te gooien, te spugen en om de smerige Joden 
verbaal te beledigen.

Teresa’s vader, Alonso Sanchez de Cepeda, was de jongste zoon 
van Juan Sanchez. Diep geraakt door deze vroege ervaring van pu-
blieke vernedering, richtte Alonso zich op het nastreven van een 
leven van status en privileges voor zichzelf en zijn gezin. Geïnspi-
reerd door zijn begaafde dochter Teresa was aan het einde van zijn 
leven zijn gepassioneerde liefde voor God ontvlamd.

Vroeg in zijn eerste huwelijk overleed plotseling Alonso’s jonge 
vrouw Catalina, hem met twee kleine kinderen achterlatend. Hij 
trouwde met haar veertienjarige nichtje Beatriz Davila de Ahumada, 
die hem nog eens negen kinderen schonk voordat ze tijdens een 
bevalling op dertigjarige leeftijd overleed. Teresa was twaalf toen ze 
haar moeder verloor en ze was gebroken door haar dood. Beatriz 
was uitzonderlijk hecht met haar kinderen geweest. Onder de ap-
pelboom las ze hen geregeld voor uit de in die tijd populaire ridder-
romans. Teresa deed een beroep op de maagd Maria om alsjeblieft 
nu haar moeder te zijn, een gebed dat de rest van haar leven in haar 
hart zou branden.

Maar eerst raakte Teresa een tijdje op drift. Het lijkt erop dat ze 
profiteerde van wat een overweldigende thuissituatie voor de arme 
Alonso moet zijn geweest. Teresa adoreerde haar vader, maar ze was 
een wild kind. Ze sleepte meerdere broertjes en zusjes en neefjes en 
nichtjes uit de buurt mee in haar avonturen. Aanvankelijk nog on-
schuldig toen de jonge Teresa en haar kameraadjes eropuit trokken 
om in de grensgebieden de Moren uit te dagen, maar naarmate ze 
de pubertijd bereikten werden deze ondernemingen serieuzer.

Toen ze zestien was werd ontdekt dat Teresa’s verhouding met 
een jongen aan wie ze in de verte verwant bleek te zijn, intiemer was 
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dan sociaal acceptabel was. Het is niet duidelijk wat er precies ont-
loken was tussen de mooie en levendige Teresa en haar verliefde 
neef. Hoewel Victoria Lincoln in haar biografie Teresa: A Woman 
Teresa’s maagdelijkheid in twijfel trekt, kan haar zonde ook zo sim-
pel geweest zijn als zonder toezicht in de tuin zitten met een jongen. 
Teresa zelf refereert zijdelings aan het ondeugende gedrag in haar 
jeugd; gniffelend als ze belachelijk genoeg op haar zestigste wordt 
beschuldigd van seksuele losbandigheid, terwijl de echte overtredin-
gen uit haar meisjesjaren in de vergetelheid waren geraakt.

Ongeacht hoever deze verboden romance was gegaan, de uit-
komst was klassiek: Teresa werd verbannen naar een nonnenkloos-
ter. De hoop was dat een kloosteropvoeding het eigenzinnige 
meisje niet alleen op het rechte pad zou brengen, maar haar ook 
weg zou halen uit de sfeer van verleiding, waardoor de aandacht van 
de buurt zou verschuiven naar nieuwe gespreksonderwerpen.

Tot haar eigen verbazing kreeg de stoutmoedige Teresa inder-
daad de smaak te pakken van het leven van stilte en gebed waarnaar 
ze was verbannen. Ze begon met zelfonderzoek om te zien of ze 
werkelijk voorbestemd was voor een monastieke roeping en ze vroeg 
de nonnen om voor haar begeleiding te bidden. Na een proces van 
streng zelfonderzoek kwam ze tot dit antwoord: het moest toch be-
ter zijn dan het huwelijk.

Dit was geen eenvoudige keuze. Er waren wel duizend dingen 
aan het augustijner klooster die Teresa verafschuwde. Bovendien 
leken alle andere nonnen zoveel dieper geraakt te zijn door God dan 
zij. In het koor barstte altijd wel een devoot meisje in tranen uit aan 
de voeten van de Heer, terwijl Teresa er geen enkele heilige traan 
wist uit te persen. De waarheid was, dat ze vreesde voor haar ziel. 
Teresa kende haar ware aard. Ze was vastbesloten haar vaders eer 
nooit meer in opspraak te brengen door haar indiscrete romantische 
verwikkelingen. Het sociale verkeer bleef haar verleiden. Ze kon 
niet anders dan vermoeden dat haar drang om leuk gevonden te 
worden haar uiteindelijk naar de hel zou leiden.
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Tot haar ontzetting ging Teresa’s vader niet akkoord met het 
plan. Zijn tijdelijke oplossing voor het verontrustende gedrag van 
zijn dochter had averechts gewerkt. Waarom kon ze niet gewoon 
vrolijk in de veiligheid van het klooster de opschudding rond alle 
roddels uitzitten en dan thuiskomen en net als andere meisjes een 
fatsoenlijke echtgenoot zoeken? 

Het feit dat ze getuige is geweest van de dood van haar geliefde 
moeder als gevolg van de achtereenvolgende bevallingen, heeft 
waarschijnlijk deels bijgedragen aan haar afkeer van het gezinsleven. 
Toch gaat Teresa’s roeping tot een spiritueel leven waarschijnlijk 
dieper dan dat.

Over Teresa’s afwijzing van een huiselijk leven schreef Eliot: ‘Haar 
innerlijke vuur zou een gewoon bestaan al snel hebben uitgeput. Dat 
vuur werd van binnenuit gevoed en richtte zich op iets wat geen 
grenzen kende: een vorm van vervulling die nooit tot vermoeidheid 
zou leiden en die de wanhoop over het eigen tekort zou kunnen ver-
zoenen met het extatische besef van een leven dat het zelf overstijgt.’

Teresa’s beslissing om afstand te doen van het wereldse, viel sa-
men met een snel verval van haar lichamelijke gezondheid. Ze kreeg 
last van flauwtes en onverklaarbare koortsaanvallen. Meer dan eens 
moest ze het klooster gedwongen verlaten en terugkeren naar haar 
vaders huis om te herstellen. Het was tijdens een van deze onderbre-
kingen dat Teresa kennismaakte met de leringen over het Stiltege-
bed, in de boeken die haar oom Pedro haar hardop voor liet lezen. 
Haar interesse in een contemplatief leven verdiepte zich en uitein-
delijk overtuigde ze haar vader ervan haar te steunen in haar beslis-
sing om de geloften af te leggen. Deze intrede maakte echter niet in 
één klap een einde aan Teresa’s problemen. Haar lichaam bleef haar 
meevoeren in een wilde reeks niet gediagnosticeerde aanvallen. Op 
een gegeven moment werd ze zelfs getroffen door een verlamming 
waarvan ze maandenlang moest herstellen. In feit zou Teresa haar 
hele leven vechten tegen een bonzend hoofd, ontstoken gewrichten 
en plotseling opkomende koorts.
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Maar de gevaren ontvouwden zich niet enkel op het lichamelijke 
vlak. De wereldse verleidingen die ze zo gretig achter zich wilde la-
ten, volgden haar ook naar het klooster. In de weekenden werden 
bezoekers uitgenodigd om in de kloosterzaal hun zielstoestand met 
de nonnen te bespreken. Teresa was het natuurtalent in deze voor-
stelling. Als bekwaam gesprekspartner en onverbeterlijke flirt wist 
ze het zo te regelen dat iedereen gedwongen werd om te wedijveren 
om haar aandacht – met name mannen. Voordat ze zich realiseerde 
dat ze zelf slachtoffer was geworden van haar twijfelachtige gave tot 
verleiding, was de mooie jonge non opnieuw gevaarlijk intiem ge-
worden met een man. Ze betrapte zichzelf net op tijd om haar repu-
tatie en haar sterfelijke ziel te redden. Ze realiseerde zich dat er iets 
moest veranderen.

Uiteindelijk gaf Pedro, die haar onrust voelde, haar een kopie 
van El Tercer abecedario Espiritual (Het derde spirituele alfabet) van 
Francisco de Osuna. Dit was na opnieuw een aanval van een myste-
rieuze ziekte, terwijl Teresa op de boerderij van haar oom op het 
platteland herstelde. Deze bijzondere verhandeling over het con-
templatieve gebed werkte mede als katalysator in de radicale veran-
dering van haar innerlijke leven. ‘Wat Osuna onderwees en Teresa 
vol enthousiasme leerde, is iets wat gedefinieerd kan worden als 
“spirituele ontvankelijkheid”: een soort waakzaam bidden, een acti-
vering en versterking van de verstandelijke vermogens om Gods 
liefdesaanval te kunnen doorstaan,’ schrijft Cathleen Medwick in 
haar prachtige biografie Teresa van Ávila: Een spirituele biografie.

Terwijl Teresa zich wijdde aan de ontwikkeling van haar inner-
lijke stilte en groeide in wijsheid, en haar ziel zich opende en tot 
bloei kwam, ging haar gezondheid verder achteruit. Op een gegeven 
moment raakte ze in coma en werd bijna dood verklaard, toen ze 
plotseling met nieuwsgierige ogen onder de was doorkeek die al op 
haar oogleden was gedrukt als voorbereiding op haar begrafenis. 
Haar herstel werd als een wonder beschouwd en de hartstocht in 
haar aanbidding van haar God verdiepte zich.
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Toch kenmerkte Teresa’s pad zich nog niet door religieus vuur-
werk en ander goddelijk ingegeven bewustzijn waar ze zo beroemd 
om zou worden. Sterker nog, hoewel ze ijverig was in haar spiritue-
le beoefening, was haar innerlijke leven de volgende twee decennia 
redelijk normaal.

Toen, plotseling, rond haar veertigste, begonnen momenten van 
goddelijk bewustzijn zich als een moesson uit te storten over het 
uitgedroogde landschap van Teresa’s ziel. Het begon op een dood-
gewone dag toen de nietsvermoedende non door de gangen van de 
kapel slenterde. Een Christusbeeld, bekend als ‘Ecce Homo’, dat 
iemand in de gang had gezet, trok haar aandacht. Voor ze het wist, 
lag Teresa languit op de vloer en snikte. Het beeld van de lijdende 
verlosser ontsloot decennia van wroeging en verlangen. De tranen-
stroom leek te dienen als een zuiverende rivier, die al haar opge-
kropte verwarring wegspoelde. Toen ze uiteindelijk weer ging staan, 
voelde ze zich opgeladen, vernieuwd en zelfs herboren.

Vanaf dat moment ervaarde Teresa een onophoudelijke reeks bo-
vennatuurlijke ervaringen. Visioenen van de opgestane Christus, 
Zijn Heilige Moeder en diverse heiligen werden afgewisseld met 
spirituele stemmen waarin specifieke boodschappen werden door-
gegeven, zoals: ‘Nu wil ik dat je niet met mensen spreekt, maar met 
engelen.’

Teresa begreep wat dit betekende. Ze stortte zich met alle geest-
drift van een bekeerde in een leven van onophoudelijk gebed. Haar 
momenten van mystieke vervoering waren talrijk en bekend. Soms 
raakte ze in tranceachtige toestanden die haar urenlang verlamden 
en leek ze te stoppen met ademen. Als dit in het openbaar gebeurde, 
vond Teresa het vreselijk gênant. Het verhaal gaat dat Teresa begon 
te zweven terwijl ze op een dag tussen haar zusters in het koor zong. 
Toen de andere zusters begonnen te fluisteren en te wijzen, keek 
Teresa omlaag en realiseerde ze zich dat ze enkele centimeters boven 
de stenen vloer was opgestegen. ‘Zet me neer!’ eiste ze van God. En 
dat deed Hij.
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En toen het Christuskind eens verscheen en vroeg wie zij was, 
antwoordde ze: ‘Ik ben Teresa van Jezus. Wie bent u?’ ‘Ik ben Jezus 
van Teresa,’ zei Hij.

Het waarschijnlijk meest invloedrijke van Teresa’s mystieke mo-
menten werd in marmer vereeuwigd door de Italiaanse beeldhou-
wer Gian Lorenzo Bernini. Hij noemde het Saint Teresa in Ecstasy 
(De extase van Theresia). In deze ongegeneerd sensuele beeltenis 
zien we de non gelukzalig achterovervallen terwijl een duidelijk ver-
heugde, androgyne engel een vlammend zwaard in haar stoot, 
waardoor ze in vuur en vlam komt te staan van haar liefde voor 
God.

Deze ervaring is bekend geworden als de ‘transverberatie’ en deed 
zich herhaaldelijk voor gedurende langere tijd in Teresa’s leven. 
Elke keer wanneer het mes werd teruggetrokken, voelde het voor 
Teresa alsof haar ingewanden mee naar buiten werden getrokken. 
‘De pijn is zo hevig dat ik moet kermen. De zaligheid van de inten-
se pijn is zo extreem, dat ik niet wil dat het ophoudt, en de ziel is 
niet tevreden met minder dan God,’ schrijft Teresa in haar biogra-
fie. Ze moest toegeven dat ‘het lichaam een groot aandeel heeft in 
deze ondraaglijke extase’.

Toen het woord over Teresa’s uitzonderlijke ervaringen de ronde 
ging doen, richtten de ogen van de Inquisitie zich op de non van 
middelbare leeftijd. Maar Teresa’s eigen grondige controle van haar 
toestanden was minstens zo streng als dat van hen. Tevergeefs zocht 
Teresa jarenlang wijze raad om haar te helpen voor eens en voor 
altijd vast te stellen of haar visioenen, uitspraken en momenten van 
vervoering van God kwamen of van de kwade geest, of dat het ging 
om een psychische aandoening, waarvan alle uitingen in die tijd 
onder de term ‘melancholie’ werd geschaard.

Teresa leek haar spirituele giften eerder vernederend dan verhef-
fend te vinden. Terwijl ze God voortdurend loofde voor het zege-
nen van ‘een gewone vrouw’ met dergelijke heerlijke uitingen van 
Zijn liefde, bleef ze ook toegewijd aan de heiligheid van het gewone. 
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In het kloosterleven waren de voorraden vaak schaars en Teresa 
hield van koken en eten. ‘God leeft ook tussen de potten en pan-
nen,’ zei Teresa dan. Op een dag, nadat er beleefd gevraagd werd 
naar het overduidelijke plezier dat ze had in eten, zou Teresa gezegd 
hebben: ‘Als je bidt, bid dan. Als je patrijs eet, eet dan patrijs,’ waar-
na ze vol genot doorging met eten. ‘God, bevrijd me van vrome 
nonnen,’ was een gebed dat men Teresa veelvuldig binnensmonds 
hoorde zeggen.

Tegen de tijd dat Teresa van Ávila Johannes van het Kruis ont-
moette, een van de weinige mannen die ze ooit waardig genoeg 
achtte om haar ziel te leiden, leerde ze een evenwicht te vinden 
tussen het innerlijke en uiterlijke leven. Ze leerde haar extatische 
impulsen onder controle te houden, nu het tijd werd om zich te 
richten op de hervorming van het religieuze kloosterleven. Gefrus-
treerd door het zien van het trage verval van een orde die oorspron-
kelijk was gesticht op de idealen van eenvoud en stilte, nam Teresa 
de taak op zich om de terugkeer naar een pad van armoede en con-
templatief gebed in de karmelietenorde te leiden.

De vijfentwintigjarige priester Johannes van het Kruis was amper 
anderhalve meter lang, met vurige ogen en een donkerbruine huid, 
die duidden op zijn gemengde Joodse en Moorse afkomst. Johannes 
was teleurgesteld door dezelfde goddeloze gedragingen die Teresa 
dwarszaten. Eigenlijk was hij onderweg naar de bergen om daar als 
kluizenaar te leven, toen de tweeënvijftig jaar oude non hem op-
wachtte en hem tot haar doel bekeerde. Samen met pater Jerónimo 
Gracián stichtten ze mannen- en vrouwenkloosters in heel Spanje, 
gewijd aan de compromisloze spirituele beginselen van hun hervor-
ming. Hun beweging werd ‘De Ongeschoeide Karmelietenorde’ 
genoemd, wat hun toewijding aan de eenvoudige waarden weergaf 
die gesymboliseerd werden door hennep sandalen, die ze zelfs in de 
winter droegen. Het duurde tot een jaar voor Teresa’s dood op haar 
zevenenzestigste dat de Ongeschoeide Karmelieten eindelijk wer-
den toegelaten als officiële orde binnen de katholieke kerk.
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Als twee onbezonnen geliefden hadden de ouder wordende celi-
bataire non Teresa en de celibataire jonge priester Johannes een ge-
passioneerde en tumultueuze band. Vele jaren na het begin van hun 
relatie zou Johannes, van nature niet gehecht aan wereldse zaken, tot 
de conclusie komen dat hij overmatig gehecht was aan Teresa, waar-
na hij een schat aan brieven waarin hun vriendschap was vastgelegd 
systematisch verbrandde. Teresa vereerde zijn doordringende inzicht 
en voelde zich tegelijkertijd beledigd door zijn onbeschaamde kritiek 
op haar indrukwekkende spirituele momenten.

Toch behoorden Johannes’ vragen tot de weinige waar Teresa 
ooit serieus over na zou denken, en Teresa’s visie op een contempla-
tief pad werd de missie voor de rest van zijn leven. Deze toewijding 
leidde nog geen drie dagen nadat Teresa het schrijven van Het in-
nerlijke kasteel had afgerond tot zijn gevangenneming door de regu-
liere karmelieten. De boze monniken zetten hun broeder gevangen 
in een donkere toren en martelden hem negen maanden lang. Op 
het randje van de dood ontsnapte Johannes op wonderbaarlijke wij-
ze aan zijn gevangenschap en vond hij een toevluchtsoord in een 
van Teresa’s Ongeschoeide vrouwenkloosters, waar hij zijn mystie-
ke meesterwerk De donkere nacht van de ziel samenstelde.

Gedurende haar hele loopbaan als zowel mysticus en hervormer 
was Teresa altijd op haar hoede voor de dreigende aanwezigheid van 
de Inquisitie. Meestal slaagde ze erin om hen door haar verstand en 
onverminderd charisma op afstand te houden. Haar nalatenschap is 
duizelingwekkend. Tijdens de laatste twee decennia van haar leven, 
ondanks ernstige problemen met haar gezondheid, slaagde Teresa 
erin om per wagen het hele platteland over te reizen, zeventien On-
geschoeide Karmelietenhuizen te stichten en ondertussen verschil-
lende boeken te schrijven die tegenwoordig gezien worden als 
enkele van de meest belangrijke klassiekers in de geschiedenis van 
de spirituele literatuur.

Toen Teresa en haar nonnen tijdens een bijzonder uitputtende 
reis met hun ezelwagen probeerden een woeste rivier over te steken, 
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brak er een kabel en spoelden al hun spullen weg. Getergd trok 
Teresa zich terug om onder een boom te mediteren. Daar hoorde ze 
de stem van God, die haar geruststelde dat deze tegenslag een teken 
van Zijn liefdevolle vriendschap was. ‘Welnu, geen wonder dus dat 
je zo weinig vrienden hebt!’ mopperde Teresa terug.

Tegen de veelvuldig geuite wensen van Johannes van het Kruis 
in, die zorgen had over het welzijn van zijn mentor, maakte Teresa 
de laatste reis van haar leven aan het einde van 1582. Op weg om in 
het noorden een klooster te stichten, moest Teresa van plan veran-
deren door een bericht waarin een gravin de aanwezigheid van de 
heilige non eiste bij de aanstaande geboorte van haar kleinkind. Het 
was een beproevende reis. Zwaar weer en gruwelijke omstandighe-
den sloopten Teresa zodanig dat ze zich toen ze haar bestemming 
bereikte verexcuseerde en direct naar bed ging.

Teresa stond nooit meer op. Volgens de legende zou Teresa tij-
dens haar laatste adem deze woorden geuit hebben: ‘Geliefde, het is 
tijd om verder te gaan. Goed dan, Uw wil geschiedde. O mijn Heer, 
mijn wederhelft, het uur waar ik naar verlangde is gekomen. Het is 
tijd dat we elkaar ontmoeten.’ Er wordt gezegd dat op dat moment 
een witte duif opvloog van onder de lakens van de heilige. Een 
boom waar alle bladeren vanaf gevallen waren zat opeens vol bloe-
sem alsof het april was en niet oktober. Een dodelijk zieke non was 
ogenblikkelijk genezen. En een stralend licht stroomde de doodska-
mer binnen terwijl het parfum van lelies de lucht vulde.

Daarna ontvouwde zich een lang drama rondom Teresa’s oncon-
ventionele heiligheid. Was ze werkelijk heilig of louter hysterisch? 
Was het waar dat zelfs na twee jaar haar lichaam nog niet ontbon-
den was en nog altijd naar lelies rook? Zou men ook niet kunnen 
stellen dat deze vrouw misschien iets te veel van God hield? Terwijl 
de Inquisitie haar na haar dood net zo in twijfel trok als ze tijdens 
haar hele volwassen leven had gedaan, kregen haar volgelingen de 
overhand en werd ze uiteindelijk in 1622 heilig verklaard.

Vijf eeuwen lang hebben vrouwen tegen Teresa van Ávila opge-
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keken als een rolmodel van een sterke, uitgesproken, onafhankelijke 
vrouw met hartstochtelijke overtuigingen die verheven idealen ge-
stalte heeft gegeven. Haar liefde voor haar naasten, vooral haar non-
nen, was legendarisch: ze leefde volgens de leringen van Christus op 
het pad van het hart. Zowel mannen als vrouwen raken nog altijd 
onder de indruk van haar genialiteit en hun harten worden geraakt 
door haar compassie.

De taal van verlangen

Er zijn ontelbaar veel vruchten die de hedendaagse spirituele zoe-
kende kan oogsten van de geschriften van Teresa van Ávila. Maar 
diezelfde zoekende kan niet anders dan zich afvragen waarom deze 
briljante mystica, lange tijd gerespecteerd als een inspiratie voor fe-
ministen en vereerd als een heilige, zichzelf voortdurend minachtte. 
Ze kleineerde niet alleen zichzelf in haar schrijven, ze betrok alle 
vrouwen in haar verklaringen van minderwaardigheid.

Vanaf het moment dat zij voor het eerst in mystieke vervoering 
raakte tot de nacht waarin ze haar laatste adem uitblies, leefde Tere-
sa in angst voor de Spaanse Inquisitie. De Inquisiteurs waren bui-
tengewoon alert op de dreiging van de protestante Reformatie en 
zochten voortdurend naar onorthodoxe praktijken. Een katholieke 
randgroepering, bekend als de Alumbrados, won aan populariteit. 
Deze beweging legde de nadruk meer op het nastreven van vervoe-
ring dan op het officiële gebed, waardoor Teresa’s momenten van 
vervoering in een nog verdachter licht kwamen te staan. Haar leven 
werd gekarakteriseerd door het vinden van een evenwicht tussen de 
radicale aard van haar persoonlijke waarheid en de politieke om-
zichtigheid die nodig was om haar te beschermen tegen een veroor-
deling als ketter. Nergens anders is die strijd aangrijpender 
weergegeven dan in haar laatste meesterwerk, Het innerlijke kasteel. 
Aan het einde van haar leven had Teresa haar les geleerd. Als zij zich 
niet als eerste klein maakte, zou de Inquisitie dat zeker voor haar 
doen, en niet alleen in woorden.
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Mede om deze reden verwijst Teresa in haar schrijfwerk voortdu-
rend naar zichzelf als ‘een zekere persoon’, alsof dit masker haar 
identiteit zou verhullen. Deze uitdrukking kon niet doorzichtiger 
zijn. Het is net als in De Nieuwe Kleren van de Keizer, waaronder de 
naakte Teresa moedig en helder straalt.

Hoewel ze uit een bevoorrechte familie kwam, heeft Teresa nooit 
officieel onderwijs gehad. Ze was een vrouw, voorbestemd voor een 
van de twee mogelijke wegen: toegewijde vrouw en moeder, of vro-
me non. Haar aangeboren wijsheid werd voortdurend op de proef 
gesteld door de letrados, geleerde mannen (of ‘voor-de-helft-geleer-
de mannen’ zoals Teresa ze soms noemde en die ze als de gevaarlijk-
ste en irritantste mannen beschouwde). 

Maar omdat zij de hoofdrollen speelden in het heersende machts-
drama en Teresa hun goedkeuring nodig had voor de veiligheid en 
het voortbestaan van haar hervorming, vertelde ze hun regelmatig 
wat ze wilden horen. ‘Wie ben ik om over dergelijke verheven zaken 
als het gebed te spreken?’ vraagt ze zich terughoudend af tussen su-
bliem geuite passages over het innerlijke leven: ‘Niets anders dan 
een domme vrouw.’

Hedendaagse feministen zouden in de verleiding kunnen komen 
om Teresa na het lezen van net iets te veel van dergelijke snibbige 
voorbehouden uit afschuw links te laten liggen, maar ik spoor lezers 
aan om zich bewust te zijn van de historische context waarin deze 
zijn ontstaan. Teresa had het dubbele nadeel erfgenaam te zijn van 
een tot het christendom bekeerde Jood (converso) en een vrouw in 
een wereld die gedomineerd werd door rooms-katholieke mannen. 
Teresa leed waarschijnlijk heel wat minder aan een dodelijke laag 
zelfvertrouwen dan dat ze het gevaar liep om haar leven te verliezen 
door ideologische vervolging.

Aan de andere kant geloof ik dat er een element van authentici-
teit school in Teresa’s gecultiveerde bescheidenheid. Ze was zich 
heel goed bewust van haar uitzonderlijke intelligentie en charme, en 
voerde haar leven lang een strijd tegen ijdelheid en verleiding. Ze 
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beschouwt de kamer van zelfkennis en nederigheid als het meest 
belangrijke verblijf in het innerlijke kasteel. Keer op keer opnieuw 
wijst ze er bij haar nonnen op dat als zij begenadigd zijn met de gave 
van spirituele vervoering, zij zichzelf niet specialer moeten beschou-
wen dan anderen, en deze zegeningen juist moeten gebruiken als 
een mogelijkheid om God te prijzen en de onbeduidendheid van 
het afgescheiden zelf te onderkennen.

Toch geef ik toe dat ik als Teresa’s meest recente Engelstalige 
vertaler de vrijheid heb genomen om iets van haar beladen religieuze 
woordgebruik te verzachten. In lijn met mijn vertaling van De don-
kere nacht van de ziel van Teresa van Ávila’s geliefde spirituele met-
gezel Johannes van het Kruis, heb ik ervoor gekozen om verwijzingen 
naar de intrinsieke slechtheid van de mens te minimaliseren en ter-
men als ‘zonde’ en ‘kwaadaardig’ te vervangen uitdrukkingen als ’de 
plank misslaan’, ‘onvolkomenheid’, ‘onbewustheid’, ‘beperkingen’ 
en ‘negativiteit’. ‘Doodzonde’ is ‘ernstige dwaling’, ‘de hel’ is ‘de 
onderwereld’ en ‘de duivel’ is ‘de kwade geest’. Waar ik het over ‘drie 
Goddelijke Personen’ heb in het zevende verblijf heeft Teresa het 
over de ‘Heilige Drie-eenheid’. Soms vervang ik ‘Heer’ door ‘Gelief-
de’ omdat ik oprecht geloof dat deze mystieke term, die elke patriar-
chale associatie omzeilt, Teresa’s levenslange toewijding aan haar 
God nauwkeuriger weergeeft. Ik heb het Spaanse mystieke gebruik 
behouden door naar de ziel (el alma) te verwijzen als vrouwelijk.

Het meest vurige gebed van iedereen die het werk van een genie 
vertaalt moet wel iets zijn als: ‘Laat mij alstublieft zo diep doordrin-
gen in de geest van dit werk dat ik de boodschap waarachtig kan 
overbrengen, over de onmetelijke kloof van tijd en ruimte, taal en 
cultuur heen. Mogen de stilistische en filosofische keuzes die ik 
maak trouw zijn aan die geest.’ Dit was zeer zeker elke dag mijn 
gebed als ik aan mijn tafel ging zitten met daarop een feestmaal aan 
boeken. Daarna stak ik de kaars aan die mijn dochter me gaf toen 
ik begon met het vertalen van de heiligen, en vroeg om begeleiding 
van een mystica wier meesterwerk ik zo schaamteloos herschreef in 
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de hoop het toegankelijk te maken voor een eigentijdse kring van 
spirituele zoekenden van wie ik wist dat zij haar nodig hadden. Ik 
kan niet anders dan geloven dat ze mijn lef zou hebben gewaar-
deerd, misschien nog wel meer dan het resultaat.

Het visioen

Toen Teresa van Ávila in de zestig was en al veel langer in haar 
pijnlijke lichaam had geleefd dan ze zelf ooit voor mogelijk had 
gehouden, had ze op een dag met haar biechtvader Gracián zo’n 
gesprek over het spirituele pad dat maar niet opschoot.

‘O, ik zei dit zoveel beter in Het boek van mijn leven!’ jammerde 
ze.

Maar haar autobiografie was al lang geleden in de handen geval-
len van de Spaanse Inquisitie. Twintig jaar eerder had de Inquisitie 
voor het eerst verhalen gehoord over een karmelietes van middel
bare leeftijd die, na een lang en onopvallend kloosterleven, plotse-
ling voortdurend in vervoering raakte. Wat was er nou precies aan 
de hand, wilden zij weten. Argeloos schreef Teresa zeer gedetailleerd 
over de ‘gunsten’ die God haar had gegeven. Ze had nooit verwacht 
dat het vertellen van de waarheid haar zo in de problemen zou bren-
gen, en jaren van hoofdpijn en stress zou veroorzaken.

‘Schrijf het nog een keer op,’ maande Gracián haar. ‘Maar be-
schrijf je ervaringen deze keer op een heel algemene manier, zodat 
niemand kan bewijzen dat je over je eigen leven spreekt. Richt het 
aan je nonnen. Zij hebben deze leringen nodig. Wij allemaal.’

‘Is dit een bevel?’ vroeg Teresa met lichte spijt in haar stem, aan-
gezien dit zou betekenen dat haar gelofte van gehoorzaamheid haar 
zou verplichten erin te berusten. ‘Dat is het,’ lachte Gracián. Net als 
veel van de mannen in Teresa’s leven was hij in zijn hart net zozeer 
leerling als meerdere, maar op grond van de genderrollen zoals ge-
dicteerd door de katholieke kerk zag hij het als zijn plicht haar ziel 
te hoeden, en Teresa waardeerde zijn leiding oprecht.

Praten over bidden was één ding; gaan zitten om erover te schrij-
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ven iets anders. In de twintig jaar sinds haar eerste mystieke ervarin-
gen schreef Teresa een aantal vooraanstaande boeken over het pad 
van het gebed, stelde ze enkele bundels met gewijde poëzie samen 
en voerde ze een aantal uitvoerige briefwisselingen. Tussen haar 
schrijfprojecten door en tegen alle verwachtingen in had ze een re-
volutionaire religieuze hervorming door heel Spanje geleid.

Toch was Teresa’s innerlijke leven onmetelijk gerijpt sinds ze de 
eerste versie van haar spirituele verhaal op papier had gezet. Ze 
moest toegeven dat ze sindsdien een aantal dingen had geleerd, wat 
haar wellicht niet alleen in staat stelde om over bepaalde gevorderde 
stadia van gebed te spreken, maar haar er zelfs toe verplichte haar 
kennis te delen met andere zielen die zich gewijd hadden aan de reis 
naar ontwaken.

Dit besef maakte het vooruitzicht om Graciáns instructie op te 
volgen echter niet makkelijker. Rond deze tijd lag Teresa’s hervor-
ming nog heviger onder vuur dan ooit tevoren. En haar fysieke ge-
zondheid was een puinhoop. Tussen het ontwijken van politieke 
kogels en het ondergaan van verschrikkelijke hoofdpijn door, aan-
vallen van duizeligheid en een veelvoud aan andere lichamelijke 
kwalen, was Teresa bepaald niet in de stemming om nog een boek 
te schrijven. Alles wat ze wilde was bij het vuur zitten met haar 
spinnewiel en daarna naar het koor gaan om voor haar God zingen.

Het voorwoord van Het innerlijke kasteel is niet veel meer dan 
een verhulde aanklacht. ‘Weinig van de mij opgedragen taken die ik 
in gehoorzaamheid moest uitvoeren zijn zo moeilijk geweest als 
deze,’ schrijft Teresa. En dus wendde ze zich tot de enige bron van 
hulp die ze ooit gekend had: God. ‘Geliefde,’ bad ze, ‘Ik heb geen 
idee wat hier te zeggen. Als U wilt dat ik dit doe, zult U door mij 
heen moeten spreken.’ Blijkbaar deed Hij dat.

Nonnen die hun moeder-overste aan haar nieuwe boek zagen 
werken, beschreven het proces als automatisch schrijven. Haar han-
den vlogen over het papier. Op haar gezicht een voortdurende uit-
drukking van gelukzaligheid. Soms waren haar ogen niet eens op de 
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pagina gericht maar eerder omhoog, alsof ze naar een of andere 
onzichtbare schoonheid boven haar staarde. Afgezien van enkele 
langdurige onderbrekingen, schreef Teresa het volledige mystieke 
meesterwerk Het innerlijke kasteel in ongeveer twee maanden!

Het begon allemaal met een visioen dat de Geliefde aan Teresa 
openbaarde toen ze een beroep op Hem deed voor hulp. Het was de 
beeltenis van een prachtig kasteel binnen in onze eigen ziel, waar in 
het centrum de Geliefde zelf verblijft. Vanuit dit visioen zag Teresa 
in een flits het hele boek zich ontvouwen. Vanaf daar was het een-
voudigweg een kwestie van vastleggen wat ze zag, waarbij ze haar 
verslag doorspekte met regelmatige redactionele uitbarstingen over 
hoe groot deze God is die zo’n meesterwerk van liefde als de mense-
lijke ziel gecreëerd heeft.

Het uitzonderlijke aan dit kasteel waar God leeft, is dat het bin-
nen in ons is. De reis naar eenwording met de Geliefde is een reis 
naar huis, in het centrum van onszelf. ‘Hoe denken jullie dat zo’n 
plek zal zijn die zo’n koning… zo betoverend zal vinden?’ vraagt 
Teresa haar zusters in hoofdstuk een. ‘Ikzelf kan niets zo geweldigs 
bedenken als de schoonheid en volheid van een ziel.’

Hoeveel voorbehouden Teresa in dit boek ook opwerpt in een 
poging de Inquisitie ervan te overtuigen dat zij niet moedwillig de 
autoriteit van de Kerk schendt, kan niets de kracht ervan verzwak-
ken. De menselijke ziel is zo fantastisch dat God zelf haar als Zijn 
verblijfplaats kiest. Het pad naar God leidt ons dan ook op een reis 
van zelfontdekking. Het zelf kennen is God kennen. En deze zielen 
van ons zijn, verre van uit den boze, juist perfect, prachtig en on-
schendbaar.

En dat niet alleen, we hebben er vrije toegang toe wanneer we 
maar willen. Dit zou een bedreigende opvatting kunnen zijn voor 
de Kerk. Immers, geen ritueel noch autoritaire figuren zijn vereist. 
Het enige wat wat we moeten doen is stil zitten en naar binnen 
gaan. Geen wonder dat contemplatieve mensen nooit populair zijn 
geweest onder de geïnstitutionaliseerde religieuze instanties. Als Te-
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resa niet de gave had gehad om de Spaanse Inquisiteurs, overheids-
functionarissen en potentiële aanhangers te bekoren, en niet zo 
zorgvuldig haar politieke connecties had opgebouwd in een veel-
voud aan sectoren, had ze net zo makkelijk op de brandstapel kun-
nen belanden als vereerd te worden als een heilige.

De meest innerlijke kamer van God

Teresa leert ons dat God ons roept vanuit het centrum van de ziel. 
De drijvende kracht van ons bestaan is ons verlangen om onze weg 
naar huis, naar Hem te vinden. Deze zoektocht voert ons door de 
zeven essentiële kamers van het innerlijke kasteel. De toegang tot 
het kasteel is het contemplatieve gebed. Maar de ingang wordt be-
waakt door een leger van venijnige schepselen wier missie het is om 
de reis van de ziel naar vereniging met de Geliefde te dwarsbomen 
door haar met allerlei verraderlijke wereldse verleidingen in de war 
te brengen.

Als de ziel erin geslaagd is het kasteel binnen te gaan, kan ze er 
zeker van zijn dat er gemene reptielen met haar mee naar binnen 
glippen en volharden in hun pogingen de ziel te misleiden. Haar 
enige hoop is een discipline van nederigheid en zelfkennis te ont-
wikkelen. Ze moet voortdurend haar eigen beperkingen erkennen 
en de grootsheid van God prijzen.

De warmte en het licht die uit de meest innerlijke kamer van 
God uitstralen naar elke kamer in het kasteel, bereiken het eerste 
verblijf slechts in diffuse vorm. Door de bewuste beoefening van het 
gebed ontwikkelt de ziel de kracht om de uitdagingen van het eerste 
verblijf te verdragen en het tweede binnen te gaan.

Hier begint de ziel te leren hoe ze zich af kan sluiten voor de 
herrie van de alledaagse wereld en hoe ze zich af kan stemmen op de 
fijngevoelige stem van God. Niet dat Hij persoonlijk tegen haar 
spreekt (dat soort intimiteit komt later), maar ze hoort Hem meer 
in de vorm van betekenisvolle gesprekken met andere zielen op het 
pad, via inspirerende toespraken en via heilige geschriften. Gods 
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licht is hier een beetje warmer en helderder dan in het eerste ver-
blijf. Er is nog altijd voldoende ruimte om terug te vallen, maar de 
ziel die nederig in gebed blijft zal naar het derde verblijf gaan.

In dit stadium heeft de ziel de neiging zichzelf bijna ondraaglijk 
serieus te nemen. Ze is vastbesloten niet te verdwalen. Maar hoe 
grondig ze haar spirituele discipline in het derde verblijf ook beoe-
fent, God lijkt niet bereid om haar de troost te bieden waar ze naar 
verlangt. Bidden begint droog en leeg te voelen. Deze droogte is een 
beproeving van nederigheid, zo verzekert Teresa ons. Als de ziel kan 
stoppen met God te willen begrijpen door middel van haar verstand 
en zich erop concentreert Hem met haar hart te voelen, als ze kan 
leren haar persoonlijke wil over te geven aan de ondoorgrondelijke 
wil van de Geliefde, zal ze doorgaan naar het vierde verblijf.

Wat een wonderbaarlijke verblijfplaats is dit! Het vierde verblijf 
is het balanspunt tussen de eerste drie verblijven, waar de ziel zich 
door haar eigen bewuste inzet ontwikkelt, en de laatste drie verblij-
ven, waar God het overneemt. Het is de plaats waar het natuurlijke 
en bovennatuurlijke samenkomen. Het is de grot van het hart, de 
glanzende draaikolk die uitstraalt naar de drie primaire energiecen-
tra eronder en de drie verheven energiecentra erboven. Hier draait 
alles om liefde.

Theresa schrijft: ‘Het is belangrijk om niet veel te denken, maar 
veel lief te hebben, en zo alles te doen wat ons het meest bewust laat 
worden van liefde.’ In dit hoofdstuk maakt Teresa een onderscheid 
tussen de geestelijke troost die God soms biedt aan zwakkere zielen 
tijdens hun reis, en de goddelijke zaligheid waarmee Hij de ziel 
vervult die in ingegeven gebed verkeert. Teresa noemt dit het Stilte-
gebed. De zintuigen en het verstand worden tot rust gebracht en 
raken verstild.

Om het verschil te benadrukken tussen de voldoening die voort-
komt uit onze eigen discipline en de genade van heilige verrukking, 
maakt Teresa een vergelijking tussen water dat een bassin vult door 
zich luidruchtig een weg te banen via een uitgebreid stelsel van 
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aquaducten, en water dat geruisloos een watertrog vult vanuit een 
bron die er middenin ontspringt.

In het vijfde verblijf verlooft de ziel zich met God. Wat een vreug-
de! Ze ervaart deze belofte door diepgaande contemplatie, die Teresa 
het Gebed van Vereniging noemt. Hier worden de zintuigen volle-
dig uitgeschakeld. Wanneer de ziel uit deze toestand terugkeert, weet 
ze zonder ook maar enige twijfel dat ‘zij in God is en God in haar’.

Hier laat Teresa tijdelijk de beeldspraak van het kasteel los en 
introduceert de metafoor van de zijderups. Het lelijke beestje spint 
op miraculeuze wijze van het meest verfijnde materiaal een huisje 
voor zichzelf en kruipt er dan in om te sterven. Teresa legt uit dat 
het huisje Christus is, en de worm de ziel voordat ze door vereni-
ging met de Geliefde transformeert tot een prachtige witte vlinder. 
Alleen door aan ons kleine afgescheiden zelf te sterven kunnen we 
vrijgelaten worden om naar huis te vliegen, naar God.

In het zesde verblijf leren de ziel en God elkaar beter kennen. 
Naarmate ze samen meer tijd samen doorbrengen, worden ze steeds 
verliefder. In het zesde verblijf ervaart de ziel deze liefde als een 
brandende verwonding. Soms voelt de pijn als een ondraaglijk ver-
langen; andere keren voelt het als een zeer pijnlijke lichamelijke 
aandoening. Soms komt de kwelling door kwaadwillende roddel en 
onbegrip van mensen die voor de ziel het meest dichtbij voelden. 
‘Dit soort verraad vreet het meest aan haar,’ zegt Teresa.

Toch is veel van het zielenlijden hier doordrenkt met onuitspre-
kelijk geluk. Haar momenten van mystieke vervoering worden fre-
quenter en intenser. Ze erkent dat haar wond van God komt en 
bidt spontaan dat ze nooit meer zal herstellen!

Maar heling komt hoe dan ook, in het zevende verblijf. De ziel is 
eindelijk gearriveerd in de meest innerlijke kamer, waar de Geliefde 
verblijft. Haar eenwording met Hem is nu voltooid. Hier ontvouwt 
zich de grootste van alle schijnbare tegenstrijdigheden.

Wanneer de minnares eindelijk eenwording bereikt met het ob-
ject van haar verlangen, wordt haar afgescheiden zelf weggevaagd. 
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