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Voor dr. Yoshihiro Katsuura
Mijn wervelkolomchirurg
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Confined to bed by spinal fractures, Frida Kahlo paints while lying down.
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Frida Kahlo, die door ruggenwervelbreuken aan bed gekluisterd is, schildert liggend
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Om mezelf te midden van de hel te leren zoeken 
naar alles wat niet de hel is.

– Katie Farris, ‘Why Write Love Poetry  
in a Burning World’
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11

VOORWOORD

Ik word wakker in het donker, kruip achteruit het bed uit, linkervoet 
eerst op de grond, verdoofde rechtervoet daarna. Bukken is ondraag-
lijk, dus met mijn grijper, zo een waar je afval mee van de grond raapt, 
pak ik mijn kleren uit een open la. Ik kan niet vooroverbuigen om 
mijn spijkerbroek aan te doen en hem uitdoen doet zeer, dus is een 
lange, vormeloze katoenen jurk mijn nieuwe uniform geworden. Ik 
installeer me in het nisje in de keuken, waar ik op het aanrecht een 
geïmproviseerd bureau heb ingericht met de zo dierbare werktuigen 
van mijn ambacht: notitieboekjes, pennen, mijn telefoon en koptele-
foon, laptop. De kastjes boven mijn hoofd en de muur zo dichtbij 
stellen me op mijn gemak. Ik ben een gewond konijn dat tot bedaren 
komt door de beschutting van een frambozenstruik.

Hoe ben ik in deze situatie beland? De hele dag moeten staan, high 
van de paracetamol. Als ik ook maar even ga zitten of liggen ga ik bij 
het opstaan door de grond van de pijn. Ik ben net stilstaand water, 
water dat niet door kan stromen. Een aantal maanden eerder was de 
tussenwervelschijf tussen L5 en S1 in het lumbale gedeelte van mijn 
wervelkolom gescheurd. Een hernia: de geleiachtige kern puilde eruit 
en beknelde de zenuwwortel, waardoor de pijn langs mijn rechter-
heup mijn been introk. De tijd leek stil te staan. Ik kon mijn pijn niet 
omarmen en accepteren, maar ik kon ook niet stoppen eronder te lij-
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den. Het zat hem niet alleen in de pijn, maar ook in hoe kapot ik was. 
Ik stelde me mijn lichaam vaak voor als een marionet, met touwtjes 
aan mijn voet, heup en schouder. Maar in mijn geval waren de touw-
tjes doorgesneden en bungelden mijn heup en been er los bij. Mijn 
strijd was tegelijkertijd alledaags en episch; ik vocht tegen een donke-
re kracht die mijn licht probeerde te doven.

Pijn doet zich voor in botten, spieren en weefsel, maar ook in het 
brein. Het is een lichamelijke ervaring, maar ook een spirituele die je 
wijst op de dingen die mis kunnen gaan in je lichaam, op haar myste-
ries, en bovenal op haar duisternis. Pijnreceptoren, of nociceptoren, 
zijn de vrije zenuwuiteinden die zich door je hele lichaam bevinden. 
Ze gaan individueel af maar voelen als een verenigd front. Volgens 
Ariel Glucklich, hoogleraar theologie en auteur van het boek Sacred 
Pain, ‘stelt de gedaante van de sensatie zichzelf niet samen uit afzon-
derlijke nociceptoren, maar voelt het als een geheel, zelfs als we haar 
ervaren als een beweging, als een pijnscheut of een uitstralend 
migraine-aura’.

Wetenschappers veronderstellen dat het pijngevoel is toegenomen 
met de ontwikkeling van het bewustzijn. De Japanse neuroweten-
schapper Yuki Ikegaya stelt dat negatieve emoties zoals pijn de basis 
van het brein vormen. ‘Om het leven te verlengen denk ik dat het in 
het proces van natuurlijke selectie nuttig moet zijn geweest om weg te 
vluchten van gevaar, in plaats van genot op te zoeken,’ zei hij in 2012 
in een interview. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar mijn brein is 
verslaafd aan pijn. Zelfs in relatief rustige periodes voel ik dat mijn 
geest zich wegbeweegt van prettige of neutrale gedachten, en op zoek 
gaat naar conflicterende en pijnlijke gedachten: piekeren over oud 
hartzeer, online zoeken naar oorzaken van een pijnlijke schouder of 
een steek in mijn pols, en zoeken naar verhalen over het leed van an-
deren.

Pijn is misschien wel het oudste medische probleem, maar pas 
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sinds kort begrijpen wetenschappers hoe onze pijncircuits werken. Als 
een deel van het lichaam gewond raakt of ziek is, sturen zenuwvezels 
een signaal naar gliacellen in het ruggenmerg. De gliacellen commu-
niceren met neuronen, en cel voor cel wordt de pijnboodschap via het 
ruggenmerg naar de hersenschors gestuurd, als mensen die emmers 
water doorgeven bij het blussen van een brand. Wetenschappers dach-
ten eerst dat ieder deel van het lichaam een eigen pijncentrum in de 
hersenen had, maar recent onderzoek toont aan dat er bij pijnprikkels 
meerdere hersengebieden worden geactiveerd. Het vuur verspreidt 
zich over gebieden die gekoppeld zijn aan lichaamsdelen, maar ook 
over netwerken die te maken hebben met emotie, cognitie, geheugen 
en besluitvorming. Pijnniveaus wisselen van persoon tot persoon en 
van aanval tot aanval. 

‘Natuurlijk is het maar een fabeltje dat eenzelfde oorzaak altijd een-
zelfde pijn teweegbrengt,’ schrijft neurofysioloog Patrick Wall in zijn 
boek Pijn.

Mijn pijn is niet alleen het gevolg van een aangedane zenuwwortel, 
maar ook van mijn herinneringen aan eerdere periodes van lijden en 
van mijn angst voor wat de toekomst in petto heeft voor een bescha-
digd lichaam als dat van mij.

Tijdens de overgang maakten de opvliegers, slapeloosheid en desoriën
tatie dat ik een filosofie wilde vinden die mijn leed kon omvatten. Ik 
kwam tot de conclusie dat de overgang geen ziekte was maar een na-
tuurlijk proces dat niet onderdrukt, maar in een andere context ge-
plaatst moest worden. Het is me alleen niet gelukt om mijn rugpijn te 
accepteren als een organisch deel van mijn lichaam. Het voelt als een 
losstaande kracht met een onafhankelijk leven. Ik kan het niet norma-
liseren, of het zelfs maar begrijpen. Maar ik wil het wel proberen. Wat 
betekent pijn, als het al iets betekent?

Ik balanceer tussen me woedend verzetten tegen mijn pijn en pro-
beren om restjes betekenis bij elkaar te zoeken in de ravage die de pijn 
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heeft aangericht, net als de rest van de enorme groep mensen die lijdt. 
Als een extreme versie van het moderne, seculiere leven dwingt pijn 
me tot een bestaan zonder houvast of zekerheid. Wat kun je leren van 
pijn? Is pijn altijd een lichamelijke ervaring van ontkenning? Wat 
kunnen we leren van verwonding, van schifting, van de stilte, de 
ont-creatie die intense pijn met zich meebrengt? Is pijn iets wat me 
vernietigt maar tegelijkertijd, op de een of andere manier, ook op-
nieuw schept? Kun je een tweede keer geschapen worden? De pijn 
van mijn geboorte bracht me in het leven. Nu transformeert pijn me 
opnieuw, verandert het mijn waarden, mijn empathie, mijn ideeën 
over de wereld om me heen, zelfs de diepte en intensiteit waarmee ik 
lief kan hebben.

Op mijn slechtste momenten voelde ik een kwaadaardige kracht. 
Aan de ene kant stond ik aan mijn aanrecht, met een icepack op mijn 
rug te proberen in mijn dagboek te schrijven. Maar vanbinnen, in de 
ruimte waar mythen zich afspelen, vocht ik tegen een wezen met 
scherpe stekels. Ik ben daarin niet uniek. Een vrouw uit een groep 
voor mensen met chronische pijn die ik interviewde, stelde zich haar 
pijn voor als ‘een lelijk zwart zeemonster’. Een tienermeisje zag ‘een 
lange slang met schubben en giftanden’. Op de vraag of zij al dan niet 
de slang was antwoordde ze: ‘Ik bén de slang.’

Mijn rugpijn isoleerde me, maar opende ook een poort naar andere 
vormen van leed: liefdesverdriet, bevallen, de depressie van mijn moe-
der, haar borstkanker, mijn hartaandoening en de prostaatkanker van 
mijn vader. Het hielp me ook contact te maken met anderen die leden 
onder rugpijn, kniepijn, hartproblemen, borstkanker, huidaandoenin-
gen en migraine. Mensen die, net als ik, in een tussenfase terecht 
waren gekomen, vervreemd van hun vroegere leven maar nog niet in 
staat om aan een nieuw leven te beginnen.

Met het schrijven over mijn eigen pijn hoopte ik een verbinding 
aan te gaan met anderen die leden, zowel de mensen die ik interview-
de als de lezers van deze bladzijden, en zelfs de grotere mensheid 
waar ik een onderdeel van ben. Door mijn eigen pijn te onderzoeken, 
lichaamsdeel voor lichaamsdeel, werd ik opener. Ik kon de pijn van 
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anderen opzoeken en ernaar luisteren. Mijn interviews met mensen 
die leden, via Zoom of in levenden lijve, hadden vaak een heel bijzon-
dere, soms zelfs heilige sfeer. Na afloop zette ik mijn computer uit en 
zat ik stil achter mijn bureau, terwijl ik liet bezinken hoe de intimiteit 
van het gesprek en het getuige zijn van de worstelingen van een ander 
lichaam ook het mijne hadden geraakt.

Pijn is zo ingrijpend dat we er bijna vanzelf betekenis in proberen te 
vinden. Net zoals mensen in de oudheid betekenis zagen in zonsver-
duisteringen en hagelstormen, creëerden ze ook een god die over het 
lijden heerste. Poine, de Griekse godin van de wraak, strafte stervelin-
gen die de goden hadden gekrenkt. Haar naam ligt aan de oorsprong 
van het woord pijn. Vroege christenen geloofden dat pijn de straf van 
God voor zondaars was. Tijdens de heksenvervolgingen werd pijn 
soms toegeschreven aan de spreuken van ongelukkige oude vrouwen. 
Die ideeën boden ook een duidelijk kader om pijn te begrijpen en te 
helen. Volgens sommigen was leed een beproeving, een test die men-
sen hielp van de materiële naar de spirituele wereld te bewegen. In 
onze huidige seculiere cultuur zien we pijn als een gruwel zonder 
intrinsieke waarde, iets waar we zo snel mogelijk vanaf willen.

Door de pijn kwam ik in een tussenruimte terecht. Dat was afschu-
welijk, maar af en toe voelde ik me ook dichter bij het mysterie in 
mezelf – een gevoel dat een pijnvrije versie van mezelf niet had kun-
nen bevatten.

In veel opzichten ben ik een seculier wezen; ik vind spirituele waar-
heid in kunst, romans, yoga en zwemmen in rivieren, meren en ocea-
nen. Maar ik kom ook uit een gelovige familie. Mijn vader was een 
Lutherse predikant, twee van zijn drie vrouwen waren predikant, mijn 
opa was predikant en veel van mijn ooms werden dat ook. Als kind 
kwam ik bijna elke dag in de kerk, of het nu was om de diensten bij te 
wonen, mijn vader op te zoeken op zijn studeerkamer, of stiekem op 
het donkere altaar te spelen. De theologische ideeën die ik toen in me 
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opnam en waar ik nu nog altijd mee bezig ben – liefde, zonde, verlos-
sing, transfiguratie – maken deel uit van mijn pogingen om pijn te 
begrijpen; ze horen net zozeer bij me als de organen die mijn lichaam 
in leven houden.

In de metro zag ik laatst een vrouw met een roze t-shirt waarop 
stond Pain Changes People. Kunnen we stellen dat transformatie bete-
kenisvol is, zelfs als de pijn zelf dat niet is? Het idee dat mijn pijn 
willekeurig is vind ik lastig. Ik heb dit boek geschreven om te proberen 
de moeilijkste periode uit mijn leven te begrijpen, een periode waarin 
ik soms niet meer wilde leven. Ik vraag me af of ons moderne, seculie-
re idee dat pijn weinig waarde heeft, dat het zinloos is, het misschien 
moeilijker te verdragen maakt. Hoewel ik mijn pijn niet als heilig be-
schouw, geldt dat misschien wel voor de stilte die hij teweegbrengt. 
Pijn deed me beseffen dat ik niet zozeer een wezen ben met een be-
trouwbare innerlijke identiteit, maar een doorgrondbaar ecosysteem.

In de greep van mijn rugpijn verplaatste ik me in de loop van de dag 
van het aanrecht naar het raam dat uitkeek op de tuin. Daar kon ik 
uren staan kijken, met een aandacht die ik in mijn pijnvrije dagen 
nooit had kunnen opbrengen. Laat in de middag vloog een zwerm 
mussen uit om op zoek te gaan naar eten, om zaadjes van de grond te 
pikken of bessen van de struik te trekken. Ik ben altijd gek geweest op 
mussen, op hoe gewoon ze zijn, op hun bedrijvigheid en hun sierlijk-
heid. Toen de zon onderging bewogen haar stralen door de bladeren, 
die allemaal net een andere tint groen kregen. Een voor een vlogen de 
vogels uiteindelijk terug naar de magnolia. Ik kon hun kleine licha-
men niet meer zien, maar ik bleef naar hen luisteren tot het helemaal 
donker was.
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1

WERVELKOLOM

Elk deel van je lichaam is verdoemd om te vergaan, maar het be-
gint met de wervelkolom. Bij iedereen begint de wervelkolom rond 
hun drieëntwintigste achteruit te gaan, en tegen de tijd dat ze mijn 
leeftijd bereiken, zestig, hebben de meeste mensen weleens rugpijn 
gehad. Ik heb mijn wervels vaak gezien als stukjes drijfhout, misschien 
omdat je skelet tot lang na onze dood kan blijven bestaan, in tegenstel-
ling tot onze organen en zachte weefsels. Als tiener stond ik eens naast 
een vriendin die tijdens het skiën haar been had gebroken. We waren 
aan het wachten tot de arts het gips zou aanbrengen. Het bot dat door 
haar huid bij haar enkel naar buiten stak zag eruit als een stukje ruw 
hout. Alsof er in haar een boom groeide die zich met alle macht een 
weg naar buiten probeerde te banen.

Onze eerste botten waren geen wervels, maar tanden. Tanden wa-
ren van levensbelang bij de overgang van het water naar het land. 
Sommige soorten oeroude vissen waren ruim twee meter lang, met 
koppen zo groot als basketballen en rijen tanden zo groot als spoorspij-
kers. Dat zette onze kleinere, vriendelijkere verwanten – mogelijk een 
vissensoort met de naam Tiktaalik, of een soort die er erg op leek – er-
toe aan om het water uit te willen, weg van het gevaar. In de loop van 
miljoenen jaren ontwikkelden zich polsen zodat deze schepsels zich 
op de modderige oevers omhoog konden duwen. Harde, in elkaar grij-
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pende tussenwervelschijven evolueerden om het gewicht van het li-
chaam tegen de zwaartekracht in te ondersteunen.

Als kind vroeg ik me weleens af waarom de vroegste wezens uit de zee 
waren gekropen alsof het een baarmoeder was, zoals ik me ook afvroeg 
hoe het zat met het mysterie van de Bermudadriehoek en het monster 
van Loch Ness. Ik nam aan dat ze meer vrijheid wilden, meer autono-
mie, om uiteindelijk te evolueren tot wezens die poëzie schrijven, ijs 
eten en stemmen. Nu snap ik dat ze simpelweg wilden overleven.

Eenmaal uit het water, zonder het drijfvermogen dat hen had on-
dersteund, begonnen onze eerste voorouders op het land pas echt rug-
genwervels te ontwikkelen. Ichthyosaurus, een voorouder die eruitzag 

3

Spine

The human spine.
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De menselijke wervelkolom
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als een alligator gemaakt van kneedgum, bewoog zich vrij tussen het 
land en het water. De druk van de zwaartekracht op de rug van het 
dier zette langzaam de ontwikkeling in gang van de wervelkolom die 
wij nu hebben: stevige, met elkaar verbonden wervels met een hoge 
botdichtheid.

De ruggengraat is een fossiel restant in je lichaam. In Thomas Moy-
nihan’s boek Spinal Catastrophism: A Secret History, dat hij opdraagt 
aan zijn scoliose, schrijft Moynihan over de wervelkolom als een vroe-
ge poging om onszelf voorbij te rennen: ‘Een wervelkolom is het cen-
trale kenmerk van de eerste poging van de natuur tot dissimilatie door 
middel van simulatie.’ Met andere woorden: naarmate we evolueerden 
brak ons lichaam ons dierlijke skelet af en ontstond de wervelkolom, 
waardoor we uiteindelijk rechtop konden staan. De wervelkolom is voor 
Moynihan een ‘register van trauma’s’. Het is een van de vele manieren 
waarop je lichaam de prijs van de evolutie heeft opgeslagen. Je verlan-
gen om rechtop te staan, samen met onze axonfasciculaties – kleine 
samentrekkingen van zenuwvezels tijdens de ontwikkeling van het ze-
nuwstelsel – hebben in de loop van de tijd onze kwetsbare ruggengra-
ten gevormd. Zoals Moynihan schrijft, worden ‘de zich vormende rug-
gengraat en zijn axonfasciculaties leesbaar als een spoor dat de tijd 
achter heeft achtergelaten in het bestaan van het organisme’.

De meeste wetenschappers geloven dat we als vroege mensen van 
vier naar twee benen zijn gegaan zodat we onze handen konden ge-
bruiken om voedsel te verzamelen en stenen naar onze vijanden te 
gooien, maar Moynihan heeft een andere, romantischere verklaring. 
Volgens hem zijn vroege mensen, lang voordat ze navigatie-instru-
menten ontwikkelden, rechtop gaan staan zodat hun hoofd dichter bij 
de sterren zou zijn. ‘Van daaruit kunnen ze hun positie op de planeet 
bepalen,’ schrijft Moynihan, ‘door de hoek tussen de hemelpool (het 
punt waar de sterren omheen lijken te draaien) en het hoogste punt 
van hun ruggengraat (het punt waar de verlengde lijn van de wervel-
kolom de ruimte raakt) te meten.’

De filosoof Immanuel Kant geloofde zelfs dat mensen de dominan-
tie van hun soort te danken hebben aan deze houding, met het hoofd 

Ruimte voor pijn_STEINKE_binnenwerk_druk1_140x215_drukklaar.indd   19Ruimte voor pijn_STEINKE_binnenwerk_druk1_140x215_drukklaar.indd   19 01-10-2026   14:1601-10-2026   14:16



20

omhoog en de rug recht. Volgens Moynihan betekent dat ‘dat onze 
heerschappij als opperwezen direct verband houdt met onze vatbaar-
heid voor rugpijn’.

De negentiende-eeuwse Italiaanse dichter Giacomo Leopardi staat 
om twee dingen bekend: de pijn in zijn bochel en zijn ideeën over ‘de 
interne en onveranderlijke draaiing van de sterren’. De in 1798 gebo-
ren dichter had scoliose, een kromming van de wervelkolom waar hij 
veel last van had en die erger werd door de hele dag achter zijn bureau 
te zitten: ‘Mijn dagelijks en ongeneeslijk lichamelijk lijden heeft nu 
eindelijk een hoogtepunt bereikt en kan niet erger worden.’ De pijn 
deed Leopardi verlangen naar de sterren boven het huis in het Ita
liaanse Recanati waar hij was opgegroeid. ‘Schitterende sterren van de 
Grote Beer/ Ik had nooit gedacht dat ik terug zou keren/om jullie op 
de tuin van mijn vader te zien schijnen.’ De sterren zijn een metafoor 
voor mysterie, tegelijkertijd ongrijpbaar en vertrouwd. Ze boden hem 
troost en vergezelden hem in zijn pijn. ‘Als ik naar de sterren kijk die 
aan de hemel schitteren… Dan zeg ik tegen mezelf: wat zijn die twin-
kelingen, wat is die intimiteit in de lucht, die diepe, intieme helder-
heid?’

Het is lastig te zeggen of andere dieren, vogels, kangoeroes en chim-
pansees, ook van vier naar twee voeten zijn overgestapt door de roep 
van de sterren. Deze dieren hebben hun eigen manieren ontwikkeld 
om rechtop te kunnen staan. Zo hielpen staarten bij de druk op hun 
ruggengraten. Maar de perfecte manier om de zwaartekracht het 
hoofd te bieden hebben we nog niet gevonden. Dieren die op vier 
poten lopen zakken door – denk aan de gebogen ruggen van schapen 
en paarden – en de menselijke wervelkolom wordt samengedrukt. Die 
compressie, vooral in het lumbale gebied, veroorzaakt rugklachten zo-
als de mijne.

Ik zwem meerdere keren per week en ik dacht altijd dat dat nood-
zakelijk was om mijn wervelkolom gezond te houden, maar nu vraag 
ik me af of ik in het water niet een soort opluchting voel omdat ik in 
het element ben waar mijn lichaam oorspronkelijk voor bedoeld was. 
Ik ben niet ontworpen om de zwaartekracht te tarten, om urenlang 
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achter een bureau te zitten. Ik ben een ad-hoc, provisorisch wezen. 
Iemand die, net als wij allemaal, ieder wezen met zich meedraagt dat 
ze ooit is geweest. Als ik in het water ben drukt de zwaartekracht mijn 
wervelkolom niet ineen. Ik verruil ‘axiale stijfheid’ voor ‘hydraulische 
flow’.

Pijn is een vorm van mislukking. De queer filosoof Jack Halberstam 
schreef dat mislukking een ‘verborgen geschiedenis van toestemming 
in een cultuur van optimisme’ is. Mislukking biedt de waarheid de 
gelegenheid zich te openbaren, en net als mislukking stelt pijn je in 
staat eerlijk zijn over onze kwetsbare lichamen, onze angsten, onze 
strijd en je verdriet. Net als mislukking onderbreekt pijn je dagelijkse 
leven. Het verstoort je idee over wie we zijn en wat we kunnen. Mis-
lukking is een proces van ontrafeling, en het kan je een andere relatie 
tot kennis bieden. Zowel pijn als mislukking beginnen met een mo-
ment van ontwrichting: een ontwrichting die het verhaal in gang zet, 
een narratief dat vaak mondeling verteld wordt, net als verhalen over 
geboortes, operaties, ziektes en verslavingen keer op keer herhaald 
worden.

Mijn pijn had geen duidelijke oorzaak. Er was geen auto-ongeluk, 
val of bedrijfsongeval, het was niet het soort pijn dat ontstaat aan een 
lopende band of in een magazijn of op een film- of televisieset. Een 
van mijn studenten, een jonge kunstenaar met de naam Neil Flowers, 
werkte als productieassistent bij televisieprogramma’s. Zijn pijn had 
wél een duidelijke oorzaak. Op een dag gaf iemand hem vanuit een 
verhoogde pick-up een monitor van negentig kilo aan. Zijn wervel
kolom werd in elkaar gedrukt en was direct beschadigd. Neil kan niet 
langer dan twintig minuten achter elkaar zitten. Tijdens mijn lessen 
stond of knielde hij aan onze vergadertafel met een lijkbleek, vertrok-
ken gezicht. Hij vertelde me dat de klok het lastigste was om mee om 
te gaan sinds zijn ongeluk: ‘Ik kon niet meer meebewegen met de 
normale tijd.’ Een van de redenen waarom hij kunstenaar wilde wor-
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den was dat het een van de weinige beroepen was waarvan hij het idee 
had dat hij het kon. Zijn pijn blaast zijn kunst leven in. In een recent 
werk van hem zie je twee identieke beelden waarin hij in een leeg 
kantoor boven op een bureau fysio-oefeningen doet: schouderretrac-
ties. Het werk, met de titel Exercise to Improve Workplace Productivity, 
onderzoekt hoe je productief kunt zijn met een kapot lichaam.

Anders dan bij Neil was mijn moment van ontwrichting intiem. Ik 
lag op bed in mijn zolderkamer in Brooklyn. Het was donker buiten, 
door het raam zag ik alleen de reflectie van een lantaarnpaal in de ruit 
van een geparkeerde auto. Naast mijn bed scheen een klein lampje 
een weifelende gouden ovaal op het schuine plafond. Mijn man was 
naar boven gekomen om naast me te komen kletsen op bed, en ik was 
net plaats voor hem aan het maken toen ik een dof, knappend geluid 
hoorde, alsof er een natte tak doormidden brak.

Gek dat ik mijn rug niet heb geblesseerd bij een val, maar in bed, 
een plek die ik eerder met genot associeer dan met pijn. Maar mijn 
pijn is ook een soort passie, een passie die wat kan worden bedaard 
door gelukzalige herinneringen. Ik dacht altijd dat de middagen die ik 
toen ik jong was doorbracht in bed om seks te hebben, leuk maar toch 
vooral tijdverspilling waren. Nu weet ik dat ik extatische ervaringen 
voor later aan het verzamelen was. Die reserves kunnen de pijn niet 
verdringen, maar ze herinneren me er wel aan dat mijn lichaam tot 
van alles in staat is. ‘Pijn verdringt het plezier niet,’ schreef de Mexi-
caanse kunstenaar Frida Kahlo. 

Kahlo, die net zo herkenbaar is als de maagd Maria, staat net zo goed 
bekend om haar kunst als om het verhaal van haar pijn. Tijdens een 
busongeluk op haar achttiende vloog ze naar voren en werd haar buik 
doorboord door een leuning, ‘als een zwaard dat een stier doorboort’. 
Als een ceremonieel mes dat een offerdier steekt. Het was een surrea-
listisch tafereel; de tijd was ‘doof, traag en afschuwelijk’. De leuning 
haalde Kahlo’s kleren open, en een zakje met goudstof dat een huis-
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schilder bij zich had spatte open, over haar lichaam heen. Een vrien-
din droeg Kahlo’s glinsterende, bebloede lichaam naar een biljarttafel 
in de etalage van een winkel. Ze kon alleen maar aan haar paraplu 
met ruches denken, die nu tussen de wrakstukken lag.

De ruggenwervel van Kahlo was op drie plaatsen gebroken; haar 
sleutelbeen en drie ribben waren verbrijzeld. Ook haar rechterbeen 
en bekken waren gebroken. Ze lag drie maanden in het ziekenhuis, 
en acht maanden thuis in bed. ‘De dood danst ’s nachts ronds mijn 
bed,’ schreef ze rond die tijd naar een vriend. ‘Ik lag van tien tot zes te 
schreeuwen… tot ze me cocaïne gaven, toen deed het geen pijn 
meer.’ Ze noemde de dood ‘la tía de las muchachas’, de tante van de 
meisjes.

In deze nieuwe werkelijkheid kropen de dagen voorbij. Ze 
schreeuwde tijden achter elkaar. De dood dook op als de monsterlijke 
tante van doodsbange kleine kinderen. Deze wereld, hoe angstaan
jagend ook, is ook een overgangsruimte vol mysterieuze, metafysische 
informatie. ‘Het is alsof ik alles in één keer, in een paar seconden tijd, 
te weten kwam,’ schreef Kahlo in een brief. Het is net een hallucinan-
te montage uit een horrorfilm, tegelijkertijd vertraagd en razendsnel. 
Het lijkt alsof het allemaal om angst draait, maar eigenlijk is het een 
simulatie van intense pijn.

Pijn is claustrofobisch, niet alleen omdat we vastzitten in onze be-
schadigde lichamen, maar ook omdat onze spirituele ideeën op z’n 
kop gezet worden, en misschien zelfs aan diggelen vallen. ‘Ik weet nu 
dat er niets meer is. Als er iets was, had ik het gezien,’ schreef Kahlo 
toen ze besefte dat er niets buiten onze materiële wereld bestaat.

Kahlo heeft het in haar brieven, dagboeken en interviews nooit over 
God. Naast de kunst had ze allerlei manieren om met haar pijn om te 
gaan. Na een operatie dreef ze de spot met de doodskop: ‘Die kale 
heeft me in ieder geval niet te pakken gekregen.’ Thuis zei ze iedere 
ochtend ‘Hola, Mama’ tegen het skelet van papier-maché dat naast 
haar bed stond. Haar vriend Bertram Wolfe zei dat Kahlo de rijkste 
woordenschat aan obsceniteiten had van alle vrouwen die hij ooit ont-
moet had. Verwaande mensen noemde ze ‘Grande Cacas’, grote drol-
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len. In haar brieven verzon ze Engelse scheldwoorden als fuc-bulous, 
een combinatie van fuckery en fabulous. Ze kon ook schunnig zijn – 
toen haar neefje haar een scapulier van de maagd Maria liet zien die 
hij van een non had gekregen zei ze: ‘Zeg dat nonnetje dat ze haar 
moeder moet naaien, in plaats van jou.’

Vulgariteit is een vorm van pijnverlichting. Recent onderzoek heeft 
aangetoond dat proefpersonen die scholden terwijl ze hun handen in 
ijswater hielden, hogere hartslagen en daarmee een hogere adrenaline-
aanmaak en minder pijn hadden dan de deelnemers die verzonnen 
scheldwoorden als twispin en fouch gebruikten. Richard Stephens, 
hoofddocent psychologie aan Keele University in Engeland, schrijft 
dat schelden ‘emotionele reacties oproept die een natuurlijke pijnstil-
ler produceren’. Hij vertelt dat op opnames van zwarte dozen te horen 
is dat de laatste woorden van piloten die omkomen bij vliegtuigonge-
lukken bijna altijd scheldwoorden bevatten. ‘Als het zo prominent is 
bij zaken van leven en dood, benadrukt dat het cruciale punt dat vloe-
ken wel belangrijk moet zijn,’ schrijft hij.

‘Frida’s leven draaide om sterven,’ zei een van haar vrienden eens. 
Na haar ongeluk hing Kahlo’s moeder een spiegel aan het plafond van 
haar hemelbed zodat ze zichzelf als model voor haar schilderijen kon 
gebruiken. Voor het ongeluk had ze arts willen worden, maar net als 
mijn student Neil moest ze haar carrière door haar pijn noodgedwon-
gen omgooien. Kahlo schilderde haar eerste zelfportret in 1926, en in 
iedere levensfase bleef ze zichzelf schilderen. Ze schilderde niet al-
leen haar gezicht en bovenlichaam, maar ook allerlei attributen: apen, 
papegaaien, vlinders, klokken, bloemen, schelpen, bebloede doorns 
en wit kant. In een van haar schilderijen zien we een doodskop in haar 
hoofd: de dood bevond zich vlak boven haar beroemde doorlopende 
wenkbrauw.

Er zijn veel kunstcritici die zeggen dat Kahlo’s zelfportretten de 
kunstenaar laten zien die ze graag wilde zijn – beeldschoon, elegant, 
pijnvrij. Wat ik daarop te zeggen heb is: Heb je naar haar ogen geke-
ken? Een blik die glazig is van de pijn in Self-Portrait with Necklace, 
een felle blik vol trauma in Self-Portrait with Monkey, een door de pijn 

Ruimte voor pijn_STEINKE_binnenwerk_druk1_140x215_drukklaar.indd   24Ruimte voor pijn_STEINKE_binnenwerk_druk1_140x215_drukklaar.indd   24 01-10-2026   14:1601-10-2026   14:16



25

verslagen blik in Self-Portrait with Loose Hair. ‘Het enige positieve is 
dat ik aan het lijden begin te wennen,’ schreef ze na een van haar vele 
operaties.

Kahlo’s werk werd sterk beïnvloed door traditionele Mexicaanse ex 
voto’s, kleine schilderijtjes op tin die het leed van zowel heiligen als 
normale stervelingen lieten zien. Een ex voto beeldt een echte ge-
beurtenis af, maar ook de bovennatuurlijke inmenging in die gebeur-
tenis. Een huis stort in, op een gezin, en iedereen overleeft het. Solda-
ten vallen een huis binnen en openen het vuur, maar de familie 
verstopt zich onder een bed en blijft buiten schot. Een man die op een 
muilezel rijdt valt van een klif maar sterft niet. Een ziek meisje raakt 
bijna haar ogen kwijt maar behoudt dankzij God toch haar zicht.

In veel van haar schilderijen zit het lichaam van Kahlo onder het 
bloed, maar in tegenstelling tot de ex voto’s is een bovennatuurlijke 
redding niet aan de orde. Ze ligt op een bebloed matras, er prikken 
doorns in haar nek, met druppels bloed waar ze haar huid doorboren; 
haar hart is uit haar borst gesneden en maakt vlekken op haar witte 
rok; ze ligt op een brancard met twee rode snijwonden in haar onder-
rug. In een later schilderij zit Kahlo in een rolstoel voor een ezel. Haar 
hart is het palet, haar bloed de verf. De schilderijen grijpen terug naar 
de mystieke energie van de ex voto’s, maar stellen ook de vraag waar-
om we moeten lijden. Kahlo’s beschadigde lichaam confronteert de 
kijker en maakt het duidelijk dat we in onze rationele wereld geen 
wonderen tot onze beschikking hebben.

Ik ben er altijd vanuitgegaan dat het christendom verantwoordelijk 
was voor het idee dat we dankbaar moeten zijn voor onze pijn, en dat 
we onze mond erover moeten houden. Maar lang voor het ontstaan 
van het christendom, rond 300 v. Chr., stonden de Stoïcijnen erop dat 
lijden in stilte gebeurt. In The History of Pain legt Roselyne Rey uit 
hoe de vroege Stoïcijnse filosofen pijn weliswaar niet als kwaadaardig 
zagen, maar wel aanmoedigden dat hun aanhangers hun pijn onbe-
wogen ondergingen. Ze waren de eersten die zeiden dat we het gevoel 
van pijn los konden zien van de emotionele reactie die we erop heb-
ben. Dankzij hen, en het systeem van ontkenning dat ze doelbewust 
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inzetten om de individuele vrijheid te bewaken en persoonlijke auto-
nomie te beschermen, begon het steeds gebruikelijker te worden om 
te zwijgen over je pijn.

‘Stel even dat de claims over de onzegbaarheid van pijn historisch 
specifiek en ideologisch van aard zijn, dat pijn alom onzegbaar wordt 
verklaard om de reden dat we niet geacht worden een taal te delen 
voor hoe we ons echt voelen,’ schrijft Anne Boyer in haar boek Het 
ontsterven. 

Het werk van Kahlo, dat André Breton beschreef als ‘een bom met 
een strik eromheen’ is een directe aanval op deze stilte. In schilderijen 
als The Broken Column stelt ze haar beschadigde lichaam centraal. 
Haar lichaam is in tweeën gespleten, en ze wordt omhooggehouden 
door een gescheurde pilaar en een korset van leren beugels. Haar pijn 
wordt, net als bij Sint-Sebastiaan, gepersonifieerd door tientallen spij-
kers die haar huid doorboren. Er stromen tranen uit haar ogen. Kahlo 
is naakt maar haar lichaam is niet erotisch, ondanks het feit dat we 
erop getraind zijn om vrouwelijk naakt op die manier te interpreteren. 
Door haar pijn te verbeelden maakt ze korte metten met die objecti-
vering, en stelt ze haar spirituele strijd centraal.

Wat kunnen we van die strijd leren? Waar had Kahlo vertrouwen 
in, wat bracht haar verlichting? De drang om kunst te maken, om 
onze unieke pijn te uiten, om de waarheid en schoonheid te vinden 
via dagelijkse inspanning en rituelen, is een bevestiging van het le-
ven; het is een vorm van geloof. Of, zoals Emily Rapp Black in haar 
boek over Kahlo schrijft: ‘De pijn werd enigszins onderdrukt door 
het proces van het maken.’ Kahlo wendde zich dus tot de kunst. En 
tot revolutie. Ze zag revolutie tegelijkertijd als een natuurlijk gege-
ven en als een verhoopte utopie. Tijdens een latere ziekenhuisopna-
me vroeg ze haar bezoek om een brief te ondertekenen die ze op de 
muur had gehangen, als steun aan de Vredesconferentie in Stock-
holm. In haar dagboek schrijft ze over haar toewijding tot de strijd: 
‘Met alles wat ik in me heb moet ik vechten om, voor zover mijn 
lichaam dat toelaat, bij te dragen aan de revolutie. Dat is de enige 
reden om te leven.’
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