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Voor dr. Yoshihiro Katsuura

Mijn wervelkolomchirurg



Frida Kahlo, die door ruggenwervelbreuken aan bed gekluisterd is, schildert liggend



Om mezelf te midden van de hel te leren zoeken
naar alles wat niet de hel is.

— Katie Farris, ‘Why Write Love Poetry

in a Burning World’
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VOORWOORD

I k word wakker in het donker, kruip achteruit het bed uit, linkervoet
eerst op de grond, verdoofde rechtervoet daarna. Bukken is ondraag-
lijk, dus met mijn grijper, zo een waar je afval mee van de grond raapt,
pak ik mijn kleren uit een open la. Ik kan niet vooroverbuigen om
mijn spijkerbroek aan te doen en hem uitdoen doet zeer, dus is een
lange, vormeloze katoenen jurk mijn nieuwe uniform geworden. Ik
installeer me in het nisje in de keuken, waar ik op het aanrecht een
geimproviseerd bureau heb ingericht met de zo dierbare werktuigen
van mijn ambacht: notitieboekjes, pennen, mijn telefoon en koptele-
foon, laptop. De kastjes boven mijn hoofd en de muur zo dichtbij
stellen me op mijn gemak. Ik ben een gewond konijn dat tot bedaren
komt door de beschutting van een frambozenstruik.

Hoe ben ik in deze situatie beland? De hele dag moeten staan, high
van de paracetamol. Als ik ook maar even ga zitten of liggen ga ik bij
het opstaan door de grond van de pijn. Ik ben net stilstaand water,
water dat niet door kan stromen. Een aantal maanden eerder was de
tussenwervelschijf tussen Ls en S1 in het lumbale gedeelte van mijn
wervelkolom gescheurd. Een hernia: de geleiachtige kern puilde eruit
en beknelde de zenuwwortel, waardoor de pijn langs mijn rechter-
heup mijn been introk. De tijd leck stil te staan. Ik kon mijn pijn niet
omarmen en accepteren, maar ik kon ook niet stoppen eronder te lij-

11



den. Het zat hem niet alleen in de pijn, maar ook in hoe kapot ik was.
Ik stelde me mijn lichaam vaak voor als een marionet, met touwtjes
aan mijn voet, heup en schouder. Maar in mijn geval waren de touw-
tjes doorgesneden en bungelden mijn heup en been er los bij. Mijn
strijd was tegelijkertijd alledaags en episch; ik vocht tegen een donke-
re kracht die mijn licht probeerde te doven.

e

Pijn doet zich voor in botten, spieren en weefsel, maar ook in het
brein. Het is een lichamelijke ervaring, maar ook een spirituele die je
wijst op de dingen die mis kunnen gaan in je lichaam, op haar myste-
ries, en bovenal op haar duisternis. Pijnreceptoren, of nociceptoren,
zijn de vrije zenuwuiteinden die zich door je hele lichaam bevinden.
Ze gaan individueel af maar voelen als een verenigd front. Volgens
Ariel Glucklich, hoogleraar theologie en auteur van het boek Sacred
Pain, ‘stelt de gedaante van de sensatie zichzelf niet samen uit afzon-
derlijke nociceptoren, maar voelt het als een geheel, zelfs als we haar
ervaren als een beweging, als een pijnscheut of een uitstralend
migraine-aura’.

Wetenschappers veronderstellen dat het pijngevoel is toegenomen
met de ontwikkeling van het bewustzijn. De Japanse neuroweten-
schapper Yuki lkegaya stelt dat negatieve emoties zoals pijn de basis
van het brein vormen. ‘Om het leven te verlengen denk ik dat het in
het proces van natuurlijke selectie nuttig moet zijn geweest om weg te
vluchten van gevaar, in plaats van genot op te zoeken,’ zei hij in 2012
in een interview. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar mijn brein is
verslaafd aan pijn. Zelfs in relatief rustige periodes voel ik dat mijn
geest zich wegbeweegt van prettige of neutrale gedachten, en op zock
gaat naar conflicterende en pijnlijke gedachten: pickeren over oud
hartzeer, online zocken naar oorzaken van een pijnlijke schouder of
een steek in mijn pols, en zoeken naar verhalen over het leed van an-
deren.

Pijn is misschien wel het oudste medische probleem, maar pas
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sinds kort begrijpen wetenschappers hoe onze pijncircuits werken. Als
een deel van het lichaam gewond raakt of ziek is, sturen zenuwvezels
een signaal naar gliacellen in het ruggenmerg. De gliacellen commu-
niceren met neuronen, en cel voor cel wordt de pijnboodschap via het
ruggenmerg naar de hersenschors gestuurd, als mensen die emmers
water doorgeven bij het blussen van een brand. Wetenschappers dach-
ten cerst dat ieder deel van het lichaam een eigen pijncentrum in de
hersenen had, maar recent onderzoek toont aan dat er bij pijnprikkels
meerdere hersengebieden worden geactiveerd. Het vuur verspreidt
zich over gebieden die gekoppeld zijn aan lichaamsdelen, maar ook
over netwerken die te maken hebben met emotie, cognitie, geheugen
en besluitvorming. Pijnniveaus wisselen van persoon tot persoon en
van aanval tot aanval.

‘Natuurlijk is het maar een fabeltje dat eenzelfde oorzaak altijd een-
zelfde pijn teweegbrengt,” schrijft neurofysioloog Patrick Wall in zijn
boek Pijn.

Mijn pijn is niet alleen het gevolg van een aangedane zenuwwortel,
maar ook van mijn herinneringen aan eerdere periodes van lijden en
van mijn angst voor wat de toekomst in petto heeft voor een bescha-
digd lichaam als dat van mij.

e

Tijdens de overgang maakten de opvliegers, slapeloosheid en desorién-
tatie dat ik een filosofie wilde vinden die mijn leed kon omvatten. Tk
kwam tot de conclusie dat de overgang geen ziekte was maar een na-
tuurlijk proces dat niet onderdrukt, maar in een andere context ge-
plaatst moest worden. Het is me alleen niet gelukt om mijn rugpijn te
accepteren als een organisch deel van mijn lichaam. Het voelt als een
losstaande kracht met een onathankelijk leven. Ik kan het niet norma-
liseren, of het zelfs maar begrijpen. Maar ik wil het wel proberen. Wat
betekent pijn, als het al iets betekent?

Ik balanceer tussen me woedend verzetten tegen mijn pijn en pro-
beren om restjes betekenis bij elkaar te zoeken in de ravage die de pijn
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heeft aangericht, net als de rest van de enorme groep mensen die lijdt.
Als een extreme versie van het moderne, seculiere leven dwingt pijn
me tot een bestaan zonder houvast of zekerheid. Wat kun je leren van
pijn? Is pijn altijd een lichamelijke ervaring van ontkenning? Wat
kunnen we leren van verwonding, van schifting, van de stilte, de
ont-creatie die intense pijn met zich meebrengt? Is pijn iets wat me
vernietigt maar tegelijkertijd, op de een of andere manier, ook op-
nieuw schept? Kun je een tweede keer geschapen worden? De pijn
van mijn geboorte bracht me in het leven. Nu transformeert pijn me
opnieuw, verandert het mijn waarden, mijn empathie, mijn ideeén
over de wereld om me heen, zelfs de diepte en intensiteit waarmee ik
lief kan hebben.

Op mijn slechtste momenten voelde ik een kwaadaardige kracht.
Aan de ene kant stond ik aan mijn aanrecht, met een icepack op mijn
rug te proberen in mijn dagboek te schrijven. Maar vanbinnen, in de
ruimte waar mythen zich afspelen, vocht ik tegen een wezen met
scherpe stekels. Ik ben daarin niet uniek. Een vrouw uit een groep
voor mensen met chronische pijn die ik interviewde, stelde zich haar
pijn voor als ‘een lelijk zwart zeemonster’. Een tienermeisje zag ‘een
lange slang met schubben en giftanden’. Op de vraag of zij al dan niet
de slang was antwoordde ze: ‘Ik bén de slang.’

Mijn rugpijn isoleerde me, maar opende ook een poort naar andere
vormen van leed: liefdesverdriet, bevallen, de depressie van mijn moe-
der, haar borstkanker, mijn hartaandoening en de prostaatkanker van
mijn vader. Het hielp me ook contact te maken met anderen die leden
onder rugpijn, kniepijn, hartproblemen, borstkanker, huidaandoenin-
gen en migraine. Mensen die, net als ik, in een tussenfase terecht
waren gekomen, vervreemd van hun vroegere leven maar nog niet in
staat om aan een nieuw leven te beginnen.

Met het schrijven over mijn eigen pijn hoopte ik een verbinding
aan te gaan met anderen die leden, zowel de mensen die ik interview-
de als de lezers van deze bladzijden, en zelfs de grotere mensheid
waar ik een onderdeel van ben. Door mijn eigen pijn te onderzoeken,
lichaamsdeel voor lichaamsdeel, werd ik opener. Tk kon de pijn van
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anderen opzoeken en ernaar luisteren. Mijn interviews met mensen
die leden, via Zoom of in levenden lijve, hadden vaak een heel bijzon-
dere, soms zelfs heilige sfeer. Na afloop zette ik mijn computer uit en
zat ik stil achter mijn bureau, terwijl ik liet bezinken hoe de intimiteit
van het gesprek en het getuige zijn van de worstelingen van een ander
lichaam ook het mijne hadden geraakt.

e

Pijn is zo ingrijpend dat we er bijna vanzelf betekenis in proberen te
vinden. Net zoals mensen in de oudheid betekenis zagen in zonsver-
duisteringen en hagelstormen, creéerden ze ook een god die over het
lijden heerste. Poine, de Griekse godin van de wraak, strafte stervelin-
gen die de goden hadden gekrenkt. Haar naam ligt aan de oorsprong
van het woord pijn. Vroege christenen geloofden dat pijn de straf van
God voor zondaars was. Tijdens de heksenvervolgingen werd pijn
soms toegeschreven aan de spreuken van ongelukkige oude vrouwen.
Die ideeén boden ook een duidelijk kader om pijn te begrijpen en te
helen. Volgens sommigen was leed een beproeving, een test die men-
sen hielp van de materiéle naar de spirituele wereld te bewegen. In
onze huidige seculiere cultuur zien we pijn als een gruwel zonder
intrinsicke waarde, iets waar we zo snel mogelijk vanaf willen.

Door de pijn kwam ik in een tussenruimte terecht. Dat was afschu-
welijk, maar af en toe voelde ik me ook dichter bij het mysterie in
mezelf — een gevoel dat een pijnvrije versie van mezelf niet had kun-
nen bevatten.

In veel opzichten ben ik een seculier wezen; ik vind spirituele waar-
heid in kunst, romans, yoga en zwemmen in rivieren, meren en ocea-
nen. Maar ik kom ook uit een gelovige familie. Mijn vader was een
Lutherse predikant, twee van zijn drie viouwen waren predikant, mijn
opa was predikant en veel van mijn ooms werden dat ook. Als kind
kwam ik bijna elke dag in de kerk, of het nu was om de diensten bij te
wonen, mijn vader op te zoeken op zijn studeerkamer, of stickem op
het donkere altaar te spelen. De theologische ideeén die ik toen in me
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opnam en waar ik nu nog altijd mee bezig ben — liefde, zonde, verlos-
sing, transfiguratiec — maken deel uit van mijn pogingen om pijn te
begrijpen; ze horen net zozeer bij me als de organen die mijn lichaam
in leven houden.

In de metro zag ik laatst een vrouw met een roze T-shirt waarop
stond Pain Changes People. Kunnen we stellen dat transformatie bete-
kenisvol is, zelfs als de pijn zelf dat niet is? Het idee dat mijn pijn
willekeurig is vind ik lastig. Ik heb dit boek geschreven om te proberen
de moeilijkste periode uit mijn leven te begrijpen, een periode waarin
ik soms niet meer wilde leven. Ik vraag me af of ons moderne, seculie-
re idee dat pijn weinig waarde heeft, dat het zinloos is, het misschien
moeilijker te verdragen maakt. Hoewel ik mijn pijn niet als heilig be-
schouw, geldt dat misschien wel voor de stilte die hij teweegbrengt.
Pijn deed me beseffen dat ik niet zozeer een wezen ben met een be-
trouwbare innerlijke identiteit, maar een doorgrondbaar ecosysteem.

In de greep van mijn rugpijn verplaatste ik me in de loop van de dag
van het aanrecht naar het raam dat uitkeek op de tuin. Daar kon ik
uren staan kijken, met een aandacht die ik in mijn pijnvrije dagen
nooit had kunnen opbrengen. Laat in de middag vloog een zwerm
mussen uit om op zoek te gaan naar eten, om zaadjes van de grond te
pikken of bessen van de struik te trekken. Ik ben altijd gek geweest op
mussen, op hoe gewoon ze zijn, op hun bedrijvigheid en hun sierlijk-
heid. Toen de zon onderging bewogen haar stralen door de bladeren,
die allemaal net een andere tint groen kregen. Een voor een vlogen de
vogels uiteindelijk terug naar de magnolia. Ik kon hun kleine licha-
men niet meer zien, maar ik bleef naar hen luisteren tot het helemaal

donker was.
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WERVELKOLOM

E lk deel van je lichaam is verdoemd om te vergaan, maar het be-
gint met de wervelkolom. Bij iedereen begint de wervelkolom rond
hun drieéntwintigste achteruit te gaan, en tegen de tijd dat ze mijn
leeftijd bereiken, zestig, hebben de meeste mensen weleens rugpijn
gehad. Ik heb mijn wervels vaak gezien als stukjes drijfhout, misschien
omdat je skelet tot lang na onze dood kan blijven bestaan, in tegenstel-
ling tot onze organen en zachte weefsels. Als tiener stond ik eens naast
een vriendin die tijdens het skién haar been had gebroken. We waren
aan het wachten tot de arts het gips zou aanbrengen. Het bot dat door
haar huid bij haar enkel naar buiten stak zag eruit als een stukje ruw
hout. Alsof er in haar een boom groeide die zich met alle macht een
weg naar buiten probeerde te banen.

Onze eerste botten waren geen wervels, maar tanden. Tanden wa-
ren van levensbelang bij de overgang van het water naar het land.
Sommige soorten oeroude vissen waren ruim twee meter lang, met
koppen zo groot als basketballen en rijen tanden zo groot als spoorspij-
kers. Dat zette onze kleinere, vriendelijkere verwanten — mogelijk een
vissensoort met de naam Tiktaalik, of een soort die er erg op leek — er-
toe aan om het water uit te willen, weg van het gevaar. In de loop van
miljoenen jaren ontwikkelden zich polsen zodat deze schepsels zich
op de modderige oevers omhoog konden duwen. Harde, in elkaar grij-

17



pende tussenwervelschijven evolueerden om het gewicht van het li-
chaam tegen de zwaartekracht in te ondersteunen.

Als kind vroeg ik me weleens af waarom de vroegste wezens uit de zee
waren gekropen alsof het een baarmoeder was, zoals ik me ook afvroeg
hoe het zat met het mysterie van de Bermudadriehoek en het monster
van Loch Ness. Ik nam aan dat ze meer vrijheid wilden, meer autono-
mie, om uiteindelijk te evolueren tot wezens die poézie schrijven, ijs
eten en stemmen. Nu snap ik dat ze simpelweg wilden overleven.

Eenmaal uit het water, zonder het drijfvermogen dat hen had on-
dersteund, begonnen onze eerste voorouders op het land pas echt rug-
genwervels te ontwikkelen. Ichthyosaurus, een voorouder die eruitzag

Tuberculum
anterius,

Tuberculum
caroticum

De menselijke wervelkolom



als een alligator gemaakt van kneedgum, bewoog zich vrij tussen het
land en het water. De druk van de zwaartekracht op de rug van het
dier zette langzaam de ontwikkeling in gang van de wervelkolom die
wij nu hebben: stevige, met elkaar verbonden wervels met een hoge
botdichtheid.

De ruggengraat is een fossiel restant in je lichaam. In Thomas Moy-
nihan’s boek Spinal Catastrophism: A Secret History, dat hij opdraagt
aan zijn scoliose, schrijft Moynihan over de wervelkolom als een vroe-
ge poging om onszelf voorbij te rennen: ‘Een wervelkolom is het cen-
trale kenmerk van de eerste poging van de natuur tot dissimilatie door
middel van simulatie.” Met andere woorden: naarmate we evolueerden
brak ons lichaam ons dierlijke skelet af en ontstond de wervelkolom,
waardoor we uiteindelijk rechtop konden staan. De wervelkolom is voor
Moynihan een ‘register van trauma’s’. Het is een van de vele manieren
waarop je lichaam de prijs van de evolutie heeft opgeslagen. Je verlan-
gen om rechtop te staan, samen met onze axonfasciculaties — kleine
samentrekkingen van zenuwvezels tijdens de ontwikkeling van het ze-
nuwstelsel — hebben in de loop van de tijd onze kwetsbare ruggengra-
ten gevormd. Zoals Moynihan schrijft, worden ‘de zich vormende rug-
gengraat en zijn axonfasciculaties leesbaar als een spoor dat de tijd
achter heeft achtergelaten in het bestaan van het organisme’.

De meeste wetenschappers geloven dat we als vroege mensen van
vier naar twee benen zijn gegaan zodat we onze handen konden ge-
bruiken om voedsel te verzamelen en stenen naar onze vijanden te
gooien, maar Moynihan heeft een andere, romantischere verklaring.
Volgens hem zijn vroege mensen, lang voordat ze navigatie-instru-
menten ontwikkelden, rechtop gaan staan zodat hun hoofd dichter bij
de sterren zou zijn. ‘Van daaruit kunnen ze hun positie op de planeet
bepalen,” schrijft Moynihan, ‘door de hoek tussen de hemelpool (het
punt waar de sterren omheen lijken te draaien) en het hoogste punt
van hun ruggengraat (het punt waar de verlengde lijn van de wervel-
kolom de ruimte raakt) te meten.’

De filosoof Immanuel Kant geloofde zelfs dat mensen de dominan-
tie van hun soort te danken hebben aan deze houding, met het hoofd
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omhoog en de rug recht. Volgens Moynihan betekent dat ‘dat onze
heerschappij als opperwezen direct verband houdt met onze vatbaar-
heid voor rugpijn’.

De negentiende-ecuwse Italiaanse dichter Giacomo Leopardi staat
om twee dingen bekend: de pijn in zijn bochel en zijn ideeén over ‘de
interne en onveranderlijke draaiing van de sterren’. De in 1798 gebo-
ren dichter had scoliose, een kromming van de wervelkolom waar hij
veel last van had en die erger werd door de hele dag achter zijn bureau
te zitten: ‘Mijn dagelijks en ongeneeslijk lichamelijk lijden heeft nu
eindelijk een hoogtepunt bereikt en kan niet erger worden.” De pijn
deed Leopardi verlangen naar de sterren boven het huis in het Ita-
liaanse Recanati waar hij was opgegroeid. ‘Schitterende sterren van de
Grote Beer/ Ik had nooit gedacht dat ik terug zou keren/om jullie op
de tuin van mijn vader te zien schijnen.” De sterren zijn een metafoor
voor mysterie, tegelijkertijd ongrijpbaar en vertrouwd. Ze boden hem
troost en vergezelden hem in zijn pijn. ‘Als ik naar de sterren kijk die
aan de hemel schitteren... Dan zeg ik tegen mezelf: wat zijn die twin-
kelingen, wat is die intimiteit in de lucht, die diepe, intieme helder-
heid?’

Het is lastig te zeggen of andere dieren, vogels, kangoeroes en chim-
pansees, ook van vier naar twee voeten zijn overgestapt door de roep
van de sterren. Deze dieren hebben hun eigen manieren ontwikkeld
om rechtop te kunnen staan. Zo hielpen staarten bij de druk op hun
ruggengraten. Maar de perfecte manier om de zwaartekracht het
hootd te bieden hebben we nog niet gevonden. Dieren die op vier
poten lopen zakken door — denk aan de gebogen ruggen van schapen
en paarden — en de menselijke wervelkolom wordt samengedrukt. Die
compressie, vooral in het lumbale gebied, veroorzaakt rugklachten zo-
als de mijne.

Ik zwem meerdere keren per week en ik dacht altijd dat dat nood-
zakelijk was om mijn wervelkolom gezond te houden, maar nu vraag
ik me af of ik in het water niet een soort opluchting voel omdat ik in
het element ben waar mijn lichaam oorspronkelijk voor bedoeld was.
Ik ben niet ontworpen om de zwaartekracht te tarten, om urenlang
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achter een bureau te zitten. Ik ben een ad-hoc, provisorisch wezen.
lemand die, net als wij allemaal, ieder wezen met zich meedraagt dat
ze ooit is geweest. Als ik in het water ben drukt de zwaartekracht mijn
wervelkolom niet ineen. Ik verruil ‘axiale stijtheid” voor ‘hydraulische

’

flow’.
.—@—.

Pijn is een vorm van mislukking. De queer filosoof Jack Halberstam
schreef dat mislukking een ‘verborgen geschiedenis van toestemming
in een cultuur van optimisme’ is. Mislukking biedt de waarheid de
gelegenheid zich te openbaren, en net als mislukking stelt pijn je in
staat eerlijk zijn over onze kwetsbare lichamen, onze angsten, onze
strijd en je verdriet. Net als mislukking onderbreekt pijn je dagelijkse
leven. Het verstoort je idee over wie we zijn en wat we kunnen. Mis-
lukking is een proces van ontrafeling, en het kan je een andere relatie
tot kennis bieden. Zowel pijn als mislukking beginnen met een mo-
ment van ontwrichting: een ontwrichting die het verhaal in gang zet,
een narratief dat vaak mondeling verteld wordt, net als verhalen over
geboortes, operaties, ziektes en verslavingen keer op keer herhaald
worden.

Mijn pijn had geen duidelijke oorzaak. Er was geen auto-ongeluk,
val of bedrijfsongeval, het was niet het soort pijn dat ontstaat aan een
lopende band of in een magazijn of op een film- of televisieset. Een
van mijn studenten, een jonge kunstenaar met de naam Neil Flowers,
werkte als productieassistent bij televisieprogramma’s. Zijn pijn had
wél een duidelijke oorzaak. Op een dag gat iemand hem vanuit een
verhoogde pick-up een monitor van negentig kilo aan. Zijn wervel-
kolom werd in elkaar gedrukt en was direct beschadigd. Neil kan niet
langer dan twintig minuten achter elkaar zitten. Tijdens mijn lessen
stond of knielde hij aan onze vergadertafel met een lijkbleek, vertrok-
ken gezicht. Hij vertelde me dat de klok het lastigste was om mee om
te gaan sinds zijn ongeluk: ‘Ik kon niet meer meebewegen met de
normale tijd.” Een van de redenen waarom hij kunstenaar wilde wor-
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den was dat het een van de weinige beroepen was waarvan hij het idee
had dat hij het kon. Zijn pijn blaast zijn kunst leven in. In een recent
werk van hem zie je twee identicke beelden waarin hij in een leeg
kantoor boven op een bureau fysio-oefeningen doet: schouderretrac-
ties. Het werk, met de titel Exercise to Improve Workplace Productivity,
onderzoekt hoe je productief kunt zijn met een kapot lichaam.

Anders dan bij Neil was mijn moment van ontwrichting intiem. Ik
lag op bed in mijn zolderkamer in Brooklyn. Het was donker buiten,
door het raam zag ik alleen de reflectie van een lantaarnpaal in de ruit
van een geparkeerde auto. Naast mijn bed scheen een klein lampje
een weifelende gouden ovaal op het schuine plafond. Mijn man was
naar boven gekomen om naast me te komen kletsen op bed, en ik was
net plaats voor hem aan het maken toen ik een dof, knappend geluid
hoorde, alsof er een natte tak doormidden brak.

Gek dat ik mijn rug niet heb geblesseerd bij een val, maar in bed,
een plek die ik eerder met genot associeer dan met pijn. Maar mijn
pijn is ook een soort passie, een passie die wat kan worden bedaard
door gelukzalige herinneringen. Ik dacht altijd dat de middagen die ik
toen ik jong was doorbracht in bed om seks te hebben, leuk maar toch
vooral tijdverspilling waren. Nu weet ik dat ik extatische ervaringen
voor later aan het verzamelen was. Die reserves kunnen de pijn niet
verdringen, maar ze herinneren me er wel aan dat mijn lichaam tot
van alles in staat is. ‘Pijn verdringt het plezier niet,” schreef de Mexi-
caanse kunstenaar Frida Kahlo.

e

Kahlo, die net zo herkenbaar is als de maagd Maria, staat net zo goed
bekend om haar kunst als om het verhaal van haar pijn. Tijdens een
busongeluk op haar achttiende vloog ze naar voren en werd haar buik
doorboord door een leuning, ‘als een zwaard dat een stier doorboort’.
Als een ceremonieel mes dat een offerdier steekt. Het was een surrea-
listisch tafereel; de tijd was ‘doof, traag en afschuwelijk’. De leuning
haalde Kahlo’s kleren open, en een zakje met goudstof dat een huis-
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schilder bij zich had spatte open, over haar lichaam heen. Een vrien-
din droeg Kahlo’s glinsterende, bebloede lichaam naar een biljarttafel
in de etalage van een winkel. Ze kon alleen maar aan haar paraplu
met ruches denken, die nu tussen de wrakstukken lag.

De ruggenwervel van Kahlo was op drie plaatsen gebroken; haar
sleutelbeen en drie ribben waren verbrijzeld. Ook haar rechterbeen
en bekken waren gebroken. Ze lag drie maanden in het ziekenhuis,
en acht maanden thuis in bed. ‘De dood danst s nachts ronds mijn
bed,” schreef ze rond die tijd naar een vriend. ‘Ik lag van tien tot zes te
schreeuwen... tot ze me cocaine gaven, toen deed het geen pijn
meer.” Ze noemde de dood ‘la tia de las muchachas’, de tante van de
meisjes.

In deze nieuwe werkelijkheid kropen de dagen voorbij. Ze
schreeuwde tijden achter elkaar. De dood dook op als de monsterlijke
tante van doodsbange kleine kinderen. Deze wereld, hoe angstaan-
jagend ook, is ook een overgangsruimte vol mysterieuze, metafysische
informatie. ‘Het is alsof ik alles in één keer, in een paar seconden tijd,
te weten kwam,” schreef Kahlo in een brief. Het is net een hallucinan-
te montage uit een horrorfilm, tegelijkertijd vertraagd en razendsnel.
Het lijkt alsof het allemaal om angst draait, maar eigenlijk is het een
simulatie van intense pijn.

Pijn is claustrofobisch, niet alleen omdat we vastzitten in onze be-
schadigde lichamen, maar ook omdat onze spirituele ideeén op z'n
kop gezet worden, en misschien zelfs aan diggelen vallen. ‘Tk weet nu
dat er niets meer is. Als er iets was, had ik het gezien,” schreef Kahlo
toen ze besefte dat er niets buiten onze materiéle wereld bestaat.

Kahlo heeft het in haar brieven, dagboeken en interviews nooit over
God. Naast de kunst had ze allerlei manieren om met haar pijn om te
gaan. Na een operatie dreef ze de spot met de doodskop: ‘Die kale
heeft me in ieder geval niet te pakken gekregen.” Thuis zei ze iedere
ochtend ‘Hola, Mama’ tegen het skelet van papier-maché dat naast
haar bed stond. Haar vriend Bertram Wolfe zei dat Kahlo de rijkste
woordenschat aan obsceniteiten had van alle vrouwen die hij ooit ont-
moet had. Verwaande mensen noemde ze ‘Grande Cacas’, grote drol-
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len. In haar brieven verzon ze Engelse scheldwoorden als fuc-bulous,
een combinatie van fuckery en fabulous. Ze kon ook schunnig zijn —
toen haar neefje haar een scapulier van de maagd Maria liet zien die
hij van een non had gekregen zei ze: “Zeg dat nonnetje dat ze haar
moeder moet naaien, in plaats van jou.’

Vulgariteit is een vorm van pijnverlichting. Recent onderzoek heeft
aangetoond dat proefpersonen die scholden terwijl ze hun handen in
ijswater hielden, hogere hartslagen en daarmee een hogere adrenaline-
aanmaak en minder pijn hadden dan de deelnemers die verzonnen
scheldwoorden als twispin en fouch gebruikten. Richard Stephens,
hootddocent psychologie aan Keele University in Engeland, schrijft
dat schelden ‘emotionele reacties oproept die een natuurlijke pijnstil-
ler produceren’. Hij vertelt dat op opnames van zwarte dozen te horen
is dat de laatste woorden van piloten die omkomen bij vliegtuigonge-
lukken bijna altijd scheldwoorden bevatten. ‘Als het zo prominent is
bij zaken van leven en dood, benadrukt dat het cruciale punt dat vloe-
ken wel belangrijk moet zijn,” schrijft hij.

‘Frida’s leven draaide om sterven,” zei een van haar vrienden eens.
Na haar ongeluk hing Kahlo’s moeder een spiegel aan het plafond van
haar hemelbed zodat ze zichzelf als model voor haar schilderijen kon
gebruiken. Voor het ongeluk had ze arts willen worden, maar net als
mijn student Neil moest ze haar carriere door haar pijn noodgedwon-
gen omgooien. Kahlo schilderde haar eerste zelfportret in 1926, en in
iedere levensfase bleef ze zichzelf schilderen. Ze schilderde niet al-
leen haar gezicht en bovenlichaam, maar ook allerlei attributen: apen,
papegaaien, vlinders, klokken, bloemen, schelpen, bebloede doorns
en wit kant. In een van haar schilderijen zien we een doodskop in haar
hoofd: de dood bevond zich vlak boven haar beroemde doorlopende
wenkbrauw.

Er zijn veel kunsteritici die zeggen dat Kahlo’s zelfportretten de
kunstenaar laten zien die ze graag wilde zijn — beeldschoon, elegant,
pijnvrij. Wat ik daarop te zeggen heb is: Heb je naar haar ogen geke-
ken? Een blik die glazig is van de pijn in Self-Portrait with Necklace,
een felle blik vol trauma in Self-Portrait with Monkey, een door de pijn
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verslagen blik in Self-Portrait with Loose Hair. ‘Het enige positieve is
dat ik aan het lijden begin te wennen,” schreef ze na een van haar vele
operaties.

Kahlo’s werk werd sterk beinvloed door traditionele Mexicaanse ex
voto’s, kleine schilderijtjes op tin die het leed van zowel heiligen als
normale stervelingen lieten zien. Een ex voto beeldt een echte ge-
beurtenis af, maar ook de bovennatuurlijke inmenging in die gebeur-
tenis. Feen huis stort in, op een gezin, en iedereen overleeft het. Solda-
ten vallen een huis binnen en openen het vuur, maar de familie
verstopt zich onder een bed en blijft buiten schot. Een man die op een
muilezel rijdt valt van een klif maar sterft niet. Een ziek meisje raakt
bijna haar ogen kwijt maar behoudt dankzij God toch haar zicht.

In veel van haar schilderijen zit het lichaam van Kahlo onder het
bloed, maar in tegenstelling tot de ex voto’s is een bovennatuurlijke
redding niet aan de orde. Ze ligt op een bebloed matras, er prikken
doorns in haar nek, met druppels bloed waar ze haar huid doorboren;
haar hart is uit haar borst gesneden en maakt vlekken op haar witte
rok; ze ligt op een brancard met twee rode snijwonden in haar onder-
rug. In een later schilderij zit Kahlo in een rolstoel voor een ezel. Haar
hart is het palet, haar bloed de verf. De schilderijen grijpen terug naar
de mysticke energie van de ex voto’s, maar stellen ook de vraag waar-
om we moeten lijden. Kahlo’s beschadigde lichaam confronteert de
kijker en maakt het duidelijk dat we in onze rationele wereld geen
wonderen tot onze beschikking hebben.

Ik ben er altijd vanuitgegaan dat het christendom verantwoordelijk
was voor het idee dat we dankbaar moeten zijn voor onze pijn, en dat
we onze mond erover moeten houden. Maar lang voor het ontstaan
van het christendom, rond 300 v. Chr., stonden de Stoicijnen erop dat
lijden in stilte gebeurt. In The History of Pain legt Roselyne Rey uit
hoe de vroege Stoicijnse filosofen pijn weliswaar niet als kwaadaardig
zagen, maar wel aanmoedigden dat hun aanhangers hun pijn onbe-
wogen ondergingen. Ze waren de eersten die zeiden dat we het gevoel
van pijn los konden zien van de emotionele reactie die we erop heb-
ben. Dankzij hen, en het systeem van ontkenning dat ze doelbewust
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inzetten om de individuele vrijheid te bewaken en persoonlijke auto-
nomie te beschermen, begon het steeds gebruikelijker te worden om
te zwijgen over je pijn.

‘Stel even dat de claims over de onzegbaarheid van pijn historisch
specifiek en ideologisch van aard zijn, dat pijn alom onzegbaar wordt
verklaard om de reden dat we niet geacht worden een taal te delen
voor hoe we ons echt voelen,” schrijft Anne Boyer in haar boek Het
ontsterven.

Het werk van Kahlo, dat André Breton beschreef als ‘een bom met
een strik eromheen’ is een directe aanval op deze stilte. In schilderijen
als The Broken Column stelt ze haar beschadigde lichaam centraal.
Haar lichaam is in tweeén gespleten, en ze wordt omhooggehouden
door een gescheurde pilaar en een korset van leren beugels. Haar pijn
wordt, net als bij Sint-Sebastiaan, gepersonifieerd door tientallen spij-
kers die haar huid doorboren. Er stromen tranen uit haar ogen. Kahlo
is naakt maar haar lichaam is niet erotisch, ondanks het feit dat we
erop getraind zijn om vrouwelijk naakt op die manier te interpreteren.
Door haar pijn te verbeelden maakt ze korte metten met die objecti-
vering, en stelt ze haar spirituele strijd centraal.

Wat kunnen we van die strijd leren? Waar had Kahlo vertrouwen
in, wat bracht haar verlichting? De drang om kunst te maken, om
onze unicke pijn te uiten, om de waarheid en schoonheid te vinden
via dagelijkse inspanning en rituelen, is een bevestiging van het le-
ven; het is een vorm van geloof. Of, zoals Emily Rapp Black in haar
boek over Kahlo schrijft: ‘De pijn werd enigszins onderdrukt door
het proces van het maken.” Kahlo wendde zich dus tot de kunst. En
tot revolutie. Ze zag revolutie tegelijkertijd als een natuurlijk gege-
ven en als een verhoopte utopie. Tijdens een latere ziekenhuisopna-
me vroeg ze haar bezoek om een brief te ondertekenen die ze op de
muur had gehangen, als steun aan de Vredesconferentie in Stock-
holm. In haar dagboek schrijft ze over haar toewijding tot de strijd:
‘Met alles wat ik in me heb moet ik vechten om, voor zover mijn
lichaam dat toelaat, bij te dragen aan de revolutie. Dat is de enige
reden om te leven.’
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