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‘Dit kan niet waar zijn’

17 ONTKENNING

Ontkenning helpt ons om zelf te bepalen in welk tempo we
het verdriet toelaten. Het is een natuurlijke manier om niet
méér binnen te laten dan we aankunnen

E. KUBLER-ROSS
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‘Het is allemaal ijdelheid’

Ik kende Jos Brink al heel lang. De laatste
Jjaren was hij een van de leden van onze
theatergroep Purper. Na de zomer-
maanden hadden we een tournee ge-
pland, maar Jos kreeg op 26 juli 2007
plotseling te horen dat hij ongeneeslijk
ziek was. Hij belde mij een paar dagen
voor zijn operatie en zei: ‘Als ik geluk heb
zit ik met een stel Mickey Mouse-oren op
m’n kale kop bij de premiére in de zaal,
maar voor hetzelfde geld ben ik er niet

meer.” Op 17 augustus is hij overleden.

In de zomervakantie belden we elkaar
meestal om de drie weken even of we spra-
ken iets af. Maar op een gegeven moment
besefte ik dat er al vijf weken voorbij waren
gegaan en ik niets van hem had gehoord.

Ik wilde hem gaan bellen, maar Jos was mij
net voor. Toen ik het ingesproken bericht
beluisterde, hoorde ik de stem van Jos die

zei: ‘Je moet me ogenblikkelijk bellen, want
het gaat heel slecht met me.’

Ik belde hem terug en Jos zei in één adem
tegen me: ‘Frans, ik was in Italié en ik voel-
de me niet goed, toen ben ik teruggegaan
naar Nederland en door de medische molen
gehaald. Ik heb kanker en ik ga dood. Tk wil
je wel even dit zeggen, onze theatervoor-
stelling, die moet doorgaan. Dus zoek een
vervanger voor mijn rol, ik heb wel sug-
gesties.’

Ik moest even gaan zitten en zei: ‘Jos, wat
vertel je me nu?’ Waarop hij antwoordde:
‘Jajongen, er is een tijd van komen en een
tijd van gaan, en dit is mijn tijd van gaan.’
Daarna gaf hij me informatie over zijn ziek-
te, maar hij was er heel nuchter en zakelijk
over. Ondanks alles was er de hoop dat zijn
levensverwachting met palliatieve zorg nog
gerekt zou kunnen worden, al was het voor
hem een vaststaand feit dat hij niet lang
meer zou leven.
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Eigenlijk waren er al wat langer signalen
dat het niet goed met hem ging. Jos had bij
het repeteren altijd om een van zijn benen
een kousje, in verband met spataderen. Als
hij dan een raar dansje moest doen riep hij
altijd: ‘Tk ben te oud hiervoor en mijn been
ook.’ Bij hem thuis is hij destijds heel lelijk
van de trap gevallen, dat zelfs zijn partner
Frank dacht: wat een rare val. Achteraf zijn
het hoogstwaarschijnlijk uitvalsverschijn-
selen van het andere been geweest, het
goede. Er zijn eigenlijk wel meer tekenen
geweest dat het niet goed met hem ging. Jos
was de laatste maanden behoorlijk mager,
maar dat werd steeds erger. De allerlaatste
keer dat we samen speelden was een try-
outin de kloostertuin in Woerden, een heel
klein theatertje. Toen we in de kleedkamer
zaten zei ik tegen hem: ‘Man, wat ben je
toch mager.” Waarop hij antwoordde: Ta,
daar ben je wel jaloers op, he? Ach’, zei hij,
‘ik val in een theaterseizoen altijd een kilo
of achtaf, dat komt er straks wel weer bij.’
Ook hoestte hij de laatste maanden erg veel,
maar als je er iets van zei wuifde hij het
weg. Hij wilde nergens van weten.

De dag voordat Jos naar het ziekenhuis ging
om geopereerd te worden belde hij mij op.
‘Heb je nu hetidee dat je praat metiemand
die stervende is?’ vroeg hij. ‘Nee Jos, totaal
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niet’, zeiik. ‘Nou, dat ben ik toch wel hoor,
ik val gewoon uit elkaar!” Hij sprak even
heel kort over zijn ongemakken en hierna
kwam toch altijd weer de humor van hem
om de hoek kijken. Hij zei tegen me: ‘Zou
het naar verf ruiken in het ziekenhuis? Prin-
ses Juliana heeft ooit tegen me gezegd dat
ze vond dat het er altijd zo naar verf rook.
Weet je hoe dat kwam? Omdat ze altijd als
ze opgenomen werd in het ziekenhuis haar
afdeling nog even snel opknapten.” Waarop
ik zei: ‘Je denkt toch niet dat ze het voor
jou gaan opknappen, nu ga je wel heel erg
ver.” Ook zei hij: ‘Stel je voor dat die chirurg
een beetje zenuwachtig is omdat ik het ben
en dan verkeerd snijdt.” ‘Dan heb je pech
gehad’, zei ik, ‘dan ga je naar die god van je
waar je in gelooft.” Dat was het soort ge-
sprek wat wij meestal hadden.

Toen zei ik: ‘Jos, ik ga ophangen, ik moet
m’n gasten uitlaten.” Ik had namelijk mijn
schoonouders op bezoek en zij maakten
aanstalten om te vertrekken. Waarop hij
nog even snel wilde weten hoe het met
mijn vader ging en afscheid van me nam
met de woorden: ‘Nou jochie, houd je
haaks he, we zien elkaar wel weer. Dag lie-
verd, tot ziens.’

Vervolgens wandelde ik met mijn schoon-
ouders naar de auto, zei gedag en het mo-
ment dat ik me omdraaide barstte ik in



tranen uit en zei tegen Maarten, mijn man:
‘Dit was het, ik spreek Jos nooit meer.’
En dat was ook zo.

Ik ben eigenlijk chronisch in de rouw om
een hele hoop mensen. Tijdens de aids-
epidemie van de jaren tachtig ben ik heel
veel vrienden verloren. Ze zijn, zoals ik dat
noem, uitgeroeid in die periode. Nu heb ik
niet te klagen, want ik ben omringd door
vrienden en dierbaren. Alleen zijn er in-
middels veel te veel overleden.

Als]Jos en ik het daar over hadden, zei hij:
“We kennen heel veel mensen. En daarom
is het aantal sterfgevallen ook hoog.’ Je
leert misschien wel leven met het feit dat
er mensen wegvallen, maar ik vind het niet
gemakkelijk. Laatst kreeg ik een telefoon-
tje van Albert Verlinden die vroeg of ik al
wist dat Teddy Scholten was overleden.
Dat wist ik nog niet en zijn belletje kwam
als een schok. Ondanks het feit dat Teddy
wat verder van me af stond, kwamen er
een heleboel herinneringen boven. Het
was een heel leuk mens die altijd naar onze
voorstellingen kwam kijken. Op het mo-
ment dat ik een dergelijk bericht krijg, gaat
er bij mij een knop om. Dan denk ik: weer
iemand die van het lijstje valt. Ik heb soms
zo’'n behoefte om het te ordenen in mijn
hoofd. Ik heb weleens met de gedachte ge-

speeld om een lijst te maken met de namen
van alle familieleden, liefdes en vrienden
en vriendinnen die zijn overleden. Maar ik
durf er niet aan te beginnen, omdat hetzo’n
macabere lijst is. En daarnaast zijn het er zo
veel.

Ik fantaseer weleens dat ze allemaal bij el-
kaar zijn. Ik zie het voor me, zo’n enorme
rococobalzaal, waar een groot feest aan de
gang is en waar al mijn overleden dierbaren
zijn. Ik ben er ook en als ik door de zaal loop
is het zo druk dat ik er bijna niet doorheen
kom. Ik zie allerlei mensen zitten die ik
graag even gedag wil zeggen. En terwijl ik
me door de menigte heen worstel kom ik
steeds een bekende tegen, struikel ik over
de voeten van iemand en word ik ineens
omhelsd door een andere dierbare. Daar
zijn ze met z'n allen, in een wereld die wij
niet kennen. Niet dat ik dat geloof, maar dat
beeld heb ik erbij. Die balzaal puilt uit, dus
van ordening in mijn hoofd is geen sprake.
Als je probeert om je ze allemaal te herin-
neren, dan doe je vast wel iemand tekort, en
dan is het eigenlijk nog een soort postuum
falen.

Ik heb bij enkelen van mijn vrienden een
soort berusting in de rouw, maar bij veel
mensen kom ik nog steeds in opstand. De
vraag ‘waarom’ blijft. Door het definitieve

FRANS MULDER
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word je zo teruggeworpen op de tijdelijk-
heid. Het idee dat het ieder moment afgelo-
pen kan zijn, daar leef ik heel erg mee. Het
is allemaal zo tijdelijk, zo willekeurig. Een
soort flipperkast: je wint of je wint niet. Ik
blijf daarom altijd zeilen op de wind van
vandaag, want je weet maar nooit welke
wind er morgen gaat waaien.

Dat definitieve, de realisatie dat iemand
echt weg is en nooit meer terugkomt, dat
vind ik het zwaarste. Als iemand net over-
leden is, dan is hij of zij nog om je heen,
dan is er drukte en ben je bezig met de be-
grafenis. Dan doe je alles in de geest van de
overledene. Je huilt en drinkt met elkaar,
belt met elkaar om te vragen hoe het ermee
staat. Maar dan komt er altijd een moment,
heel onverwacht, alsof er een mes tussen
de overledene en jou komt en alle banden
doorsnijdt. Datis een moment van bewust-
wording. Ze zijn er echt niet meer.

Dit gebeurde ook na het overlijden van
mijn moeder. Ze was de laatste jaren van
haar leven erg dement, maar ons contact
was goed en ze herkende me gelukkigal-
tijd. Toen ze uiteindelijk overleed dacht

ik: o, wat heerlijk, je kunt naar buiten, je
bent vrij. Ik was bijna euforisch. Maar toen
kwam het besef van het definitieve als een
klap op me neer. Mijn moeder was er echt
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niet meer. Ondanks dat ze in volkomen
harmonie is overleden en ik hier vrede
mee heb, blijft het moeilijk te beseffen
datje iemand nooit meer kunt aanraken,
nooit meer kunt kussen. De enige waarin
ze doorleven ben jij. Het is zoals Vasalis
schreef: ‘Niet het snijden doet zo’n pijn,
maar het afgesneden zijn.” De rouw om
mijn moeder is te dragen, maar het defini-
tieve van het afscheid, dus het afgesneden
zijn, dat kun je alleen maar dragen als je
zelf heel goed weet dat het allemaal eigen-
lijk niks voorstelt. Het is eigenlijk allemaal
maar flauwekul, want het gaat uiteindelijk
maar om één ding, en datis de liefde. Nie-
mand die op zijn sterfbed denkt: goh, wat
ben ik blij dat ik toch altijd lekker veel geld
heb verdiend! Nee, je vraagt: “‘Waar ben je,
wil je mijn hand vasthouden.’

Ik kan me voorstellen dat mensen aan hun
geloof een heel grote steun hebben. Dat je
op een punt kunt komen dat je denkt: ik
heb geen andere uitweg meer dan te gelo-
ven dat er een hemel is, anders kan ik niet
meer ademhalen. Ik ben echter altijd bang
datik mezelf dan in de maling neem. Het is
natuurlijk ook gekmakend, als je naar het
heelal kijkt met alle sterren en planeten,
er niets van begrijpt en beseft dat we daar
maar zo’n klein onderdeel van zijn.



Je hebt datgene wat tastbaar is, bijvoorbeeld
de as van een overledene. Je kunt dat heel
mooiin een urn doen, of uitstrooien over de
zee, maar het blijft een potje as. Van leven
en dood weten we eigenlijk niets, ook al
vliegen we naar de maan. Misschien komt
dat nog. Hoewel ik denk dat we dan col-
lectief knettergek worden of suicidaal, want
wie weet is het daar aan de andere kant veel
leuker!

Harry Mulisch zei ooit: ‘Het feit dat ik dood-
gamoet eerst nog bewezen worden.’

Wat ik wel weet is dat we dingen ‘weten’,
zonder dat daar een reden voor is. Jos had
bijvoorbeeld ook heel goed uit die operatie
kunnen komen, maar op een of andere ma-
nier wist ik dat dat niet zou gebeuren. Vol-
gens mij vangen we meer signalen op dan
wij beseffen.

Het is eigenlijk hetzelfde op het toneel. Je
speeltiedere avond dezelfde voorstelling en
hij isiedere avond anders. Soms is het een
gigantisch feest en de volgende avond weer
niet. Daarom is een premiére ook zo eng. Je
weet dat de voorstelling goed is, maar we
zeggen dan toch altijd: “We hopen dat god
een beetje naar beneden komt.” Want het
hangt allemaal af van de sfeer, van de che-
mische wisselwerking met andere mensen
en hoe alles bij elkaar komt. Als je dat al niet
kunt verklaren, hoe kun je dan iets wat bui-

ten ons om gaat, iets wat we niet in de hand
hebben, verklaren?

Ik heb zelf heel weinig met ziektes te maken
gehad. Datis een groot geluk. Als ik zie hoe
anderen soms door rampspoed getroffen
worden tel ik mijn zegeningen. Ik ben niet
bang voor de dood, maar wel voor een lang
ziekbed. Ik hecht onvoldoende aan hetleven
om me er krampachtig aan vast te houden.
Daarbij heb ik niet het gevoel dat ik hier niet
gemist kan worden. Mijn vader heeft de oor-
log meegemaakt en hij heeft mij opgevoed
met hetidee dat het allemaal zo afgelopen
kan zijn. Voor mij hoeft men tien jaar na
mijn overlijden dus ook geen advertentie te
zetten met de woorden: “We missen hem
zo.” Ik heb er dan toch niets meer aan. Dat is
allemaal ijdelheid.

FRANS MULDER
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ZEILEN OP DE WIND VAN VANDAAG

TEKST EN MUZIEK: FRANS MULDER

Toen je dacht, ik word gedragen, moest je
sjouwen

Toen je dacht, ’tis even slikken, moest je
kauwen

Toen je dacht, ik wil wel stoppen, juist
beginnen

En net toen je naar buiten wou, naar binnen

Toen je dacht, 't is me te veel, toen werd het
minder

Toen je dacht, ik ben een rups, bleek je een
vlinder

Toen je dacht datje iets won, had je
verloren

En toen je dacht, nu ga ik dood, werd je
geboren

Je moet zeilen op de wind van vandaag

De wind van gisteren helpt je niet vooruit
De wind van morgen blijft misschien wel uit
Je moet zeilen op de wind van vandaag
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Toen je dacht, nu wordt het beter, werd het
slechter

Toen je dacht, ik geef het op, bleek je een
vechter

En toen je dacht een realist te zijn, een
dromer

Toen je dacht, nu wordt het winter, werd
het zomer

Toen je dacht, het wordt gebracht, moest je
"thalen

En toen je dacht, ik krijg iets terug, moest je
betalen

Toen je dacht, ik sta alleen, toen kon je
schuilen

Toen je dacht, ’tis om te lachen, moest je
huilen

Je moetzeilen op de wind van vandaag

De wind van gisteren helpt je niet vooruit
De wind van morgen blijft misschien wel uit
Je moet zeilen op de wind van vandaag



Vanaf het moment dat ik met Frans Mulder in gesprek kwam, merkte ik dat
ik tegenover een zeer markant persoon zat, die een gigantische dosis levens-
ervaring met zich meedroeg. Tijdens ons gesprek werd al snel duidelijk dat
hij veel dierbaren heeft verloren. Met zijn bloemrijke beschrijving van de vele
verliezen en het bijbehorende rouwproces heeft hij een onuitwisbare indruk
op mij achtergelaten.

Zoals eerder gezegd, kunnen we vele fases terugzien in alle verhalen. Bij Frans
komt de fase van ontkenning naar voren in de volgende zin:

Als iemand net overleden is, dan is hij of zij nog om je heen, dan is er drukte en
ben je bezig met de begrafenis. Dan doe je alles in de geest van de overledene.
Je huilt en drinkt met elkaar, belt met elkaar om te vragen hoe het ermee staat.
Maar dan komt er altijd een moment, heel onverwacht, alsof er een mes tussen
de overledene en jou komt en alle banden doorsnijdt. Dat is een moment van
bewustwording. Ze zijn er echt niet meer.

Dit is een gevoel wat we de meesten van ons kennen. Je weet diep vanbinnen
dat de overledene nooit meer terugkomt, maar het is nog te pijnlijk om het
daadwerkelijk te beseffen. Als de geest er klaar voor is mag het besef pas door-
dringen en dat kan soms als een bliksemschicht over je heen komen. Maar
dat hoeft niet altijd op deze manier te gebeuren. In veel gevallen druppelt de
realiteit van het verlies stukje bij beetje het bewustzijn binnen. Je zou kunnen
zeggen dat je jezelf beschermt tegen een overdosis aan emoties.

Om het verdriet na het besef te kunnen dragen, is het volgens Frans goed om
te beseffen dat er maar één ding belangrijk is in het leven en dat is de liefde. Al
het andere verdwijnt daarbij in het niets. Mensen kijken na een verlies vaak
met andere ogen naar hun eigen dierbaren, omdat men dan weer even gecon-
fronteerd wordt met de tijdelijkheid van het leven.
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‘Paul was iemand die altijd erg groot aanwezig
was en dus nu erg afwezigis.”

Paul is in 2002 overleden. Vaak zeggen
mensen dat oude wonden na verloop

van tijd slijten, maar dat is onzin. Ik vind
het juist veel moeilijker naarmate de tijd
verstrijkt. In het begin voelde het alsof hij
op vakantie was en dacht ik na een jaar:
oké, youve made your point, kom nou
maar weer terug. Maar toen pas kwam
het eigenlijke besef dat hij voorgoed weg
was. Het punt waarop ik besefte: hij

komt echt nooit meer terug.

We waren op vakantie op Bonaire toen het
ineens slechter met hem ging. De plaatse-
lijke arts zei tegen hem: ‘Als u uw kinderen
nog wilt zien, kunt u beter naar huis gaan.’
Paul leed al enkele jaren aan keelkanker

en we wisten ook wel dat het allemaal af-
liep, maar dat het zo snel zou gaan had hij
niet verwacht. Ik eigenlijk wel, want zijn
oogwit zag al helemaal geel. Maar Paul was

altijd zo’n ontzettende optimist, dat hij

had gedacht dat het nog wel even zou duren
voordat het zover was. We zijn meteen naar
Nederland teruggegaan en die week daarna
hebben alle vrienden afscheid kunnen ne-
men. Dat was allemaal heel mooi en ook
heel troostrijk. Deze periode samen was
eigenlijk de mooiste tijd van mijn leven.
Het voordeel, als je van een voordeel kunt
spreken, was dat we hebben kunnen praten
over alle oneffenheden die nog uitleg be-
hoefden. Toen uiteindelijk de dag kwam dat
hij tegen mij zei: ‘Bontje, ik wil gaan slapen,
want ik kan niet meer’, wist ik even niet
waar ik kijken moest. Terwijl we dit al heel
vaak hadden besproken. Ik kon alleen maar
uitbrengen: “Wat moet ik nou?’

Ik heb de huisarts gebeld en die was er bin-
nen tien minuten. Dezelfde dag nog kreeg
hij een aantal injecties, waardoor hij in een
diepe slaap terechtkwam. Het was echt no-
dig, want het risico dat hij zou stikken was
heel groot. Hij zei nog tegen me: ‘Nu ga ik
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lekker slapen.’ Ik kon alleen maar zeggen:
‘Dat s goed lief, doe maar.’

’s Avonds is hij overleden, thuis. In het
bijzijn van mij, zijn zoon en dochter, mijn
dochter en mijn allerbeste vriendin.

Op dat moment wilde ik dat de wereld even
zou stoppen met draaien, maar dat ging
niet, ik moest door. Antony Newly heeft
ooit een musical geschreven en die titel
vind ik heel toepasselijk: Stop the world, I
want to get off.

Paul is ’s avonds rond een uur of tien over-
gebracht naar het rouwcentrum en de
volgende ochtend was het nieuws van zijn
overlijden al op televisie! Daar was ik dus
helemaal niet op voorbereid. Ook waren
er de volgende avond programma’s waarin
over Paul werd gesproken. Dit vond ik niet
erg, maar het was raar. Ik zat er met open
mond naar te kijken, terwijl ik zelf nauwe-
lijks besefte dat hij was overleden.

Zijn uitvaart was waanzinnig. We waren
met ongeveer vijftig mensen, niet veel voor
iemand die beroemd was, maar ik wilde niet
met meer mensen zijn. Het was een begrafe-
nis met prachtige speeches, met een lach en
een traan. Helemaal zoals Paul was. Tk heb
op sommige momenten vreselijk moeten
lachen. Ook heb ik zelf nog iets kunnen zeg-
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gen. Ik had nooit gedacht dat ik dat zou kun-
nen, maar dat lukte me gelukkig wel.

Na de begrafenis kwam ik thuis en ben
meteen gaan slapen. Ik kon niet meer. Maar
toen ik wakker werd was er een soort oorlog
binnenin me gaande. Ik weet nog dat ik in de
kamer ben gaan zitten, in het donker, met
een foto van Paul heel dicht tegen me aan

en ik heb toen verschrikkelijk gehuild. Het
was zo erg, dat het leek alsof m’n tenen door
m’n slokdarm naar buiten kwamen. Het
was eigenlijk geen huilen, meer een soort
oerschreeuwen. Ik heb me er gewoon aan
overgegeven. De confrontatie met mijn ver-
driet was verschrikkelijk, maar ondanks dat
was het toch het beste om dit te doen, want
anders zou het me blijven achtervolgen. Het
was niet zo dat ik vanaf dat moment niet
meer verdrietig was, dat ben ik nog steeds,
maar de pijn werd voor mij aanvaardbaar.
Het verdriet overviel me toen geregeld,
maar ik liet het gewoon komen, dan maar
janken, dacht ik. En wat een ander daarvan
vindt zal me een zorg zijn. Ik moest verder
met mijn leven.

Tegen iedereen die rouwt, zou ik willen
zeggen: ‘Laat het over je heen komen, geef
aan je verdriet toe, ga erdoorheen. Hetis een
heel zwarte, nare tunnel waar je doorheen



moet. Af en toe zul je het licht even niet
zien, maar dat is niet erg, want je weet dat
hetlicht niet voor eeuwig weg zal blijven.’
Ook naal die jaren komt het verdriet af en
toe terug. Vanochtend nog, ik zat even bui-
ten en zag een jongen lopen met een ca-
mera, inclusief al die lenzen, met een grote,
zwarte canvas tas over zijn schouder. Dan
heb ik ineens een brok in mijn keel, want
dan zie ik Paul lopen met z'n camera en een
tas van dertig kilo over zijn schouder, die
hij altijd bij zich had. De emoties komen
dus soms naar boven en die ga ik ook niet
wegstoppen. Ik ben daar ook altijd heel
eerlijk over naar mijn vrienden. Soms heb
ik gewoon een rotdag en dat zeg ik dan ook

gewoon.

Paul en ik waren 32 jaar samen, maar ik
kende hem al veel eerder, vanaf m’n 17¢. Ik
was fotomodel en we werkten veel samen.
Eigenlijk was hij mijn hele leven. Paul was
iemand die heel erg groot aanwezig was

en dus nu heel erg afwezig is. Als hij bin-
nenkwam was het hele huis vol en nu is het
vol en toch leeg. Tk bedoel dit helemaal niet
dramatisch hoor, ik heb een heel leuk leven
en fantastische vrienden die mij heel erg
gesteund hebben.

Het overlijden van Paul heeft mij nog meer
volwassen en wijzer gemaakt. Het heeft mij

doen beseffen dat ik veel sterker ben dan

ik ooit had gedacht. Ook merk ik nu hoe ik
op mijn vrijheid gesteld ben. Pas toen Paul
overleed besefte ik dat ik nog nooit van mijn
leven alleen geweest was. In het begin was
het natuurlijk ook een beetje eng en heb ik
er echt aan moeten wennen. Maar nu wil ik
dit gevoel van vrijheid voor geen goud meer
kwijt.

Maar ik mis wel die kleine dingen samen.
Bijvoorbeeld als ik wakker werd maakte ik
altijd even contact met Paul, door in bed
met mijn voet zijn voet even te zoeken. En
als ik uit bad kwam stond hij vaak klaar met
zo’n grote, zachte badhanddoek en sloeg die
dan heerlijk om mij heen. Ook was het een
soort sport van hem om mij iedere dag aan
het lachen te maken. Hoe kwaad ik ook was.
Dan stond hij met die pretoogjes voor me
en vroeg hij: ‘Mag ik deze dans van u?’ Dan
moest ik zo verschrikkelijk lachen, dan was
de boosheid zo weer over.

Paul was altijd heel erg open als het zijn
ziekte betrof. Veel mensen weten niet hoe
ze daarmee om moeten gaan. Als je alles
altijd heel gesloten houdt en er niet over
praat, hoe moeten de mensen om je heen
dan reageren? Je kunt het er volgens mij dus
maar beter over hebben.
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Ook is het soms heel moeilijk om in een
dergelijke situatie positief te blijven. Daar
was Paul trouwens wel heel goed in. Zijn as-
sistent vroeg ooit eens aan me: ‘Is Paul nog
steeds zo walgelijk positief?’ Ik moest daar
vreselijk om lachen, maar kon hem alleen
maar gelijk geven, want ik heb Paul nooit uit
een diepe kuil hoeven halen. Maar ik zeg ook
eerlijk, dat toen we hoorden dat Paul ziek
was, we eerst samen hebben gepraat. Ik heb
hem gezegd: ‘Luister lieverd, ik ben geen
geboren Florence Nightingale, ik blijf wie ik
ben. Als jij niet echt als patiént behandeld
wilt worden, ben ik ook niet echt een ver-
pleegster. Ik ben Bonny, met al mijn goede
en foute kanten en dat zal niet veranderen.
Ik zal misschien ietsje aardiger zijn, maar je
mag het me niet gaan kwalijk nemen dat ik
af en toe ook uit m’n slof schiet. Ik heb geen
zin om op mijn tenen te gaan lopen, want ik
val na twee dagen toch door de mand.’

Dat hebben we aardig goed volgehouden.
Als Paul bijvoorbeeld zei: ‘Kun jij niet even
dit of dat voor me uit de ijskast pakken’, dan
zei ik: ‘Hebben we nu kanker in ons hand-
jes?’ Je moet uitkijken dat iemand geen mis-
bruik gaat maken van zijn situatie. Bewust
of onbewust kan dat snel gebeuren.

Wat ik ook heb beseft is het feit, dat als je
samen bent met iemand die zo ziek is, jij

alle macht in handen hebt. Dit is iets wat
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veel mensen zich zouden moeten realiseren.
Je kunt deze macht op een goede manier

of een kwade manier gebruiken. Ik heb in
mijn leven mensen gekend die door een
bepaald soort jaloezie hun zieke partner zijn
vrienden ontzegde, waardoor de isolatie

en de afhankelijkheid heel erg groot werd.
De macht die je als gezonde partner krijgt

is ontzettend groot en het is belangrijk dat
je daar heel goed mee omgaat. Als je geen
goed huwelijk hebt en een van de partners
wordt zo ziek, dan heb je volgens mij een
probleem, want ik denk dat je dit soort
dingen alleen kunt doen met totaal onvoor-
waardelijke liefde. Wij hebben een geweldig
huwelijk gehad, wat niet wil zeggen dat ik
hem nietaf en toe achter het behang wilde
plakken, maar dat hoort erbij. We waren
ontzettend close en hadden een heel druk,
raar en sociaal leven. Maar we hadden zo’n
ontzettend goede basis en zijn door alle
stormen heen gekomen.

Tk ben niet bang voor mijn eigen dood. Tk
zou natuurlijk nog veel meer dingen willen
doen, maar als het morgen afgelopen is heb
ik een waanzinnig leven gehad. Ik heb alleen
wel papieren liggen waarin staat dat men
mij niet meer reanimeert als het zover is. Ik
moet er niet aan denken dat ik een kasplant-
je word. Dat soort dingen gaat mij te ver.



Wat betreft een hiernamaals, het kan toch
niet zo zijn dat het leven voor niets is en dat
het oplost in niets. Ik kan het nergens op
baseren, maar ik voel het gewoon zo. Paul
was netals ik heel nuchter, maar ook hij had
niet zoiets van ‘ditis alles’.

Paul is na zijn dood voor mijn gevoel nog
heel lang bij me geweest en ik heb hem ook
weg zien gaan. Dat was heel bijzonder. Tk
lag in bed toen ineens mijn kussen helemaal
verlicht werd. Ik voelde mijn mondhoeken
omhooggaan. Dat voelde zo goed, dat ik
daarna meteen weer door kon slapen. Dat

is mij een paar keer overkomen. Ook heb

ik hem een aantal keren in huis gevoeld. Ik
kreeg het gevoel dat hij de boel even bekeek
en gewacht heeft tot het moment dat het
goed met me ging, voordat hij wegging. Dat
moment, dat hij afscheid van mij nam, heb
ik heel bewust gevoeld. Dit heeft mij heel
veel troost gegeven.

Het missen zal nooit overgaan maar voor
iedereen geldt hetzelfde, je gaat gewoon
door, ‘because the world doesn’t stop and
you can’t get off’.
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Zittend bij Bonny Huf aan de keukentafel voelde ik dat haar liefde voor Paul
nog heel sterk in alles aanwezig is. Naast het intense gemis heeft zij de kracht
gevonden om weer door te gaan met haar leven en Paul heeft een ereplaats
hierin. Het was een heerlijk interview met een warm mens.

Ook bij Bonny heb ik een voorbeeld gekozen van ontkenning:

In het begin voelde het alsof hij op vakantie was en dacht ik na een jaar: oké,
you ve made your point, kom nou maar weer terug. Maar toen pas kwam het
eigenlijke besef dat hij voorgoed weg was. Het punt waarop ik besefte: hij komt
echt nooit meer terug.

Ik hoor deze uitspraak regelmatig terug in mijn werk. Het gevoel alsof iemand
‘gewoon’ even op vakantie is. En ook hier geldt weer dat we wel weten dat
iemand is overleden, maar dat nog niet ten volste kunnen beseffen. Om door
deze periode heen te kunnen komen, heeft Bonny zichzelf geconfronteerd
met haar verdriet en het toegelaten. Haar advies naar anderen toe is dan ook
helder geformuleerd: ‘Laat het over je heen komen, geef aan je verdriet toe, ga
erdoorheen. Hetis een heel zwarte, nare tunnel waar je doorheen moet. Af
en toe zul je het licht even niet zien, maar dat is niet erg, want je weet dat het
licht niet voor eeuwig weg zal blijven.’



