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ontkenning

Ontkenning helpt ons om zelf te bepalen in welk tempo we 
het verdriet toelaten. Het is een natuurlijke manier om niet 

méér binnen te laten dan we aankunnen
e. kübler-ross

1 

‘Dit kan niet waar zijn’
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frans mulder, zanger, acteur en schrijver
foto: roy beusker
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Ik kende Jos Brink al heel lang. De laatste 

jaren was hij een van de leden van onze 

theatergroep Purper. Na de zomer-  

maanden hadden we een tournee ge-

pland, maar Jos kreeg op 26 juli 2007 

plotseling te horen dat hij ongeneeslijk 

ziek was. Hij belde mij een paar dagen 

voor zijn operatie en zei: ‘Als ik geluk heb 

zit ik met een stel Mickey Mouse-oren op 

m’n kale kop bij de première in de zaal, 

maar voor hetzelfde geld ben ik er niet 

meer.’ Op 17 augustus is hij overleden. 
 
In de zomervakantie belden we elkaar 
meestal om de drie weken even of we spra-
ken iets af. Maar op een gegeven moment 
besefte ik dat er al vijf weken voorbij waren 
gegaan en ik niets van hem had gehoord. 
Ik wilde hem gaan bellen, maar Jos was mij 
net voor. Toen ik het ingesproken bericht 
beluisterde, hoorde ik de stem van Jos die 

zei: ‘Je moet me ogenblikkelijk bellen, want 
het gaat heel slecht met me.’
Ik belde hem terug en Jos zei in één adem 
tegen me: ‘Frans, ik was in Italië en ik voel-
de me niet goed, toen ben ik teruggegaan 
naar Nederland en door de medische molen 
gehaald. Ik heb kanker en ik ga dood. Ik wil 
je wel even dit zeggen, onze theatervoor-
stelling, die moet doorgaan. Dus zoek een 
vervanger voor mijn rol, ik heb wel sug-
gesties.’
Ik moest even gaan zitten en zei: ‘Jos, wat 
vertel je me nu?’ Waarop hij antwoordde: 
‘Ja jongen, er is een tijd van komen en een 
tijd van gaan, en dit is mijn tijd van gaan.’
Daarna gaf hij me informatie over zijn ziek-
te, maar hij was er heel nuchter en zakelijk 
over. Ondanks alles was er de hoop dat zijn 
levensverwachting met palliatieve zorg nog 
gerekt zou kunnen worden, al was het voor 
hem een vaststaand feit dat hij niet lang 
meer zou leven.

‘Het is allemaal ijdelheid’
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22 rouw van jou

Eigenlijk waren er al wat langer signalen 
dat het niet goed met hem ging. Jos had bij 
het repeteren altijd om een van zijn benen 
een kousje, in verband met spataderen. Als 
hij dan een raar dansje moest doen riep hij 
altijd: ‘Ik ben te oud hiervoor en mijn been 
ook.’ Bij hem thuis is hij destijds heel lelijk 
van de trap gevallen, dat zelfs zijn partner 
Frank dacht: wat een rare val. Achteraf zijn 
het hoogstwaarschijnlijk uitvalsverschijn-
selen van het andere been geweest, het 
goede. Er zijn eigenlijk wel meer tekenen 
geweest dat het niet goed met hem ging. Jos 
was de laatste maanden behoorlijk mager, 
maar dat werd steeds erger. De allerlaatste 
keer dat we samen speelden was een try-
out in de kloostertuin in Woerden, een heel 
klein theatertje. Toen we in de kleedkamer 
zaten zei ik tegen hem: ‘Man, wat ben je 
toch mager.’ Waarop hij antwoordde: ‘Ja, 
daar ben je wel jaloers op, hè? Ach’, zei hij, 
‘ik val in een theaterseizoen altijd een kilo 
of acht af, dat komt er straks wel weer bij.’ 
Ook hoestte hij de laatste maanden erg veel, 
maar als je er iets van zei wuifde hij het 
weg. Hij wilde nergens van weten.

De dag voordat Jos naar het ziekenhuis ging 
om geopereerd te worden belde hij mij op.
‘Heb je nu het idee dat je praat met iemand 
die stervende is?’ vroeg hij. ‘Nee Jos, totaal 

niet’, zei ik. ‘Nou, dat ben ik toch wel hoor, 
ik val gewoon uit elkaar!’ Hij sprak even 
heel kort over zijn ongemakken en hierna 
kwam toch altijd weer de humor van hem 
om de hoek kijken. Hij zei tegen me: ‘Zou 
het naar verf ruiken in het ziekenhuis? Prin-
ses Juliana heeft ooit tegen me gezegd dat 
ze vond dat het er altijd zo naar verf rook. 
Weet je hoe dat kwam? Omdat ze altijd als 
ze opgenomen werd in het ziekenhuis haar 
afdeling nog even snel opknapten.’ Waarop 
ik zei: ‘Je denkt toch niet dat ze het voor 
jou gaan opknappen, nu ga je wel heel erg 
ver.’ Ook zei hij: ‘Stel je voor dat die chirurg 
een beetje zenuwachtig is omdat ik het ben 
en dan verkeerd snijdt.’ ‘Dan heb je pech 
gehad’, zei ik, ‘dan ga je naar die god van je 
waar je in gelooft.’ Dat was het soort ge-
sprek wat wij meestal hadden.
Toen zei ik: ‘Jos, ik ga ophangen, ik moet 
m’n gasten uitlaten.’ Ik had namelijk mijn 
schoonouders op bezoek en zij maakten 
aanstalten om te vertrekken. Waarop hij 
nog even snel wilde weten hoe het met 
mijn vader ging en afscheid van me nam 
met de woorden: ‘Nou jochie, houd je 
haaks hè, we zien elkaar wel weer. Dag lie-
verd, tot ziens.’
Vervolgens wandelde ik met mijn schoon-
ouders naar de auto, zei gedag en het mo-
ment dat ik me omdraaide barstte ik in 
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23frans mulder

tranen uit en zei tegen Maarten, mijn man: 
‘Dit was het, ik spreek Jos nooit meer.’
En dat was ook zo.

Ik ben eigenlijk chronisch in de rouw om 
een hele hoop mensen. Tijdens de aids-
epidemie van de jaren tachtig ben ik heel 
veel vrienden verloren. Ze zijn, zoals ik dat 
noem, uitgeroeid in die periode. Nu heb ik 
niet te klagen, want ik ben omringd door 
vrienden en dierbaren. Alleen zijn er in-
middels veel te veel overleden.
Als Jos en ik het daar over hadden, zei hij: 
‘We kennen heel veel mensen. En daarom 
is het aantal sterfgevallen ook hoog.’ Je 
leert misschien wel leven met het feit dat 
er mensen wegvallen, maar ik vind het niet 
gemakkelijk. Laatst kreeg ik een telefoon-
tje van Albert Verlinden die vroeg of ik al 
wist dat Teddy Scholten was overleden. 
Dat wist ik nog niet en zijn belletje kwam 
als een schok. Ondanks het feit dat Teddy 
wat verder van me af stond, kwamen er 
een heleboel herinneringen boven. Het 
was een heel leuk mens die altijd naar onze 
voorstellingen kwam kijken. Op het mo-
ment dat ik een dergelijk bericht krijg, gaat 
er bij mij een knop om. Dan denk ik: weer 
iemand die van het lijstje valt. Ik heb soms 
zo’n behoefte om het te ordenen in mijn 
hoofd. Ik heb weleens met de gedachte ge-

speeld om een lijst te maken met de namen 
van alle familieleden, liefdes en vrienden 
en vriendinnen die zijn overleden. Maar ik 
durf er niet aan te beginnen, omdat het zo’n 
macabere lijst is. En daarnaast zijn het er zo 
veel.
Ik fantaseer weleens dat ze allemaal bij el-
kaar zijn. Ik zie het voor me, zo’n enorme 
rococobalzaal, waar een groot feest aan de 
gang is en waar al mijn overleden dierbaren 
zijn. Ik ben er ook en als ik door de zaal loop 
is het zo druk dat ik er bijna niet doorheen 
kom. Ik zie allerlei mensen zitten die ik 
graag even gedag wil zeggen. En terwijl ik 
me door de menigte heen worstel kom ik 
steeds een bekende tegen, struikel ik over 
de voeten van iemand en word ik ineens 
omhelsd door een andere dierbare. Daar 
zijn ze met z’n allen, in een wereld die wij 
niet kennen. Niet dat ik dat geloof, maar dat 
beeld heb ik erbij. Die balzaal puilt uit, dus 
van ordening in mijn hoofd is geen sprake. 
Als je probeert om je ze allemaal te herin-
neren, dan doe je vast wel iemand tekort, en 
dan is het eigenlijk nog een soort postuum 
falen.

Ik heb bij enkelen van mijn vrienden een 
soort berusting in de rouw, maar bij veel 
mensen kom ik nog steeds in opstand. De 
vraag ‘waarom’ blijft. Door het definitieve 
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24 rouw van jou

word je zo teruggeworpen op de tijdelijk-
heid. Het idee dat het ieder moment afgelo-
pen kan zijn, daar leef ik heel erg mee. Het 
is allemaal zo tijdelijk, zo willekeurig. Een 
soort flipperkast: je wint of je wint niet. Ik 
blijf daarom altijd zeilen op de wind van 
vandaag, want je weet maar nooit welke 
wind er morgen gaat waaien.

Dat definitieve, de realisatie dat iemand 
echt weg is en nooit meer terugkomt, dat 
vind ik het zwaarste. Als iemand net over-
leden is, dan is hij of zij nog om je heen, 
dan is er drukte en ben je bezig met de be-
grafenis. Dan doe je alles in de geest van de 
overledene. Je huilt en drinkt met elkaar, 
belt met elkaar om te vragen hoe het ermee 
staat. Maar dan komt er altijd een moment, 
heel onverwacht, alsof er een mes tussen 
de overledene en jou komt en alle banden 
doorsnijdt. Dat is een moment van bewust-
wording. Ze zijn er echt niet meer.
Dit gebeurde ook na het overlijden van 
mijn moeder. Ze was de laatste jaren van 
haar leven erg dement, maar ons contact 
was goed en ze herkende me gelukkig al-
tijd. Toen ze uiteindelijk overleed dacht 
ik: o, wat heerlijk, je kunt naar buiten, je 
bent vrij. Ik was bijna euforisch. Maar toen 
kwam het besef van het definitieve als een 
klap op me neer. Mijn moeder was er echt 

niet meer. Ondanks dat ze in volkomen 
harmonie is overleden en ik hier vrede 
mee heb, blijft het moeilijk te beseffen 
dat je iemand nooit meer kunt aanraken, 
nooit meer kunt kussen. De enige waarin 
ze doorleven ben jij. Het is zoals Vasalis 
schreef: ‘Niet het snijden doet zo’n pijn, 
maar het afgesneden zijn.’ De rouw om 
mijn moeder is te dragen, maar het defini-
tieve van het afscheid, dus het afgesneden 
zijn, dat kun je alleen maar dragen als je 
zelf heel goed weet dat het allemaal eigen-
lijk niks voorstelt. Het is eigenlijk allemaal 
maar flauwekul, want het gaat uiteindelijk 
maar om één ding, en dat is de liefde. Nie-
mand die op zijn sterfbed denkt: goh, wat 
ben ik blij dat ik toch altijd lekker veel geld 
heb verdiend! Nee, je vraagt: ‘Waar ben je, 
wil je mijn hand vasthouden.’

Ik kan me voorstellen dat mensen aan hun 
geloof een heel grote steun hebben. Dat je 
op een punt kunt komen dat je denkt: ik 
heb geen andere uitweg meer dan te gelo-
ven dat er een hemel is, anders kan ik niet 
meer ademhalen. Ik ben echter altijd bang 
dat ik mezelf dan in de maling neem. Het is 
natuurlijk ook gekmakend, als je naar het 
heelal kijkt met alle sterren en planeten, 
er niets van begrijpt en beseft dat we daar 
maar zo’n klein onderdeel van zijn.
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Je hebt datgene wat tastbaar is, bijvoorbeeld 
de as van een overledene. Je kunt dat heel 
mooi in een urn doen, of uitstrooien over de 
zee, maar het blijft een potje as. Van leven 
en dood weten we eigenlijk niets, ook al 
vliegen we naar de maan. Misschien komt 
dat nog. Hoewel ik denk dat we dan col-
lectief knettergek worden of suïcidaal, want 
wie weet is het daar aan de andere kant veel 
leuker!
Harry Mulisch zei ooit: ‘Het feit dat ik dood- 
ga moet eerst nog bewezen worden.’
Wat ik wel weet is dat we dingen ‘weten’, 
zonder dat daar een reden voor is. Jos had 
bijvoorbeeld ook heel goed uit die operatie 
kunnen komen, maar op een of andere ma-
nier wist ik dat dat niet zou gebeuren. Vol-
gens mij vangen we meer signalen op dan 
wij beseffen.
Het is eigenlijk hetzelfde op het toneel. Je 
speelt iedere avond dezelfde voorstelling en 
hij is iedere avond anders. Soms is het een 
gigantisch feest en de volgende avond weer 
niet. Daarom is een première ook zo eng. Je 
weet dat de voorstelling goed is, maar we 
zeggen dan toch altijd: ‘We hopen dat god 
een beetje naar beneden komt.’ Want het 
hangt allemaal af van de sfeer, van de che-
mische wisselwerking met andere mensen 
en hoe alles bij elkaar komt. Als je dat al niet 
kunt verklaren, hoe kun je dan iets wat bui-

ten ons om gaat, iets wat we niet in de hand 
hebben, verklaren?

Ik heb zelf heel weinig met ziektes te maken 
gehad. Dat is een groot geluk. Als ik zie hoe 
anderen soms door rampspoed getroffen 
worden tel ik mijn zegeningen. Ik ben niet 
bang voor de dood, maar wel voor een lang 
ziekbed. Ik hecht onvoldoende aan het leven 
om me er krampachtig aan vast te houden. 
Daarbij heb ik niet het gevoel dat ik hier niet 
gemist kan worden. Mijn vader heeft de oor-
log meegemaakt en hij heeft mij opgevoed 
met het idee dat het allemaal zo afgelopen 
kan zijn. Voor mij hoeft men tien jaar na 
mijn overlijden dus ook geen advertentie te 
zetten met de woorden: ‘We missen hem 
zo.’ Ik heb er dan toch niets meer aan. Dat is 
allemaal ijdelheid.
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Toen je dacht, ik word gedragen, moest je 
sjouwen

Toen je dacht, ’t is even slikken, moest je 
kauwen

Toen je dacht, ik wil wel stoppen, juist 
beginnen

En net toen je naar buiten wou, naar binnen
Toen je dacht, ’t is me te veel, toen werd het 

minder
Toen je dacht, ik ben een rups, bleek je een 

vlinder
Toen je dacht dat je iets won, had je 

verloren
En toen je dacht, nu ga ik dood, werd je 

geboren

Je moet zeilen op de wind van vandaag
De wind van gisteren helpt je niet vooruit
De wind van morgen blijft misschien wel uit
Je moet zeilen op de wind van vandaag

Toen je dacht, nu wordt het beter, werd het 
slechter

Toen je dacht, ik geef het op, bleek je een 
vechter

En toen je dacht een realist te zijn, een 
dromer

Toen je dacht, nu wordt het winter, werd 
het zomer

Toen je dacht, het wordt gebracht, moest je 
’t halen

En toen je dacht, ik krijg iets terug, moest je 
betalen

Toen je dacht, ik sta alleen, toen kon je 
schuilen

Toen je dacht, ’t is om te lachen, moest je 
huilen

Je moet zeilen op de wind van vandaag
De wind van gisteren helpt je niet vooruit
De wind van morgen blijft misschien wel uit
Je moet zeilen op de wind van vandaag

zeilen op de wind van vandaag
tekst en muziek: frans mulder
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27frans mulder

Vanaf het moment dat ik met Frans Mulder in gesprek kwam, merkte ik dat 
ik tegenover een zeer markant persoon zat, die een gigantische dosis levens-
ervaring met zich meedroeg. Tijdens ons gesprek werd al snel duidelijk dat 
hij veel dierbaren heeft verloren. Met zijn bloemrijke beschrijving van de vele 
verliezen en het bijbehorende rouwproces heeft hij een onuitwisbare indruk 
op mij achtergelaten.

Zoals eerder gezegd, kunnen we vele fases terugzien in alle verhalen. Bij Frans 
komt de fase van ontkenning naar voren in de volgende zin:

Als iemand net overleden is, dan is hij of zij nog om je heen, dan is er drukte en 
ben je bezig met de begrafenis. Dan doe je alles in de geest van de overledene. 
Je huilt en drinkt met elkaar, belt met elkaar om te vragen hoe het ermee staat. 
Maar dan komt er altijd een moment, heel onverwacht, alsof er een mes tussen 
de overledene en jou komt en alle banden doorsnijdt. Dat is een moment van 
bewustwording. Ze zijn er echt niet meer.

Dit is een gevoel wat we de meesten van ons kennen. Je weet diep vanbinnen 
dat de overledene nooit meer terugkomt, maar het is nog te pijnlijk om het 
daadwerkelijk te beseffen. Als de geest er klaar voor is mag het besef pas door-
dringen en dat kan soms als een bliksemschicht over je heen komen. Maar 
dat hoeft niet altijd op deze manier te gebeuren. In veel gevallen druppelt de 
realiteit van het verlies stukje bij beetje het bewustzijn binnen. Je zou kunnen 
zeggen dat je jezelf beschermt tegen een overdosis aan emoties.
Om het verdriet na het besef te kunnen dragen, is het volgens Frans goed om 
te beseffen dat er maar één ding belangrijk is in het leven en dat is de liefde. Al 
het andere verdwijnt daarbij in het niets. Mensen kijken na een verlies vaak 
met andere ogen naar hun eigen dierbaren, omdat men dan weer even gecon-
fronteerd wordt met de tijdelijkheid van het leven.
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bonny en paul huf, fotograaf ✝
privéfoto
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Paul is in 2002 overleden. Vaak zeggen 

mensen dat oude wonden na verloop 

van tijd slijten, maar dat is onzin. Ik vind 

het juist veel moeilijker naarmate de tijd 

verstrijkt. In het begin voelde het alsof hij 

op vakantie was en dacht ik na een jaar: 

oké, you’ve made your point, kom nou 

maar weer terug. Maar toen pas kwam 

het eigenlijke besef dat hij voorgoed weg 

was. Het punt waarop ik besefte: hij 

komt echt nooit meer terug.

We waren op vakantie op Bonaire toen het 
ineens slechter met hem ging. De plaatse-
lijke arts zei tegen hem: ‘Als u uw kinderen 
nog wilt zien, kunt u beter naar huis gaan.’ 
Paul leed al enkele jaren aan keelkanker 
en we wisten ook wel dat het allemaal af-
liep, maar dat het zo snel zou gaan had hij 
niet verwacht. Ik eigenlijk wel, want zijn 
oogwit zag al helemaal geel. Maar Paul was 

altijd zo’n ontzettende optimist, dat hij 
had gedacht dat het nog wel even zou duren 
voordat het zover was. We zijn meteen naar 
Nederland teruggegaan en die week daarna 
hebben alle vrienden afscheid kunnen ne-
men. Dat was allemaal heel mooi en ook 
heel troostrijk. Deze periode samen was 
eigenlijk de mooiste tijd van mijn leven. 
Het voordeel, als je van een voordeel kunt 
spreken, was dat we hebben kunnen praten 
over alle oneffenheden die nog uitleg be-
hoefden. Toen uiteindelijk de dag kwam dat 
hij tegen mij zei: ‘Bontje, ik wil gaan slapen, 
want ik kan niet meer’, wist ik even niet 
waar ik kijken moest. Terwijl we dit al heel 
vaak hadden besproken. Ik kon alleen maar 
uitbrengen: ‘Wat moet ik nou?’
Ik heb de huisarts gebeld en die was er bin-
nen tien minuten. Dezelfde dag nog kreeg 
hij een aantal injecties, waardoor hij in een 
diepe slaap terechtkwam. Het was echt no-
dig, want het risico dat hij zou stikken was 
heel groot. Hij zei nog tegen me: ‘Nu ga ik 

‘ Paul was iemand die altijd erg groot aanwezig 
was en dus nu erg afwezig is.’
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lekker slapen.’ Ik kon alleen maar zeggen: 
‘Dat is goed lief, doe maar.’
’s Avonds is hij overleden, thuis. In het 
bijzijn van mij, zijn zoon en dochter, mijn 
dochter en mijn allerbeste vriendin.

Op dat moment wilde ik dat de wereld even 
zou stoppen met draaien, maar dat ging 
niet, ik moest door. Antony Newly heeft 
ooit een musical geschreven en die titel 
vind ik heel toepasselijk: Stop the world, I 
want to get off.
Paul is ’s avonds rond een uur of tien over-
gebracht naar het rouwcentrum en de 
volgende ochtend was het nieuws van zijn 
overlijden al op televisie! Daar was ik dus 
helemaal niet op voorbereid. Ook waren 
er de volgende avond programma’s waarin 
over Paul werd gesproken. Dit vond ik niet 
erg, maar het was raar. Ik zat er met open 
mond naar te kijken, terwijl ik zelf nauwe-
lijks besefte dat hij was overleden.

Zijn uitvaart was waanzinnig. We waren 
met ongeveer vijftig mensen, niet veel voor 
iemand die beroemd was, maar ik wilde niet 
met meer mensen zijn. Het was een begrafe-
nis met prachtige speeches, met een lach en 
een traan. Helemaal zoals Paul was. Ik heb 
op sommige momenten vreselijk moeten 
lachen. Ook heb ik zelf nog iets kunnen zeg-

gen. Ik had nooit gedacht dat ik dat zou kun-
nen, maar dat lukte me gelukkig wel.

Na de begrafenis kwam ik thuis en ben 
meteen gaan slapen. Ik kon niet meer. Maar 
toen ik wakker werd was er een soort oorlog 
binnenin me gaande. Ik weet nog dat ik in de 
kamer ben gaan zitten, in het donker, met 
een foto van Paul heel dicht tegen me aan 
en ik heb toen verschrikkelijk gehuild. Het 
was zo erg, dat het leek alsof m’n tenen door 
m’n slokdarm naar buiten kwamen. Het 
was eigenlijk geen huilen, meer een soort 
oerschreeuwen. Ik heb me er gewoon aan 
overgegeven. De confrontatie met mijn ver-
driet was verschrikkelijk, maar ondanks dat 
was het toch het beste om dit te doen, want 
anders zou het me blijven achtervolgen. Het 
was niet zo dat ik vanaf dat moment niet 
meer verdrietig was, dat ben ik nog steeds, 
maar de pijn werd voor mij aanvaardbaar. 
Het verdriet overviel me toen geregeld, 
maar ik liet het gewoon komen, dan maar 
janken, dacht ik. En wat een ander daarvan 
vindt zal me een zorg zijn. Ik moest verder 
met mijn leven.

Tegen iedereen die rouwt, zou ik willen 
zeggen: ‘Laat het over je heen komen, geef 
aan je verdriet toe, ga erdoorheen. Het is een 
heel zwarte, nare tunnel waar je doorheen 
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moet. Af en toe zul je het licht even niet 
zien, maar dat is niet erg, want je weet dat 
het licht niet voor eeuwig weg zal blijven.’ 
Ook na al die jaren komt het verdriet af en 
toe terug. Vanochtend nog, ik zat even bui-
ten en zag een jongen lopen met een ca-
mera, inclusief al die lenzen, met een grote, 
zwarte canvas tas over zijn schouder. Dan 
heb ik ineens een brok in mijn keel, want 
dan zie ik Paul lopen met z’n camera en een 
tas van dertig kilo over zijn schouder, die 
hij altijd bij zich had. De emoties komen 
dus soms naar boven en die ga ik ook niet 
wegstoppen. Ik ben daar ook altijd heel 
eerlijk over naar mijn vrienden. Soms heb 
ik gewoon een rotdag en dat zeg ik dan ook 
gewoon.

Paul en ik waren 32 jaar samen, maar ik 
kende hem al veel eerder, vanaf m’n 17e. Ik 
was fotomodel en we werkten veel samen. 
Eigenlijk was hij mijn hele leven. Paul was 
iemand die heel erg groot aanwezig was 
en dus nu heel erg afwezig is. Als hij bin-
nenkwam was het hele huis vol en nu is het 
vol en toch leeg. Ik bedoel dit helemaal niet 
dramatisch hoor, ik heb een heel leuk leven 
en fantastische vrienden die mij heel erg 
gesteund hebben.
Het overlijden van Paul heeft mij nog meer 
volwassen en wijzer gemaakt. Het heeft mij 

doen beseffen dat ik veel sterker ben dan 
ik ooit had gedacht. Ook merk ik nu hoe ik 
op mijn vrijheid gesteld ben. Pas toen Paul 
overleed besefte ik dat ik nog nooit van mijn 
leven alleen geweest was. In het begin was 
het natuurlijk ook een beetje eng en heb ik 
er echt aan moeten wennen. Maar nu wil ik 
dit gevoel van vrijheid voor geen goud meer 
kwijt.

Maar ik mis wel die kleine dingen samen. 
Bijvoorbeeld als ik wakker werd maakte ik 
altijd even contact met Paul, door in bed 
met mijn voet zijn voet even te zoeken. En 
als ik uit bad kwam stond hij vaak klaar met 
zo’n grote, zachte badhanddoek en sloeg die 
dan heerlijk om mij heen. Ook was het een 
soort sport van hem om mij iedere dag aan 
het lachen te maken. Hoe kwaad ik ook was. 
Dan stond hij met die pretoogjes voor me 
en vroeg hij: ‘Mag ik deze dans van u?’ Dan 
moest ik zo verschrikkelijk lachen, dan was 
de boosheid zo weer over.

Paul was altijd heel erg open als het zijn 
ziekte betrof. Veel mensen weten niet hoe 
ze daarmee om moeten gaan. Als je alles 
altijd heel gesloten houdt en er niet over 
praat, hoe moeten de mensen om je heen 
dan reageren? Je kunt het er volgens mij dus 
maar beter over hebben.
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Ook is het soms heel moeilijk om in een 
dergelijke situatie positief te blijven. Daar 
was Paul trouwens wel heel goed in. Zijn as-
sistent vroeg ooit eens aan me: ‘Is Paul nog 
steeds zo walgelijk positief?’ Ik moest daar 
vreselijk om lachen, maar kon hem alleen 
maar gelijk geven, want ik heb Paul nooit uit 
een diepe kuil hoeven halen. Maar ik zeg ook 
eerlijk, dat toen we hoorden dat Paul ziek 
was, we eerst samen hebben gepraat. Ik heb 
hem gezegd: ‘Luister lieverd, ik ben geen 
geboren Florence Nightingale, ik blijf wie ik 
ben. Als jij niet echt als patiënt behandeld 
wilt worden, ben ik ook niet echt een ver-
pleegster. Ik ben Bonny, met al mijn goede 
en foute kanten en dat zal niet veranderen. 
Ik zal misschien ietsje aardiger zijn, maar je 
mag het me niet gaan kwalijk nemen dat ik 
af en toe ook uit m’n slof schiet. Ik heb geen 
zin om op mijn tenen te gaan lopen, want ik 
val na twee dagen toch door de mand.’
Dat hebben we aardig goed volgehouden. 
Als Paul bijvoorbeeld zei: ‘Kun jij niet even 
dit of dat voor me uit de ijskast pakken’, dan 
zei ik: ‘Hebben we nu kanker in ons hand-
jes?’ Je moet uitkijken dat iemand geen mis-
bruik gaat maken van zijn situatie. Bewust 
of onbewust kan dat snel gebeuren.
Wat ik ook heb beseft is het feit, dat als je 
samen bent met iemand die zo ziek is, jij 
alle macht in handen hebt. Dit is iets wat 

veel mensen zich zouden moeten realiseren. 
Je kunt deze macht op een goede manier 
of een kwade manier gebruiken. Ik heb in 
mijn leven mensen gekend die door een 
bepaald soort jaloezie hun zieke partner zijn 
vrienden ontzegde, waardoor de isolatie 
en de afhankelijkheid heel erg groot werd. 
De macht die je als gezonde partner krijgt 
is ontzettend groot en het is belangrijk dat 
je daar heel goed mee omgaat. Als je geen 
goed huwelijk hebt en een van de partners 
wordt zo ziek, dan heb je volgens mij een 
probleem, want ik denk dat je dit soort 
dingen alleen kunt doen met totaal onvoor-
waardelijke liefde. Wij hebben een geweldig 
huwelijk gehad, wat niet wil zeggen dat ik 
hem niet af en toe achter het behang wilde 
plakken, maar dat hoort erbij. We waren 
ontzettend close en hadden een heel druk, 
raar en sociaal leven. Maar we hadden zo’n 
ontzettend goede basis en zijn door alle 
stormen heen gekomen.

Ik ben niet bang voor mijn eigen dood. Ik 
zou natuurlijk nog veel meer dingen willen 
doen, maar als het morgen afgelopen is heb 
ik een waanzinnig leven gehad. Ik heb alleen 
wel papieren liggen waarin staat dat men 
mij niet meer reanimeert als het zover is. Ik 
moet er niet aan denken dat ik een kasplant-
je word. Dat soort dingen gaat mij te ver.
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Wat betreft een hiernamaals, het kan toch 
niet zo zijn dat het leven voor niets is en dat 
het oplost in niets. Ik kan het nergens op 
baseren, maar ik voel het gewoon zo. Paul 
was net als ik heel nuchter, maar ook hij had 
niet zoiets van ‘dit is alles’.
Paul is na zijn dood voor mijn gevoel nog 
heel lang bij me geweest en ik heb hem ook 
weg zien gaan. Dat was heel bijzonder. Ik 
lag in bed toen ineens mijn kussen helemaal 
verlicht werd. Ik voelde mijn mondhoeken 
omhooggaan. Dat voelde zo goed, dat ik 
daarna meteen weer door kon slapen. Dat 
is mij een paar keer overkomen. Ook heb 
ik hem een aantal keren in huis gevoeld. Ik 
kreeg het gevoel dat hij de boel even bekeek 
en gewacht heeft tot het moment dat het 
goed met me ging, voordat hij wegging. Dat 
moment, dat hij afscheid van mij nam, heb 
ik heel bewust gevoeld. Dit heeft mij heel 
veel troost gegeven.
Het missen zal nooit overgaan maar voor 
iedereen geldt hetzelfde, je gaat gewoon 
door, ‘because the world doesn’t stop and 
you can’t get off’.
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Zittend bij Bonny Huf aan de keukentafel voelde ik dat haar liefde voor Paul 
nog heel sterk in alles aanwezig is. Naast het intense gemis heeft zij de kracht 
gevonden om weer door te gaan met haar leven en Paul heeft een ereplaats 
hierin. Het was een heerlijk interview met een warm mens.

Ook bij Bonny heb ik een voorbeeld gekozen van ontkenning:

In het begin voelde het alsof hij op vakantie was en dacht ik na een jaar: oké, 
you’ve made your point, kom nou maar weer terug. Maar toen pas kwam het 
eigenlijke besef dat hij voorgoed weg was. Het punt waarop ik besefte: hij komt 
echt nooit meer terug.

Ik hoor deze uitspraak regelmatig terug in mijn werk. Het gevoel alsof iemand 
‘gewoon’ even op vakantie is. En ook hier geldt weer dat we wel weten dat 
iemand is overleden, maar dat nog niet ten volste kunnen beseffen. Om door 
deze periode heen te kunnen komen, heeft Bonny zichzelf geconfronteerd 
met haar verdriet en het toegelaten. Haar advies naar anderen toe is dan ook 
helder geformuleerd: ‘Laat het over je heen komen, geef aan je verdriet toe, ga 
erdoorheen. Het is een heel zwarte, nare tunnel waar je doorheen moet. Af 
en toe zul je het licht even niet zien, maar dat is niet erg, want je weet dat het 
licht niet voor eeuwig weg zal blijven.’
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