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het enfant terrible als ziener

Op het hoogtepunt van zijn kunnen, nog vóór zijn eenentwintig-
ste, stopt Arthur Rimbaud met het schrijven van poëzie.

In het najaar van 1873 wordt hij door het literaire wereldje in Pa-
rijs met de nek aangekeken; niemand maakt een woord vuil aan
zijn onlangs gepubliceerde Une saison en enfer. Hij verbrandt zijn
oude manuscripten, inclusief de onverkochte exemplaren van zijn
‘Saison’ en begint een zwervend bestaan. Het verhaal over het
verbranden van zijn eigen werk komt uit de koker van zijn zuster
Isabelle, die na de dood van haar broer een soort hagiografie aan
hem wijdt. Dat ze overdreven heeft staat vast: in het magazijn van
de Brusselse firma Poot & Cie, waar Rimbaud het boek voor ei-
gen rekening liet drukken, werd in 1901 op de presentexemplaren
na de gehele oplage teruggevonden. Zo’n vijfhonderd exemplaren
waren daar wegens wanbetaling al die tijd blijven liggen.*

In de loop van de tijd heeft de gestalte van Rimbaud mythische
proporties aangenomen. In 1952 vulde René Etiemble in een stu-
die over de mythevorming van Rimbaud twee dikke boekdelen
met citaten van journalisten en schrijvers die de figuur van Rim-
baud een steeds fabuleuzer jasje aantrokken. Zijn vaarwel aan de
literatuur heeft niet weinig bijgedragen tot het weven van deze
mythe. Tegenwoordig veronderstellen de meeste Rimbaudken-
ners dat het ‘Vaarwel’ uit Een seizoen in de hel niet staat voor zijn
definitieve breuk met de poëzie en dat Illuminations later geschre-

Rimbauds pyromane neigingen ten aanzien van zijn eigen geschriften schijnen niet
verder te gaan dan zijn verzoek aan Paul Demeny de rijmende verzen die hij hem
eerder had bezorgd te verbranden (zie eindnoot 6).

*

9
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ven is, gedeeltelijk althans: een deel ervan ontstond vermoedelijk
tussen september 1872 en juli 1873 in Londen, toen hij daar samen
met Paul Verlaine vertoefde; een ander deel componeerde hij in
1874, wederom in Londen, tijdens zijn verblijf aldaar met de dich-
ter Germain Nouveau.

Rimbauds laatste officiële bemoeienis met de literatuur dateert
uit begin 1875, als hij, nauwelijks twintig jaar oud, in Stuttgart het
manuscript van de Illuminations overhandigt aan Verlaine. In
Stuttgart maakt hij Verlaine op een nogal hardhandige wijze dui-
delijk dat hij eens en voor al een punt heeft gezet achter hun ver-
houding; dit besluit lijkt tevens zijn definitieve afscheid van de
literatuur te markeren, een stap waar hij niet meer op terug zal
komen. Ook niet in 1886 als, op initiatief van Verlaine, door het
tijdschrift La Vogue een groot deel van Illuminations wordt gepu-
bliceerd. Voor het eerst is er in een bredere literaire kring belang-
stelling en zelfs bewondering voor zijn werk. In Marseille speelt
men met het idee hem aan het hoofd van een nieuwe dichters-
school te plaatsen. Maar Rimbaud heeft geen interesse. ‘Ces en-
fantillages!’ (kinderachtig gedoe) reageert hij als hij van de publi-
catie hoort. Toch gaat het hem in Abessinië en Somalië, waar hij
als zakenman de laatste tien jaar van zijn leven slijt, niet bepaald
voor de wind. In de sporadische brieven die hij aan zijn moeder en
zijn zuster Isabelle schrijft, klaagt hij voortdurend over de geest-
dodende eenzaamheid waarin hij is beland: ‘Wees niet verwonderd
dat ik nauwelijks schrijf: het is in de eerste plaats omdat ik nooit
dingen tegenkom waarover ik iets zou moeten zeggen! Want als je in
landen bent als deze hier, heb je meer te vragen dan te zeggen! Woestij-
nen zonder wegen (...) wat wil je dat een mens daarover schrijft? Dat je
er ziek van wordt, dat je je dood verveelt, dat je ervan afstompt, dat je
er genoeg van hebt, maar dat je er niet mee op kunt houden, enz., enz.!
Dat is alles, al wat erover te zeggen valt; en omdat geen mens dat leuk
vindt, kan ik maar beter zwijgen.’

Over Rimbauds abrupte en definitieve breuk met de poëzie
wordt tot op vandaag de dag gespeculeerd. Het is een stap die tot

10
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de verbeelding spreekt en vragen oproept. Wat heeft een van de
grootste dichters uit de moderne tijd bezield om, na de komeet-
achtige ontwikkeling die hij doormaakt, nog voordat hij de volwas-
sen leeftijd bereikt, de deur met zo’n klap achter zich dicht te slaan?

Arthur Rimbaud werd op 20 oktober 1854 geboren in Charleville,
een provinciestad in de Franse Ardennen. In juli 1870, toen hij
vijftien jaar was, brak er oorlog tussen Frankrijk en Pruisen uit.
Tot dat ogenblik, kort gehouden door een bedillerige, heerszuch-
tige moeder, had hij zich thuis als een voorbeeldig kind, op school
als een modelleerling gemanifesteerd. Als het talenwonder van
het Collège de Charleville had hij dat afgelopen jaar bij het Con-
cours Académique alle prijzen in de wacht gesleept. In het oor-
logsjaar 1870 komt Arthur voor het eerst openlijk in botsing met
zijn kleinsteedse milieu. Tijdens de schoolvakantie, die vanwege
de Duitse bezetting duurt en duurt, loopt hij geheel onverwachts
van huis weg. Is het om aan de knoet van zijn moeder te ontko-
men? Al eerder had ze met haar veel te strenge tucht haar man, de
legerkapitein Frédéric Rimbaud, uit haar omgeving verdreven: na
een huwelijksleven van zes jaar had deze de voorkeur gegeven aan
de militaire discipline van de kazerne. Arthur breekt in het najaar
van 1870 tot tweemaal toe uit, een keer naar Parijs en een keer, via
Charleroi, naar Brussel. Beide keren wordt hij teruggehaald door
zijn vriend en leraar, de eenentwintigjarige dichter Georges
Izambard. Vlak na de wapenstilstand, in februari 1871, steekt de
geest van verzet opnieuw in hem op, als hij hoort van de volksop-
stand in Parijs (die eind maart van dat jaar zal resulteren in de Pa-
rijse revolutionaire beweging de Commune). Hij weigert terug
naar school te gaan, verkoopt het horloge dat hij op het Concours
Académique heeft gewonnen en vertrekt andermaal naar de Fran-
se hoofdstad. Maar voordat de strijd in een definitief stadium is
beland en de Commune bloedig wordt neergeslagen, keert hij na
een zwerftocht van twee weken door een ontregeld Parijs, onver-
richter zake terug naar Charleville en schrijft het gedicht ‘Coeur
supplicié’.

11

ljV RIMBAUD 135x210 bw (druk2) v12  17-06-2009  10:25  Pagina 11



gemarteld hart

Mijn hart traant aan de achterboeg,
Mijn hart beklad met pruimtabak:
Zij spuwen het vol stralen soep,
Mijn hart traant aan de achterboeg:
Bij flauwe grollen van de groep
Die in een lachsalvo uitbrak,
Mijn hart traant aan de achterboeg,
Mijn hart beklad met pruimtabak!

Ithyfallisch en soldatesk
Hebben hun grollen het verkracht!
En op het roer prijkt hun icoon
Ithyfallisch en soldatesk.
O wateren vol toverkracht,
Neem nu mijn hart en was het schoon!
Ithyfallisch en soldatesk
Hebben hun grollen het verkracht!

Als hun het pruimpje niet meer smaakt,
Wat dan te doen, hart dat men stal?
Dan hoort men hikken en gebral.
Als hun het pruimpje niet meer smaakt:
Keert zich mijn maag en braak ik gal
Omdat mijn hart werd murw gemaakt:
Als hun het pruimpje niet meer smaakt
Wat dan te doen, hart dat men stal?

Sommige commentatoren zien in ‘Coeur supplicié’ een reactie
van de dichter op zijn overnachting in de barakken aan de rue de
Babylone. Hij zou daar verkracht zijn door soldaten van de Natio-
nale Garde. ‘Coeur supplicié’ is het eerste gedicht waarin hij een
diep, oorspronkelijk gevoel tot uiting brengt.

12
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Terug uit Parijs banjert Rimbaud door de ingeslapen provincie-
stad, langharig en ongewassen. Hij weigert het leven nog langer te
aanvaarden zoals het is, met zijn ontluisterende werkelijkheid,
deze burgerlijke wereld met haar hypocriete moraal. Om de bur-
gerij te choqueren rookt hij op straat zijn korte pijpje met de kop
naar beneden. Hij kalkt Merde à Dieu op de muren. Principes, dat
moet iedereen maar weten, heeft hij niet meer.

Dit is de buitenkant. In deze gore alledaagsheid zoekt hij naar
een uitweg; zijn verbeelding moet hem daarbij van dienst zijn, en
hij broedt op een ideaal waarin hij zich kan verliezen. De gedich-
ten die hij in de periode na ‘Coeur supplicié’ schrijft, vertonen een
stormachtig ritme en ademen een opstandige geest. Ze rijmen
nog wel, maar in deze verzen bezigt hij – wat nog niet eerder in de
poëzie is gezien – wetenschappelijke en obscene uitdrukkingen,
triviale woorden, gezegden uit de spreektaal.

Op 13 mei 1871 stuurt hij zijn ‘Coeur supplicié’ naar Georges
Izambard, als onderdeel van een brief waarin hij in het kort zijn
ideeën over het dichterschap uiteenzet, de eerste van de twee
‘Zienersbrieven’. Als Izambard de strekking van ‘Coeur supplicié’
misverstaat en er een persiflage op schrijft met de mededeling dat
iedereen absurde verzen kan maken, zet Arthur een punt achter
de enige vriendschap die werkelijk iets voor hem betekend heeft in
zijn jonge jaren.

Twee dagen later, op 15 mei, schrijft hij, nu veel uitgebreider, in
een brief gericht aan Paul Demeny, een vriend van Izambard, hoe
volgens hem het dichterschap in de toekomst beleden moet wor-
den. Het is de eigenlijke ‘Lettre du voyant’, haastig en zonder plan
aan het papier toevertrouwd. Van een zorgvuldig uitgewerkt ma-
nifest is geen sprake, geen weloverwogen poëtica. Wat hij in deze
brief stelt komt er kortweg op neer dat het leven veranderd moet
worden. Achter de banale wereld van alledag gaat een andere, nog
ongekende werkelijkheid schuil; het middel om deze werkelijk-
heid te ontdekken is de poëzie. De dichter dient een ziener te wor-
den. Het zienerschap valt slechts te bereiken door de ontregeling

13

ljV RIMBAUD 135x210 bw (druk2) v12  17-06-2009  10:25  Pagina 13



van alle zintuigen. Om wat hij in het ongekende ontdekt aan te
kunnen reiken aan de mensheid, moet hij een nieuwe taal vinden.
De persoon van de dichter is niet van belang: het in hem verzon-
ken genie gebruikt het ik van de dichter als spreekbuis. ‘ik is een
ander.’

In de zomer van 1871 stuurt Rimbaud een aantal van zijn ge-
dichten naar Verlaine in Parijs, die hij beschouwt als de opvolger
van Baudelaire, de prins der dichters. Verlaine reageert enthou-
siast op deze verzen, en schrijft terug: ‘Venez, chère grande âme, on
vous appelle, on vous attend,’ (Kom, grote, dierbare ziel, wij roepen
u, wij zien naar u uit). Met ‘Le bateau ivre’ op zak vertrekt Arthur
nog datzelfde najaar naar Parijs en leest dit lange gedicht, waarin
hij vooruitloopt op zijn zienersavontuur, bij wijze van meester-
proef voor aan Verlaine en zijn vrienden.

Bij de literaire kennissen van Verlaine, die voorlopig zijn huis-
vesting bekostigen, valt Rimbaud al gauw in ongenade. Het zijn
doorgaans Parnassiens, de literaire mandarijnen van dat moment,
die de vorm van het gedicht belangrijker vinden dan de inhoud.
Zij accepteren zijn drieste houding niet, de luidruchtige wijze
waarop hij, zestien jaar oud, dronken tijdens hun bijeenkomsten
zijn minachting laat blijken voor hun verkalkte opvattingen, hun
verstarde poëzie. Bovendien gaat de staat van verloedering waar-
in hij zich begeeft hun wat al te ver. Zo gooit hij, als hij een zolder-
kamertje bij Théodore de Banville heeft betrokken, zijn vervuilde
luizige plunje het raam uit. Ook Charles Cros verleent hem on-
derdak. Een paar dagen later merkt deze dat uit het tijdschrift
L’Artiste alle bijdragen van zijn hand zijn gescheurd. Het zijn de
prozagedichten die Cros later zal bundelen in Le Coffret de santal.
Deze teksten zijn een belangrijke inspiratiebron voor Illuminati-
ons geweest.

In deze periode probeert Rimbaud zijn poëtische programma
zoals hij dat in de ‘Zienersbrieven’ heeft geformuleerd in praktijk
te brengen en alle vormen van ‘liefde, lijden, dwaasheid’ te ervaren.
In zijn onstuimigheid om de staat van ziener in één klap te berei-

14
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ken en de ‘ontregeling van alle zintuigen’ te bewerkstelligen, experi-
menteert hij verregaand met hasj en absint. Intussen wordt zijn
band met Verlaine steeds nauwer. In het Parijse wereldje doet het
gerucht de ronde dat ze een homoseksuele relatie hebben.

De beide vrienden trekken zich van de vooroordelen van de
bourgeoisie niets aan. Gezamenlijk bevrijden ze zich van het
strakke rijmschema dat de Parnassiens voorschrijven. Bij hen was
iemand die stoeide met de vorm per definitie verdacht: resoluut
wezen ze Rimbaud af, misschien nog eerder om zijn chaotische
theorieën en zijn stilistische en grammaticale afwijkingen dan om
zijn baldadige optreden.

Vanuit zijn minachting voor de traditionele versvorm komt hij
als vanzelf tot het schrijven van prozagedichten. Onder zijn pen
verliest het prozagedicht het verhalend karakter dat het vertoont
bij zijn voorgangers in dit genre – Bertrand, Nerval, Baudelaire en
Cros. Bij Rimbaud wordt het prozagedicht kort en geconcen-
treerd, een storm van beelden, gebalde constructies, zo veel mo-
gelijk ontdaan van het anekdotisch element, van be- en omschrij-
vingen. Soms bestaat het gedicht uit één of twee zinnen, zoals de
invallen uit ‘Phrases’: ‘Ik heb koorden gespannen van toren tot to-
ren, guirlandes van venster tot venster, gouden ketens van ster tot ster,
en ik dans.’

Als in de zomer van 1872 Verlaine zich door Rimbaud heeft la-
ten overreden zijn vrouw in de steek te laten en met hem uit Parijs
weg te trekken, ‘vluchten’ ze via Brussel naar Londen en leiden in
Soho een bohémienbestaan. In deze tijd moet een deel van Illumi-
nations zijn ontstaan: prozagedichten die in deze eerste periode,
vóór de breuk met Verlaine, een extatische inslag hebben; vaak
zijn het woorden zonder logische volgorde, kreten van vreugde of
weerzin, bezweringen.

Intussen heeft de intense relatie tussen de twee dichters, nu ze
zo ver van het Franse culturele centrum op elkaar zijn aangewe-
zen, ernstig te lijden. In gewetensnood geraakt nu hij vrouw en
kind heeft verlaten, klaagt en lamenteert Verlaine onophoudelijk.

15
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Door Rimbauds scherpe uithalen naar zijn ‘makker in de hel’ ver-
slechtert de verhouding zienderogen. In het voorjaar van 1873
krijgen de ruzies tussen het roerige duo de overhand. Ten slotte,
na de zoveelste onenigheid, na de zoveelste spottende en beledi-
gende opmerking van Rimbaud, wordt het Verlaine te veel. Hij
neemt halsoverkop de veerboot naar Antwerpen en laat Arthur
zonder geld in Engeland achter. In Brussel bericht Verlaine aan
zijn vrouw dat hij zich een kogel door de kop zal jagen als zij niet
binnen drie dagen bij hem terugkomt. Zodra het ultimatum is
verlopen, schrijft hij een brief aan Rimbaud en vraagt hem naar
Brussel te komen om afscheid te nemen: binnenkort gaat hij naar
Spanje om daar als vrijwilliger te vechten in de gelederen van de
Carlisten. Zodra Rimbaud het Kanaal is overgestoken, krijgen ze
opnieuw ruzie en Verlaine drinkt zich een half delirium. Buiten
zichzelf omdat Rimbaud zonder hem naar Parijs wil afreizen,
trekt hij een revolver, richt op zijn metgezel en schiet twee keer;
alleen de eerste kogel is niet geheel mis: een vleeswond in de pols.
Uit angst voor een nieuwe aanslag met meer funeste gevolgen
geeft Rimbaud Verlaine aan. Deze wordt na een potsierlijk pro-
ces, op grond van homoseksuele handelingen met een minderjari-
ge, veroordeeld tot twee jaar celstraf.

Vermagerd en getekend door de gebeurtenissen keert Rimbaud
depressief en in financiële nood terug naar het gehate ouderlijk
huis. Te Roche, in de Franse Ardennen, op de boerderij van zijn
moeder, componeert hij tussen maart en augustus 1873 Une saison
en enfer.

Hij rekent in dit werk af met de moraal die heerst in het verziek-
te Europa van zijn dagen en met de maatschappij die gegrondvest
is op deze moraal. Intussen krijgt, in het diepgaand zelfonderzoek
waaraan hij zich wijdt in deze cyclus, het conflict gestalte dat zich
afspeelt tussen God en Satan, tussen goed en kwaad. Naarmate
hij vordert met dit onderzoek, dus tijdens het schrijven aan de
‘Saison’, komt hij tot het inzicht dat hij met zijn streven om de
theorie van de ziener in praktijk te brengen een hersenschim heeft

16
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nagejaagd. Zo trekt hij in ‘Vaarwel’ de navrante conclusie: ‘Ik, ik
die mezelf uitriep tot magiër of engel, boven iedere moraal verheven!
Ik sta weer op de grond en moet een taak vinden, mij wijden aan de
werkelijkheid! Boer!’

Na het schrijven van Une saison en enfer en Illuminations, gaat
Rimbaud in vrijwillige ballingschap en begint zijn odyssee.
‘L’homme aux semelles de vent’ (De man op windsnelle zolen)
heeft Verlaine hem eens gekarakteriseerd. Hij trekt, zoals hij aan-
kondigt in de derde sectie van ‘Mauvais sang’, uit Europa weg.

Tot vandaag de dag wordt er gespeculeerd over de reden waar-
om hij deze stap neemt. Staat zijn breuk met de poëzie, zijn ver-
trek uit de westerse wereld, voor een vlucht uit de werkelijkheid?
Of was hij na zijn eenentwintigste geestelijk uitgeblust en had hij
niets meer te zeggen? Was hij schizofreen, snel opbloeiend in ge-
nialiteit en even snel opgebrand? Is het, zoals Pierre Petitfils in
zijn biografie over Rimbaud aanneemt, niets dan het tot rede ko-
men van een enfant terrible aan het eind van zijn puberteit? Ze-
ker, zegt deze biograaf, Rimbaud had door middel van het dichten
het leven willen veranderen. Toen hij tot het inzicht kwam dat, áls
het leven al te veranderen valt, poëzie hier niet het geschikte mid-
del voor is, zei hij de literatuur vaarwel. Of heeft Alain Borer ge-
lijk, die in Rimbauds besluit om voortaan te zwijgen in de litera-
tuur, juist de grootste poëtische daad van de dichter ziet. Heeft
deze ‘meester van de stilte’, zoals een van de typeringen luidt die
Rimbaud in Illuminations geeft aan zijn vluchtige ik, juist door
zijn latere zwijgen des te meer lading, een nog grotere spanning
aan zijn werk meegegeven?

Hoeveel speculaties** er ook bestaan over Rimbauds afzien van

17

Ik heb hier van de vele uiteenlopende opvattingen over Rimbauds zwijgen slechts de
opmerkelijkste genoemd. Persoonlijk denk ik dat Rimbaud zelf de reden voor dit
zwijgen impliciet in Une saison en enfer geeft. Nadat hij in ‘Alchemie van het woord’
heeft erkend dat zijn poging om door middel van zijn dichten het leven te veranderen
is mislukt, concludeert hij in ‘Vaarwel’ ironisch: ‘Nou, mijn verbeelding, mijn herinne-
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de poëzie, de schok die deze daad zelf teweegbracht, lijkt nog
steeds door te werken in de moderne poëzie.

Rimbauds leven na zijn ‘Vaarwel’, blijft kleurig genoeg. Aanvan-
kelijk maakt hij zwerftochten door heel Europa, hij wordt tolk
voor Circus Loisset en maakt met dit gezelschap een tournee
door Duitsland en Scandinavië; hij werkt als bouwopzichter op
Cyprus; hij laat zich ronselen voor het knil, om vrijwel meteen
na aankomst in ‘ons Indië’ te deserteren. Ten slotte, de laatste tien
jaar van zijn leven, vestigt hij zich als handelaar op de kust van So-
malië en in Abessinië, doet in koffie, onderneemt ontdekkingsrei-
zen en raakt verwikkeld in de wapenhandel. Verlaine bericht hem
dat hij een artikel aan hem en zijn poëzie wil wijden. Rimbauds
reactie: ‘Fous-moi la paix!’ (Laat me met rust!)

In 1891 keert hij terug naar Frankrijk vanwege een gezwel in
zijn rechterknie. In het Hôpital de la Conception te Marseille
wordt botkanker geconstateerd. Het been moet worden afgezet.
Een maand later breekt in de lies een nieuw gezwel uit. De ijl-
koortsen waarin hij nu vervalt, hebben volgens zijn zuster Isabel-
le, die hem deze laatste weken verzorgt, veel weg van de extatische
zangen uit Illuminations. Daartoe aangespoord door zijn zuster
biecht Rimbaud op zijn sterfbed; daags voor zijn dood dicteert hij
aan Isabelle een brief, gericht aan de Directeur van het transport
ter zee, en besluit met de woorden: ‘Zeg me hoe laat ik aan boord
moet worden gebracht.’

Nauwelijks zevenendertig jaar oud sterft hij, vroeg in de och-
tend van 10 november.

18

ringen kan ik wel begraven! Verkeken die kans op roem als artiest en verteller!’ en:
‘ik moet mij wijden aan de harde werkelijkheid’. Hierna duurt het nog ruim twee jaar
voordat hij zijn in ‘Kwaad bloed’ aangekondigd vertrek uit Europa realiseert. Met de
reizen die hij sinds 1875 onderneemt vindt zijn zoektocht naar het ongekende niet
langer plaats binnen het domein van de literatuur. Ik vat Rimbauds ‘Vaarwel’ op als
een tartend afscheidslied aan de literatuur van zijn dagen. Dit afscheid is des te cho-
querender omdat hij pas een jaar later Illuminations voltooit: als een groots vuurwerk
‘op de valreep’.
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zienersbrieven

lettres du voyant
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A Georges Izambard

Charleville, (13) mai 1871

Cher Monsieur!

Vous revoilà professeur. On se doit à la Société, m’avez-vous dit;
vous faites partie des corps enseignants: vous roulez dans la
bonne ornière. – Moi aussi, je suis le principe: je me fais cynique-
ment entretenir; je déterre d’anciens imbéciles de collège: tout ce
que je puis inventer de bête, de sale, de mauvais, en action et en
paroles, je le leur livre: on me paie en bocks et en filles. Stat mater
dolorosa, dum pendet filius. – Je me dois à la Société, c’est juste, – et
j’ai raison. – Vous aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui. Au
fond, vous ne voyez en votre principe que poésie subjective: votre
obstination à regagner le râtelier universitaire, – pardon! – le
prouve. Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien
fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que votre poésie sub-
jective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espère, –
bien d’autres espèrent la même chose, – je verrai dans votre prin-
cipe la poésie objective, je la verrai plus sincèrement que vous ne
le feriez! – Je serai un travailleur: c’est l’idée qui me retient quand
les colères folles me poussent vers la bataille de Paris – où tant de
travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris!
Travailler maintenant, jamais, jamais; je suis en grève.

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux
être poète, et je travaille à me rendre voyant: vous ne comprendrez
pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arri-
ver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances
sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis re-
connu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de dire: Je
pense: on devrait dire: On me pense – Pardon du jeu de mots. – 

je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nar-
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Aan Georges Izambard1

Charleville, (13) mei 1871

Waarde Heer!

Nu bent u dus weer leraar. We hebben onze verplichtingen aan de
Maatschappij heeft u me gezegd. U behoort tot het lerarencorps: u
rolt in het goede spoor. – Ík volg hetzelfde principe: ik laat me
schaamteloos onderhouden; ik graaf ouwe sukkels van school op: ik
lever ze al het stomme, smerige en slechte dat ik maar verzinnen
kan in woord en daad: ze betalen me uit in pilsjes en neutjes. Stat
mater dolorosa, dum pendet filius.2 – Ik heb mijn verplichtingen aan
de Maatschappij, precies – en ik heb gelijk. – Ook u hebt gelijk, mo-
menteel althans. Eigenlijk staat uw principe enkel voor subjectieve
poëzie: dat blijkt wel uit de hardnekkigheid waarmee u terugkeert
naar – pardon! – de academische ruif. Maar u zult zeker eindigen
als een zelfvoldaan man, die niets heeft gedaan en ook niets heeft
willen doen. Nog daargelaten dat uw subjectieve poëzie altijd vre-
selijk zouteloos zal zijn. Ik hoop nog eens – en velen hopen dat ook
– objectieve poëzie in uw principe te ontdekken, en dan kijk ik daar
oprechter naar dan u zou doen!3 – Ik zal een werker zijn: dit idee
houdt me hier, nu uitzinnige woede mij naar de strijd in Parijs drijft
– waar zoveel werkers nog steeds sterven terwijl ik dit schrijf! –
Werken, nu? Nooit, nooit; ik staak.

Nu leef ik zo liederlijk mogelijk. Waarom? Ik wil dichter zijn, en
ik werk eraan om ziener te worden: u zult er niets van begrijpen en
ik weet haast niet hoe ik het moet uitleggen. Het gaat erom het on-
gekende te bereiken door de ontregeling van alle zintuigen. Het is
één grote lijdensweg, maar je moet sterk zijn, een geboren dichter
zijn, en ik heb de dichter in mij ontdekt. Daar kan ik niets aan doen.
Het is fout om te zeggen: Ik denk. Je zou moeten zeggen: Ik word
gedacht. Het spijt mij als dit enkel een spelletje met woorden lijkt.4

ik is een ander. Jammer voor het hout dat viool blijkt te zijn, en

21
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gue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à
fait!

Vous n’êtes pas Enseignant pour moi. Je vous donne ceci: est-ce
de la satire, comme vous diriez? Est-ce de la poésie? C’est de la
fantaisie, toujours. – Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du
crayon, ni – trop – de la pensée:

le coeur supplicié

Mon triste coeur bave à la poupe...
etc.

Ça ne veut pas rien dire.
Répondez-moi: chez M. Deverrière, pour A.R.

Bonjour de coeur,

Art. Rimbaud

22
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hoon de onbenullen met hun geredekavel over zaken waar ze hele-
maal niets van begrijpen!5

U bent niet erg leerzaam voor me. Ik geef dit aan u: is het, om
met uw woorden te spreken, satire? Is het poëzie? Het is zeker
fantasie. – Maar onderstreep het a.u.b. niet te veel met het pot-
lood of de rede:

gemarteld hart6

Mijn hart traant aan de achterboeg...
enz.

Dit betekent niet niks. 
Antwoord mij: p.a. Mijnh. Deverrière, voor A.R.

Hartelijke groet,

Arth. Rimbaud

23
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A Paul Demeny à Douai

Charleville, 15 mai 1871

J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle. 
Je commence de suite par un psaume d’actualité:

chant de guerre parisien

Le Printemps est évident, car...
etc.

A. Rimbaud

– Voici de la prose sur l’avenir de la poésie –
Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque; Vie harmo-

nieuse. – De la Grèce au mouvement romantique, – moyen-âge,
– il y a des lettrés, des versificateurs. D’Ennius à Théroldus, de
Théroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu,
avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes: Ra-
cine est le pur, le fort, le grand. – On eût soufflé sur ses rimes,
brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui
aussi ignoré que le premier venu auteur d’Origines. – Après Ra-
cine, le jeu moisit. Il a duré deux mille ans!

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certi-
tudes sur le sujet que n’aurait jamais eu de colères un jeune-
France. Du reste, libre aux nouveaux! d’exécrer les ancêtres: on
est chez soi et l’on a le temps.

On n’a jamais bien jugé le romantisme. Qui l’aurait jugé? les
critiques!! Les romantiques? qui prouvent si bien que la chanson
est si peu souvent l’oeuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et com-
prise du chanteur?
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