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Op de laatste dinsdag van de maand bracht de vroege bus,
met de koplampen nog aan, Miss Rehana bij de poort van
het Britse consulaat. De bus arriveerde in een wolk van stof, die
haar schoonheid aan de blikken van vreemden onttrok tot ze was
uitgestapt. De bus was fleurig geschilderd in bonte arabesken, en
op de voorkant stond ‘AAN DE KANT SCHAT in groen met gou-
den letters; op de achterkant was daaraan toegevoegd ‘TATA-
BATA' en ook ‘OKE GOED LEVEN'. Miss Rehana zei tegen de
chauffeur dat het een mooie bus was, en hij sprong eruit, hield de
deur voor haar open en maakte een overdreven buiging toen ze
uitstapte.

Miss Rehana’s ogen waren zo groot en zwart en glanzend dat
koolzwart niet nodig was, en toen de adviesdeskundige Mu-
hammad Ali ze zag, voelde hij zich weer jong worden. Hij keek
toe hoe ze naar de consulaatpoort liep en vroeg aan de gebaarde
lala die er de wacht hield in een kakiuniform met gouden kno-
pen en een tulband met kokarde op zijn hoofd, wanneer ze open-
gingen. De lala, gewoonlijk zo onbeschoft tegen de dinsdag-
vrouwen van het consulaat, antwoordde Miss Rehana met iets als
hoftfelijkheid.

‘Halfuur; zei hij kortaf. ‘Misschien twee uur. Wie weet? De sa-
hibs zitten te ontbijten’

De stoffige plaats tussen de bushalte en het consulaat was al vol

dinsdagvrouwen, sommige met sluier, enkele zonder, zoals Miss
Rehana. Ze keken allemaal angstig en leunden zwaar op de arm
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van ooms of broers, die hun best deden er zelfverzekerd uit te
zien. Maar Miss Rehana was zonder begeleiding gekomen en
leek helemaal niet bang.

Muhammad Ali, gespecialiseerd in het adviseren van de we-
kelijkse aanvragers die er het kwetsbaarst uitzagen, merkte hoe
zijn voeten hem naar dat vreemde, onafthankelijke meisje met de
grote ogen voerden.

‘Miss, begon hij. ‘U bent gekomen voor verblijfsvergunning voor
Londen, denk ik wel?’

In de kleine sloppenwijk die grensde aan het complex, stond
ze bij een eetkraampje tevreden op peper-pakora’s te kauwen. Ze
draaide zich om en keek hem aan, en van zo dichtbij hadden die
ogen een slechte invloed op zijn spijsverteringskanaal.

‘Inderdaad’

‘Laat me u dan alstublieft enig advies geven? Kost weinig’

Miss Rehana glimlachte. ‘Goede raad is duurder dan diamant,
zei ze. ‘Maar ik kan helaas niet betalen. Ik ben een wees, niet een
van uw rijke dames’

‘Vertrouw op mijn grijze haren, drong Muhammad Ali aan.
‘Mijn advies is door ervaring gerijpt. U zult ongetwijfeld merken
dat het goed is!

Ze schudde het hoofd. Tk zeg u, ik ben een arme aardappel. Er
zijn hier vrouwen met mannelijke verwanten die allemaal goed
verdienen. Ga naar hen. Goed advies is goed geld waard’

Ik word gek, dacht Muhammad Ali, want hij hoorde zijn stem
eigenmachtig tegen haar zeggen: ‘Miss, het Lot heeft me bij u ge-
bracht. Wat te doen? Onze ontmoeting stond geschreven. Ik ben
ook maar een arme man, maar u geef ik gratis advies’

Ze glimlachte opnieuw. ‘Dan moet ik beslist luisteren. Als het
Lot een geschenk zendt, is geluk je deel.
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Hij leidde haar naar het lage houten bureau in zijn eigen specia-
le hoekje in de sloppenwijk. Ze volgde hem, nog steeds pakora’s
etend uit een zakje van krantenpapier. Ze bood hem er geen aan.

Muhammad Ali legde een kussen op de stoffige grond. ‘Gaat
u zitten. Ze deed wat hij vroeg. Hij ging in kleermakerszit aan de
andere kant van het bureau zitten, zich ervan bewust dat zon
dertig paar mannenogen afgunstig naar hem keken, dat alle an-
dere mannen van de sloppenwijk lonkten naar de nieuwste jon-
ge schone in de ban van de oude grijsharige oplichter. Hij haal-
de diep adem om tot zichzelf te komen.

‘Naam, alstublieft?’

‘Miss Rehana, zei ze. “Verloofde van Mustafa Dar uit Brad-
ford, Londen’

‘Bradford, Engeland, verbeterde hij haar vriendelijk. ‘Londen
is maar een stad, net als Multan of Bahawalpur. Engeland is een
groot land vol met de koudste kikkers van de wereld’

‘Aha. Dank u, antwoordde ze ernstig, zodat hij niet wist of ze
hem voor de gek hield.

‘U hebt aanvraagformulier ingevuld? Mag ik dat alstublieft
zien?’

Ze overhandigde hem een keurig opgevouwen document in
een bruine envelop.

Ts het in orde?” Voor het eerst klonk er iets van bezorgdheid
door in haar stem.

Hij tikte zachtjes op het bureau dicht bij de plek waar haar
hand lag. “Vast wel, zei hij. ‘Wacht even, dan kijk ik het na’

Ze at haar pakora’s op terwijl hij haar papieren doorlas.

‘Tiptop, verklaarde hij ten slotte. ‘Alles oké’

‘Dank u voor uw advies, zei ze, en maakte aanstalten op te
staan. Tk ga nu wachten bij de poort.

‘Wat denkt u wel?’ riep hij, zich tegen het voorhoofd slaand.
‘Dacht u dat het zo makkelijk ging? Gewoon het formulier afge-
ven en pats, breed lachend overhandigen ze u de verblijfsver-
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gunning? Miss Rehana, ik zeg u, u gaat ergens binnen waar het
erger is dan op een politiebureau’

Ts het heus?” Zijn retoriek had gewerkt. Ze luisterde nu ge-
boeid, en hij zou nog wat langer naar haar kunnen kijken.

Hij haalde nog eens diep adem en begon zijn standaardpraatje af
te steken. Hij vertelde haar dat de sahibs dachten dat alle vrou-
wen die op dinsdag kwamen en beweerden afhankelijk te zijn
van buschauffeurs in Luton of registeraccountants in Manches-
ter, oplichtsters, leugenaarsters en bedriegsters waren.

Ze protesteerde: ‘Maar dan vertel ik ze gewoon dat ik dat in
elk geval niet ben!”

Haar onschuld deed hem huiveren van angst voor haar. Ze
was een mus, zo vertelde hij haar, en het waren mannen met oog-
kappen op, als haviken. Hij legde uit dat ze haar vragen zouden
stellen, persoonlijke vragen, vragen die de eigen broer van een
dame nog niet durfde te stellen. Ze zouden vragen of ze nog
maagd was, en, zo niet, wat voor gewoonten haar verloofde bij
het vrijen had en welke intieme koosnamen ze voor elkaar had-
den bedacht.

Muhammad Ali wond er geen doekjes om, met opzet, om de
schok te verzachten als dit, of iets dergelijks, werkelijk zou ge-
beuren. Aan haar ogen was niets te merken, maar haar handen
op de rand van het bureau begonnen te trillen.

Hij ging verder: ‘Ze zullen vragen hoeveel kamers jullie thuis
hebben en wat voor kleur de muren hebben en op welke dagen
de vuilnisman komt. Ze zullen vragen naar de tweede voornaam
van de stiefdochter van de tante van de achterachternicht van uw
mans moeder. En al deze dingen hebben ze ook al aan uw Mu-
stafa Dar in zijn Bradford gevraagd. En als u een fout maakt, is
het met u gedaan’

Ta, zei ze, en hij kon horen hoe ze haar stem in bedwang pro-
beerde te houden. ‘En wat is uw advies, oude man?’
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Op dat moment begon Muhammad Ali gewoonlijk op samen-
zweerderstoon te fluisteren dat hij iemand kende, een goede
vent, die op het consulaat werkte, en via hem zouden ze tegen be-
taling de benodigde papieren kunnen krijgen, met alle vereiste
waarborgzegels. De zaken gingen goed, want de vrouwen be-
taalden hem vaak vijthonderd roepie of gaven hem een gouden
armband voor zijn inspanningen en gingen gelukkig weg.

Ze kwamen van honderden kilometers ver - hij vergewiste
zich daar meestal van voordat hij hen erin luisde -, dus zelfs als
ze ontdekten dat ze bedrogen waren, zouden ze waarschijnlijk
niet terugkomen. Ze gingen naar Sargodha of Lalukhet en be-
gonnen te pakken, en wie weet op welk moment ze erachter kwa-
men dat ze waren beetgenomen, het was in elk geval een te laat
moment.

Het leven is hard en een oude man moet maar zien hoe hij
zich redt. Het was niet aan Muhammad Ali om medelijden te
hebben met deze dinsdagvrouwen.

Maar opnieuw verried zijn stem hem, en in plaats van zijn ge-
bruikelijke praatje af te steken begon die zijn diepste geheim prijs
te geven.

‘Miss Rehana, zei zijn stem, die hij vol verbazing aanhoorde,
‘u bent een heel zeldzaam persoon, een juweel, en voor u doe ik
wat ik misschien voor mijn eigen dochter nog niet zou doen. Ik
ben in het bezit gekomen van een document dat al uw proble-
men in één klap kan oplossen’

‘En wat is dat voor tovenaarspapier?’ vroeg ze terwijl haar
ogen hem nu onmiskenbaar toelachten.

Zijn stem werd zachter dan zacht.

‘Miss Rehana, het is een Brits paspoort. Volmaakt echt en
pukka-kwaliteit. Ik heb een goede vriend die uw naam en foto
wil aanbrengen, en dan, hocus-pocus-pas, Engeland, daar komt
uaan!’
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Hij had het gezegd!

Alles was nu mogelijk, op deze dag van zijn waanzin. Waar-
schijnlijk zou hij haar het ding gratis en voor niets geven, en na-
derhand zich een jaarlang voor de kop slaan.

Oude gek, verwenste hij zichzelf, de oudste gekken worden al-
tijd behekst door de jongste meisjes.

‘Begrijp ik u goed?’ vroeg ze. ‘U stelt voor dat ik een misdrijf be-

>

ga...

‘Niet misdrijf; onderbrak hij. ‘Bespoediging’

‘... en illegaal naar Bradford, Londen, ga, en de lage dunk die
de consulaat-sahibs van ons allemaal hebben, bevestig. Oude ba-
buji, dat is geen goed advies’

‘Bradford, Engeland,’ verbeterde hij haar bedroefd. ‘U moet
mijn geschenk niet zo opvatten’

‘Hoe dan?’

‘Bibi, ik ben een arme vent en bied u deze buitenkans omdat
u zo mooi bent. Spuug niet op mijn edelmoedigheid. Neem hem
aan. Of neem hem niet aan, ga naar huis, vergeet Engeland, maar
ga niet dat gebouw in om uw waardigheid te verliezen’

Maar ze was al opgestaan, keerde zich van hem af en liep naar
de poort waar de vrouwen al samendromden en de lala tegen hen
tierde geduld te hebben of er zou helemaal niemand worden toe-
gelaten.

‘Wees maar een dwaas, riep Muhammad Ali haar na. “Wat
gaat er van die van mijn vader als je dat bent?” (Wat betekende
dat het hem niets kon schelen.)

Ze draaide zich niet om.

‘Het is de vloek van ons volk, gilde hij. “We zijn arm, we zijn
onwetend en we weigeren absoluut om te leren’

‘Hé, Muhammad Ali; riep de vrouw van de pinangnotenstal
aan de overkant naar hem. Jammer, ze heeft ze liever jong’
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Die dag deed Muhammad Ali niets anders dan rondhangen bij
de poort van het consulaat. Vele malen ging hij tegen zichzelf te-
keer: Ga hier weg, ouwe idioot, dame wenst niet verder met je te
praten. Maar toen ze naar buiten kwam, stond hij op haar te
wachten.

‘Salaam, advieswallah, begroette ze hem.

Ze leek kalm en niet meer boos op hem, en hij dacht: Mijn
God, ya Allah, het is haar gelukt. De Britse sahibs zijn ook in haar
ogen verdronken en ze heeft haar overtocht naar Engeland.

Hij lachte hoopvol naar haar. Ze lachte opgeruimd terug.

‘Miss Rehana Begum, zei hij, ‘gefeliciteerd dochter, met uw
succes.

Impulsief pakte ze hem bij zijn onderarm.

‘Kom), zei ze, ‘dan koop ik een pakora voor u om u te danken
voor uw advies en me ook te verontschuldigen voor mijn onbe-

leefdheid’

Ze stonden in het middagse stof van het complex bij de bus, die
ieder moment kon vertrekken. Koelies bonden bedrollen op
het dak. Een straatventer probeerde luidkeels de passagiers lief-
desverhalen en groene drankjes te verkopen, beide tegen lief-
desverdriet. Gezeten op het ‘voorspatbord’ van de bus, dat wil
zeggen de bumper, aten Miss Rehana en een gelukkige Muham-
mad Ali hun pakora’s. De oude adviesdeskundige begon zacht-
jes een filmmelodie te neurién. De hitte van de dag was verdwe-
nen.

‘Het was een gearrangeerde verloving, zei Miss Rehana plotse-
ling. Tk was negen jaar toen mijn ouders die regelden. Mustafa
Dar was toen al dertig, maar mijn vader zocht iemand die voor
me kon zorgen zoals hijzelf, en mijn vaderji kende Mustafa als
een betrouwbare vent. Toen overleden mijn ouders en vertrok
Mustafa Dar naar Engeland, en hij zei dat hij me zou laten over-
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komen. Dat was vele jaren geleden. Ik heb zijn foto, maar hij is
een vreemde voor me. Zelfs zijn stem herken ik niet aan de tele-
foon’

De bekentenis overrompelde Muhammad Ali, maar hij knikte,
naar hij hoopte, wijs.

‘Toch en per slot van rekening; zei hij, ‘hebben ouders het bes-
te met je voor. Ze vonden een goede en eerlijke man voor u die
zich aan zijn woord heeft gehouden en u wil laten overkomen.
En nu hebt u de rest van uw leven om hem te leren kennen, en

lief te hebben.

Hij verbaasde zich nu over de bitterheid die haar glimlach be-
dierf.

‘Maar oude man, vroeg ze hem, ‘waarom hebt u me al verpakt
en verzonden naar Engeland?’

Hij stond geschokt op.

‘U zag er gelukkig uit... dus nam ik aan... neem me niet kwa-
lijk, maar hebben ze u afgewezen of hoe zit dat?’

‘Tk had al hun vragen fout, antwoordde ze. ‘Kenmerken heb ik
op de verkeerde wangen geplaatst, badkamer heb ik helemaal
opnieuw ingericht, allemaal compleet omgedraaid, begrijpt u’

‘Maar wat nu? Hoe gaat u dan?’

‘Nu ga ik terug naar Lahore en mijn baan. Ik werk in een voor-
naam huis, als ayah van drie lieve jongens. Ze zouden verdrietig
zijn als ik wegging’

‘Maar dit is een tragedie!” jammerde Muhammad Ali. ‘Ach, had
u mijn aanbod maar aangenomen! Maar nu is het niet mogelijk,
moet ik helaas meedelen. Nu hebben ze uw formulier, kunnen ze
controleren, zelfs het paspoort is niet meer genoeg.

Het is verpest, allemaal verpest, en het had zo makkelijk kun-
nen zijn als advies bijtijds was opgevolgd’
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Tk denk niet, zei ze, ‘ik denk echt niet dat u verdrietig moet
zijn!

Haar laatste glimlach, die hij zag vanaf het complex totdat de
bus hem hulde in een stofwolk, was het mooiste wat hij ooit had
gezien in zijn lange, hete, harde, liefdeloze leven.
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