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De volle maan, tragisch dien avond, was reeds vroeg, nog in den
laatsten dagschemer opgerezen als een immense, bloedroze bol,
vlamde als een zonsondergang laag achter de tamarindeboomen
der Lange Laan en steeg, langzaam zich louterende van hare tragi-
sche tint, in een vagen hemel op. Een doodsche stilte spande alom
als een sluier van zwijgen, of, na de lange middagsiésta, de avond-
rust zonder overgang van leven begon. Over de stad, wier wit
gepilaarde villa-huizen laag wegscholen in het geboomte der
lanen en tuinen, hing een donzende geluideloosheid, in de wind-
stille benauwdheid der avondlucht, als was de matte avond moé
van den zonneblakenden dag der Oostmoesson. De huizen,
zonder geluid, doken weg, doodstil, in het loover van hunne
tuinen, met de regelmatig opblankende rissen der groote gekalkte
bloempotten. Hier en daar werd een licht al ontstoken. Plotseling
blafte een hond, en antwoordde een andere hond en verscheurde
de donsende stilte in lange, ruwe flarden; de nijdige hondekelen,
heesch, ademloos, schor vijandig; plotseling ook zwegen zij stil.
Aan het einde der Lange Laan lag diep in zijn voortuin het
Rezidentie-huis. Laag, dadelijk in den nacht der waringinboo-
men, zigzagde het zijne pannendaken, het eene achter het andere,
naar de schaduw van den achtertuin toe, met een primitieve lijn
van dakteekening, over iedere galerij een dak, over iedere kamer
een dak, tot éene lange daksilhouet. Vbor echter, rezen de witte
zuilen der voorgalerij, met de witte zuilen der portiek, hoog



blank en aanzienlijk op, met breede tusschenruimten, met groote
openheid van ontvangst, met eene uitbreiding van indrukwek-
kend paleisportaal. Door de open deuren verschoot de midden-
galerij vaag naar achteren toe, met een enkel licht opgeglimd.

Een oppasser ontstak de lantarens ter zij van het huis. Halfcir-
kels van groote, witte potten met rozen en chrysanten, met pal-
men en caladiums, bogen links en rechts wijd voor het huis naar
ter zijde uit. Een breede grindlaan vormde den oprit tot in de
witgezuilde portiek; dan strekte zich uit een wijd dor gazon, met
potten omgeven, en, in het midden op een gemetseld voetstuk,
een monumentale vaaspot, met een groote latania. Een groene
frischheid was daar de kronkelende vijver, waar de reuzenblade-
ren eener Victoria Regia als dofgroene prezenteerbladen zich
rondden tegen elkair, met een enkele blankende lotosachtige
bloem er tusschen. Een pad kronkelde langs den vijver en op een
met kiezelsteen geplaveide ronde plek rees een hooge vlaggestok.
De vlag was reeds neérgehaald, als iederen dag om zes uur. Een
eenvoudig hek sneed het erf af van de Lange Laan.

Het reusachtige erf was stil. Er brandden nu, langzaam, om-
slachtig aangestoken door den lampenjongen, éen lamp van de
kroon der voorgalerij, en de neérgedraaide lamp binnen, als twee
nachtlichtjes in het paleis van zuilen en van, kinderlijk naar achter
verschietende, daken. Op de trappen van de kantoorkamer zaten
enkele oppassers, in hun donkere uniform, fluisterend wat te pra-
ten. Een van hen stond na een pooze op en begaf zich, met een
rustigen pas van zich niet te willen overhaasten, naar een bronzen
klok, die hoog hing, bij het oppassershuisje, geheel ter zijde van
het erf. Toen hij na een honderd pas genaderd was, luidde hij
zeven langzame weérechoénde slagen. De klepel bronsde bonsen-
de in de bel van de klok en de slag, telkens, zigzagde na met een
zware trilling van nageluid. De honden blaften weér op. De op-
passer, langzaam, met zijn lenigen pas, jongensachtig slank in zijn
blauw laken jasje en broek met gele banden en omslag, liep zijn
honderd passen naar de andere oppassers rustig terug.

Nu was in het kantoor licht ontstoken en ook in de aangrenzen-



de slaapkamer, waar het door de jaloezieén schemerde. De rezi-
dent, een groote zware man, in zwart jasje, witte broek, liep de
kamer door en riep naar buiten:

—Oppas!

De hoofdoppasser, in zijn laken uniformrokje, de panden
breedgeel omzoomd, naderde met gebogen knieén, hurkte neér...
—Roep de nonna!

—Denonna is al uitgegaan, Kandjeng! fluisterde de man en schet-
ste met beide handen, de vingers tegen elkair, het eerbiedig ge-
baar van de semba.

— Waar is de nonna naar toe?

—Dat heb ik nog niet onderzocht, Kandjeng! zei de man, als
verontschuldiging, dat hij niet wist, en schetste weér de semba.

De rezident dacht even na.

— Mijn pet, zeide hij. Mijn stok.

De hoofdoppasser, steeds met krommende knieén van zich
eerbiedig krimpen in elkair, scharrelde even door de kamer en
bood hurkende aan de klein-uniformpet, en een wandelstok.

De rezident ging uit. De hoofdoppasser haastte zich achter hem
aan, met een tali-api in de hand: een lange brandende lont, waar-
van hij de gloeiende punt zwaaide om aan wie voorbijging, in den
avond, den rezident te doen herkennen. De rezident liep lang-
zaam het erf af, en naar de Lange Laan. Aan die laan, als een
avenue van tamarinde-boomen en flamboyants, lagen de villa’s
der voornaamste notabelen, flauw verlicht, doodstil, schijnbaar
onbewoond, met, in de avondvaagheid opblankend, de rissen der
gekalkte bloempotten.

De rezident wandelde eerst langs het huis van den secretaris;
dan ter andere zijde een meisjesschool; dan de notaris, een hotel,
de post, de prezident van den Landraad. Aan het einde van de
Lange Laan stond de Roomsche kerk, en verder op, de brug over
der kali, lag het station. Bij het station was meer verlicht dan de
andere huizen een groote Europeesche toko. De maan, hooger
geklommen, zich heller zilverende bij hare stijging, bescheen de
witte brug, de witte toko, de witte kerk: dit alles om een vierkant



square, meer open, zonder boomen en met in het midden een spits
monumentje, dat de Stadsklok was.

De rezident ontmoette niemand; nu en dan kwam echter een
enkele Javaan, zich donker bewegende, even uit de schaduw, en
dan zwaaide de oppasser achter zijn heer met veel ostentatie de
gloeiende punt van zijn vuurtouw. Meestal begreep de Javaan, en
maakte zich klein, en kromp in-een aan den rand van den weg, en
ging als loophurkende voorbij. Een enkelen keer, onwetend, pas
uit zijn dessa, begreep hij niet, liep angstig voorbij, zag angstig
naar den oppasser, die maar zwaaide en zwaaide, en hem, in het
voorbijgaan, achter den rug van zijn meester een vloek toeduw-
de, omdat hij—de dessa-kerel —geen manieren had. Als een kar-
retje aankwam of sado, zwaaide hij weér en zwaaide hij zijn
vuursterretje door den avond, wenkte den voerman, die of stil
hield en afsteeg, 0f neérhurkte in zijn voertuigje en hurkend door-
mende aan den uitersten rand van den weg.

De rezident liep somber door, met den flinken pas van een
beslisten wandelaar. Hij was rechts van het square-tje afgeslagen,
en liep langs de Hervormde kerk, recht op een mooie villa toe met
slanke, vrij correcte Ionische pleisterzuilen en hel verlicht met
petroleumlampen in kronen. Het was de societeit Concordia. Een
paar bedienden in witte buisjes zaten op de trappen. Een Euro-
peaan in een wit pakje, de kastelein, liep in de voorgalerij. Maar
om de groote bittertafel zat niemand en de wijde rieten stoelen
openden hunne armen afwachtende als te vergeefs.

De kastelein, ziende den rezident, boog, en de rezident tikte
kort aan zijn pet en ging de societeit voorbij, sloeg links om. Hjj
wandelde een laan af, langs kleine donkere huisjes in kleine erfjes
weggedoken, sloeg weér om en ging langs de uitmonding der
kali, die was als een kanaal. Prauw aan prauw lag vastgemeerd;
een eentonig geneurie van Madoereesche zeelui zeurde droefgees-
tig langzaam over het water, waaruit een visschige wadem oprees.
Langs het havenkantoor ging de rezident naar den pier toe, die
een eind uitstak in zee, en waar op de punt een kleine vuurtoren,
als een kleine Eiffel, zijn ijzeren kandelabervorm verhief, met zijn



lamp aan den top. Daar bleef de rezident staan en ademde op. De
wind was plotseling opgestoken, de grongong blies, uit de verte
waaiende aan, als iedere dag om dat uur. Maar soms zakte hij in
eens onverwachts neér, in-een, als met een onmacht zijner
waaiende vlerken, en de opgeheven zee strookte haar maanwitte
schuimkrullen glad en fosforizeerde even, met strepen lang en
bleek.

Over de zee naderde droefgeestig een eentonig rhytmisch zeu-
ren van zingen, een zeil donkerde aan als een groote nachtvogel,
en een visschersprauw met hoog opbuigende voorsteven,—met
iets van een antiek schip—gleed het kanaal in. Een weemoed van
levensgelatenheid, eene berusting in al het kleine donkere aard-
sche onder dien eindeloozen hemel, aan die zee van fosforizeeren-
de verte, dreef om en tooverde eene geheimzinnigheid, die be-
klemde...

De groote stevige man, die daar stond, wijdbeens, op-ademend
den, langzaam met vlagen aanwaaienden, wind—moé van zijn
werk, van zijn zitten aan zijn schrijftafel, van zijne berekeningen
der duitenkwestie—die afschaffing der duiten, door den Gouver-
neur-Generaal zijner persoonlijke verantwoordelijkheid opge-
legd als een kwestie van belang—die groote stevige man, prak-
tisch, koel van denken, kort beslist van langdurige gezagsuitoe-
fening, voelde misschien niet die donkere geheimzinnigheid
drijven over de Indische avondstad—hoofdplaats van zijn ge-
west— maar hij voelde een begeerte naar teederheid. Vaag voelde '
hij de begeerte van een kinderarm om zijn hals, van kleine hooge
stemmen om zich heen, de begeerte naar een jonge vrouw, die
glimlachend hem wachten zol. Hij dacht die sentimentaliteit in
zich niet uit, hij was niet gewoon zich over te geven aan mijme-
ring over zichzelven: hij had het te druk; zijn dagen waren te veel
gevuld met belangen allerlei aard, dan dat hij toe zo{i geven aan
wat hij wist, dat zijn vlaagjes van zwakte waren: de onderdrukte
opwellingen van jongere jaren. Maar al mijmerde hij niet, de
stemming was onafweerbaar, als een druk op zijn breede borst, als
een ziekte van teederheid, een malaise van sentimentaliteit in zijn



anders heel praktisch gemoed van hoofdambtenaar, die hield van
zijn werkkring, van zijn gewest; die hart had voor de belangen er
van, en wien het bijna onafhankelijk gezag van zijn betrekking
geheel in harmonie was met zijne heerschersnatuur; die met zijn
krachtige longen zijn atmosfeer van wijden werkkring en ruim
veld van zoo verscheiden arbeid, met even veel genot gewoon
was te ademen, als hij nu ademde, den wijden wind van de zee. De
begeerte, het verlangen, een heimwee, waren dien avond vooral,
vol in hem. Hijj voelde zich eenzaam, niet alléen om het izole-
ment, dat een hoofd van gewestelijk bestuur altijd min of meer
omringt, wien men of nadert conventioneel glimlachend-eerbie-
dig, om conversatie, of kort, zakelijk-eerbiedig, om zaken. Hij
voelde zich eenzaam, hoewel hij vader was van een huisgezin. Hij
dacht aan zijn groote huis, hij dacht aan zijn vrouw en zijn kinde-
ren. En hij voelde zich eenzaam, en alleen gedragen door het
belang, dat hij stelde in zijn werk. Het was hem alles in zijn leven.
Het vulde al zijne uren. Er over denkende sliep hijj in, zijn eerste
gedachte was voor het een of ander gewestelijk belang.

In dit oogenblik, moé van het cijferen, opademende in den
wind, ademde hij tegelijk met de frischheid van de zee den wee-
moed van de zee in, den geheimzinnigen weemoed der Indische
zeeén, den opspokenden weemoed der zeeén van Java; de wee-
moed, die aanruischt van verre als op suizende wieken van ge-
heimzinnigheid. Maar zijn natuur was niet om zich over te geven
aan mysterie. Hij ontkende het mysterie. Het was er niet: er was
alleen de zee en de wind, die frisch was. Er was alleen de walm van
die zee, als iets van visch en van bloemen en zeewier; walm, die de
frissche wind uitwoei. Er was alleen het oogenblik van herade-
ming, en wat hij, onafweerbaar, voor geheimzinnigen weemoed
voelde toch sluipen in zijn, dien avond, wat weeke gemoed, dacht
hij te zijn om zijn huislijken kring, dien hij liever wat nau-
wer gevoeld had, dichter sluitende om wat in hem was vader en
echtman. Was er van weemoed nog iets, dan was het dat. Uit de
zee kwam het niet; uit de lucht aan, van verre, niet. Hij gaf
zich niet over aan een allereerste sensatie van wonderlijkheid...
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En hij plantte zich steviger, welfde zijn borst, richtte-op zijn
flinken, militairen kop en snoof, en snoof den walm in en den
wind...

De hoofdoppasser, neérgehurkt, met zijn gloei-vuurtouw in de
hand, gluurde aandachtig op naar zijn heer, als dacht hij: wat doet
hij hier zoo vreemd te staan bij den vuurtoren... Zoo vreemd, die
Hollanders... Wat denkt hij nu... Waarom doet hij zoo... Juist op
dit uur op deze plek... De zeegeesten waren nu om... Er zijn
kaaimannen onder het water, en iedere kaaiman is een geest... Zie,
daar heeft men aan ze geofferd, pisang en rijst en déng-déng en
een hard ei op een vlotje van bamboe; onderaan bij het voetstuk
van den vuurtoren... Wat doet de Kandjeng Toean nu hier... Het
is hier niet goed, het is hier niet goed... tjelaka, tjelaka... En zijn
spiedende oogen gleden op en neér langs den breeden rug van zijn
heer, die maar stond en uitzag... Waar zag hij naar toe...? Wat zag
hij aanwaaien in den wind...? Zoo vreemd, die Hollanders,
vreemd...

De rezident, plotseling, keerde zich om en liep terug, en de
oppasser, opschrikkend, volgde hem, blazende aan de punt van
zijn vuurtouw. De rezident liep den zelfden weg terug; nu zat er
een heer in de societeit, die groette, en een paar jongelui in het wit
wandelden in de Lange Laan. De honden blaften.

Toen de rezident den ingang naderde van het rezidentie-erf,
zag hij v00r, aan den anderen ingang, twee witte figuren, een man
en een meisje, die zich echter uitwischten in den nacht onder de
waringins. Hij ging recht naar zijn kantoor; een andere oppasser
naderde en hij gaf hem pet en stok. Dadeljjk zette hij zich aan zijn
schrijftafel. Hij kon nog een uur werken, v6r het diner.

2

Meerdere lichten waren opgestoken. Eigenlijk waren overal lich-
ten ontstoken, maar in de lange, breede galerijen was het maar
even licht. Op erf en in huis brandden zeker niet minder dan
twintig, dertig petroleumlampen in kronen en lantarens, maar
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het was niet meer dan vagen lichtschemer, die geel waasde door
het huis. Een stroom van maneschijn vloot in den tuin, deed de
bloempotten opblanken, tintelde in den vijver, en tegen de blanke
lucht waren de waringins als mollig fluweel.

De eerste gong voor het diner was geslagen. In de voorgalerij
wipte een jonge man op een wipstoel, op en neér, de handen
achter het hoofd, zich vervelend. Een jong meisje, neuriénd, liep
door de middengalerij, als in afwachting. Het huis was gemeu-
beleerd volgens het conventioneele type van rezidentie-wonin-
gen in het binnenland, plechtig en banaal. De marmeren vloer
van de voorgalerij spiegelde gladwit; hooge palmen in potten
stonden tusschen de pilaren; om marmeren tafels reiden zich wip-
stoelen. In de eerste binnengalerij, die in de breedte evenwijdig
liep aan de voorgalerij, stonden stoelen gereid tegen den wand, als
voor een eeuwige receptie. De tweede binnengalerij, die zich
uitstrekte in de lengte, vertoonde aan het einde, daar waar zij zich
weér verbreedde tot een galerij in de breedte, een reusachtige
roode satijnen portiére aan gouden kroonlijst. In de witte vakken
tusschen de deuren der kamers hingen of spiegels in gouden lijst,
staande op marmeren consoles, of lithogravures,—schilderijen,
zooals men in Indié zegt: Van Dijck te paard, Paul Veronese op de
trappen van een Venetiaansch paleis, ontvangen door een Doge;
Shakespeare aan het hof van Elizabeth, en Tasso aan het hof van
Este—; maar in het grootste vak hing in een koningsgekroonde
lijst eene groote ets: portret van koningin Wilhelmina in kro-
ningsornaat. In het midden der middengalerij was een rood sa-
tijnen ottomane, bekroond door een palm. Verder vele stoelen en
tafels, groote lampekronen overal. Alles was netjes onderhouden
en van een pompeuze banaliteit, een onhuislijke afwachting van
de eerst volgende receptie, zonder een enkel intiem hoekje. In het
halflicht der petroleumlampen—in elke kroon was éen lamp ont-
stoken—strekten de lange, breede, wijde galerijen zich in een
leége verveling uit.

De tweede gong sloeg. In de achtergalerij was de te lange
tafel —als steeds wachtende gasten—gedekt voor drie personen.
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De spen’ en een zestal jongens stonden in afwachting bij de dienta-
fels en de twee buffetten. De spen begon reeds borden met soep te
vullen, en een paar van de jongens plaatsten de drie borden soep al
op tafel, op de gevouwen servetten, die op de borden lagen. Toen
wachtten zij weér af, terwijl de soep lichtjes dampte. Een andere
jongen vulde de drie waterglazen met groote brokken ijs.

Het jonge meisje was nader gekomen, neuriénd. Zij was mis-
schien zeventien jaar, en zij leek op haar gescheiden moeder: de
eerste vrouw van den rezident, een mooie nonna, die nu te Bata-
via woonde, en, naar men zeide, een stil speelhuis hield. Zij had
een olijfblecke tint, met soms even den blos van een vrucht; zijj
had mooi zwart haar, dat natuurlijk kroesde aan hare slapen, en in
een zeer groote wrong was vastgestoken, hare zwarte pupillen
met vonkel-iris dreven in een vochtig blauwwit, waarom zware
wimpers speelden, op en neér, op en neér. Haar mondje was klein
en een beetje dik en haar bovenlip donsde even met een donker
zweempje van haar. Zij was niet groot, en al te vol van vorm, als
een haastige roos, die te snel openbloeit. Zij droeg een witte piqué
rok en een witte linnen blouse met entredeux, en zij had om haar
hals een schelgeel lint, dat heel aardig stond bij haar olijfbleekte,
die soms opbloosde, plotseling, als met een stroom van bloed.

De jonge man uit de voorgalerij was aangeslenterd. Hij leek op
zijn vader, groot, breed, blond, met een dikken blonden snor. Hjj
was nauwlijks drie-en-twintig jaar, maar hij zag er wel vijf jaar
ouder uit. Hij droeg een wit pak van Russisch linnen, maar met
een boordje en een das.

Eindelijk kwam ook Van Oudijck; zijn besliste stap naderde
aan, als had hij het altijd druk, als kwam hij nu even eten tusschen
zijn werk door. Alle drie zetten zich zonder een woord en lepel-
den de soep.

—Hoe laat komt mama morgen? vroeg Theo.
—Om half twaalf, antwoordde Van Oudijck, en zich wendende
tot zijn lijfjongen, achter zich:

1 Dispensier, hofmeester.
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—XKario, denk er aan, dat de njonja besar morgen om half twaalf
afgehaald moet worden van het station.
—Kandjeng... fluisterde Kario.

Een gerecht van visch werd rondgediend.

—Doddy, vroeg Van Oudijck; met wie was je zoo even aan het
hek?

Doddy keek haar vader langzaam, verwonderd aan, met haar
vonkel-irissen.
— Aan... het hek? informeerde zij langzaam, met een zeer mollig
accent.
—Ja.
— Aan... het hek...? Met niemand... Met Theo misschien.
—Was jij met je zuster aan het hek? vroeg Van Oudijck.

De jongen fronsde zijn dikke blonde brauwen.
—Kan wel... weet niet... herinner me niet...

Zij zwegen alle drie. Zij haastten het diner af; zich vervelende
aan tafel. De vijf, zes bedienden, in witte baadjes met roode linnen
omslagen, liepen zacht op de platte teenen, bedienden vlug en
geruischloos. Men at nog biefstuk met sla, en podding, en vruch-
ten.

— Eeuwig biefstuk... mopperde Theo.

—Ja, die kokkie! lachte Doddy met haar keellachje. Zij geef altijd
biefstuk, als mama niet is; kan haar niet schelen, als mama niet is.
Zij verzint niet. Te erg toch...

Zij hadden in twintig minuten gegeten, toen Van Oudijck
weér ging naar zijn kantoor. Doddy en Theo slenterden naar
voren.

— Vervelend... gaapte Doddy. Kom, wij biljarten?

In de eerste binnengalerij, achter de satijnen portiére, stond een
klein biljart.

—Kom dan, zei Theo.

Zjj speelden.

— Waarom moest ik samen met je aan het hek geweest zijn?
—Ach... té! zei Doddy.
—Nu, waarom?
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—Pa hoef niet te weten.
— Met wie was je dan? Met Addy?
— Natuurlijk! zei Doddy. Zeg, is Stadsmuziek van avond?
—Ik geloof wel.
—XKom, wij gaan, ja?
—Neen, ik heb geen lust.
— Ach, waarom dan niet?
—Ik heb geen lust.
—Ga meé nou?
—Neen.
—Met mama... jij wil wel, ja? zei Doddy boos. Ik weet heel goed.
Met mama jij gaat altijd naar Stadsmuziek.
— Wat weet jij... klein nest!
— Wat ik weet? lachte zij. Wat ik weet? Ik weet wat ik weet.
—He! plaagde hij, een carambole mikkende met een ruwen stoot.
Jij met Addy, he!
—Nou, en jij met mama...
Hij haalde de schouders op.
—Je bent gek, zeide hij.
—Hoef niet te verbergen voor mij! Trouwens, iedereen zegt.
—Laat ze zeggen.
—Te erg toch van jou!
— Ach, stik...
Hij smeet zijn keu driftig neér en ging naar voren. Zij volgde
hem.
—Zeg Theo... niet boos zijn dan. Ga nou meé naar Stadsmuziek.
—Neen...
—Ik zal niets meer zeggen, smeekte zij lief.
Zij was bang, dat hij boos zoti blijven, en dan had ze niets en
niemand; dan verveelde ze zich heelemaal.
— Ik heb Addy beloofd, en ik kan toch niet alleen gaan...
—Nu, als je dan niet meer zulke idiote dingen zegt...
—TJa, ik beloof. Lieve Theo, ja, kom dan...
Zij was al in den tuin.
Van Oudijck verscheen op den drempel van zijn kantoor,
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waarvan de deur altijd open stond, maar dat met een groot schut-
sel afgesloten was van de binnengalerij.

—Doddy! riep hij.

—]Ja, pa?

—Zo1 je morgen kunnen zorgen voor wat bloemen in mama’s
kamer?

Zijn stem was bijna verlegen en zijn oogen knipten.

Doddy hield haar gegichel in.

—Goed, pa... Ik zal zorgen.
— Waar ga je naar toe?
—Met Theo... naar Stadsmuziek.

Van Oudijck werd rood, boos.

—Naar de Stadsmuziek? Maar dat kan je me toch wel vragen!
riep hij plotseling razend.

Doddy pruilde.

—1Ik hofi er niet van, dat je uitgaat, zonderdat ik weet waarheen.
Van middag ook was je weg, toen ik met je wandelen wot!
—Nu, soedah dan maar, zei Doddy en huilde.

—Je kan wel gaan, zei Van Oudijck, maar ik wil hebben, dat je
het me eerst vraagt.

—Neen, ik heb geen trek meer! huilde Doddy. Soedah maar.
Geen Stadsmuziek.

In de verte, in den tuin van Concordia hoorden zij de eerste
klanken.

Van Oudijck was teruggegaan in zijn kantoor. Doddy en Theo
wierpen zich in twee wipstoelen in de voorgalerij, en wipten met
razernij, met de stoelen schaatsende over het gladde marmer.
—Kom, zei Theo. Laten we maar gaan. Addy wacht je.
—Neen, mokte zij. Kan niet schelen. Ik zal Addy morgen zeg-
gen, papa zoo onaardig. Hij bederft mijn plezier. En... ik zet geen
bloemen in mama’s kamer.

Theo grinnikte.

— Zeg, fluisterde Doddy. Die papa... hé? Zoo verliefd, altijd. Hjj
had een kleur toen hij mij vroeg van die bloemen.

Theo grinnikte nog eens, en neuriede met de verre muziek
meé.
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Den volgenden morgen ging Theo om half twaalf met den lan-
dauer zijn stiefmoeder afhalen van het station.

Van Oudijck, die, op dat uur, meestal de politie-rol afdeed, had
zijn zoon niets gezegd, maar toen hij uit zijn kantoor Theo in het
rijtuig zag stappen en wegrijden, vond hij het aardig van den
jongen. Hij had Theo als kind afgodisch liefgehad, had hem als
knaap nog bedorven, was met hem als jonge man dikwijls in
botsing gekomen, maar nog dikwijls flakkerde de oude vaderpas-
sie onweérstaanbaar op. Hij had zijn zoon op dit oogenblik meer
lief dan Doddy, die dien morgen nog steeds geboudeerd had, en
geen bloemen in de kamer zijner vrouw gezet had, zoodat hij aan
Kario had bevolen voor bloemen te zorgen. Het speet hem nu in
dagen geen vriendelijk woord tegen Theo gezegd te hebben en hij
nam zich voor, straks dat toch waarlijk weér eens te doen. De
jongen was wispelturig: in drie jaren was hij employé geweest op
zeker vijf koffie-ondernemingen; nu was hij weér buiten betrek-
king, en hing thuis, zoekende naar iets anders.

Theo, aan het station, wachtte enkele minuten, toen de trein
van Soerabaia aankwam. Hjj zag mevrouw Van Oudijck da-
delijk, en de twee kleine jongens, René en Ricus, in tegenstelling
van hem twee kleine sinjo’s, die zij van Batavia meébracht voor
hunne groote vacantie, en haar lijfmeid Oerip.

Theo hielp zijn stiefmoeder uitstijgen, de stationschef groette
eerbiedig de vrouw van zijn rezident. Zij knikte met haar glim-
lach terug, als een welwillende koningin. Zij duldde met haar
glimlach, éven dubbelzinnig, dat haar stiefzoon haar kuste op de
wang. Zij was een groote vrouw, blank, blond, over de dertig,
met die loome statigheid van in Indi€ geboren vrouwen, dochters
van geheel Europeesche ouders. Zij had iets, waarnaar men da-
delijk keek. Het was om haar blanke vel, haar teint van melk, haar
heel licht blond haar, hare oogen, vreemd grauw, soms even
geknepen en altijd met een uitdrukking van dubbelzinnigheid.
Het was om haar eeuwigen glimlach, soms heel lief en innemend,
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en dikwijls onuitstaanbaar, vervelend. Men wist niet bij een eerste
zien, of zij achter dien blik en dien glimlach iets borg, eenige
diepte, eenige ziel, of dat het maar was kijken en lachen, en beiden
met die lichte dubbelzinnigheid. Spoedig echter merkte men op
hare glimlachend afwachtende onverschilligheid, als kon haar
heel weinig schelen, als stelde zij geen belang, zelfs al zoti de hemel
boven haar instorten: als zou zij, glimlachend, dat wel aan zien
komen. Haar tred was langzaam. Zij droeg een roze piqué rok en
bolero, een wit satijnen lint om het middel, en een witten matelot
met wit satijnen strik; en haar zomersch reispakje was zeer cor-
rect, vergeleken bij dat van een paar andere dames op het perron:
drentelende in stijf uitgestreken ‘bébé’s’—als nachtjurken—met
tulle hoeden en pluimen daarboven!—en in hare zeer Europee-
sche verschijning was misschien alleen die langzame pas, die
loome statigheid de Indische nuance, dat, wat haar onderscheidde
van een vrouw, pas uit Holland. Theo had haar den arm toegebo-
gen en zij liet zich leiden naar het rijtuig— ‘de wagen’—gevolgd
door de twee donkere broértjes. Zij was twee maanden afwezig
geweest. Z1j had een knik over en een glimlach voor den stations-
chef; zij had een blik over voor den koetsier en den staljongen en
zij zette zich langzaam, loom, blanke sultane, en steeds met haar
glimlach, neér. De drie stiefzoons volgden haar; de meid reed
achter in een karretje. Mevrouw Van Oudijck zag eens naar bui-
ten en vond dat Laboewangi er nog steeds uitzag als vroeger.
Maar zij zeide niets. Zij trok zich langzaam weér terug en leunde
achteruit. Haar wezen vertoonde een zekere tevredenheid, maar
vooral die lichtende en lachende onverschilligheid, als kon niets
haar deren, als was zij beschermd door een vreemde macht. Er
was in deze vrouw iets sterks, iets machtigs van louter onverschil-
ligheid: er was in haar iets onkwetsbaars. Zij zag er uit, of het
leven geen vat op haar zol hebben, niet op haar teint en niet op
hare ziel. Zij zag er uit of zij niet kon lijden en het was of zjj
glimlachte en zoo tevreden was, omdat er voor haar geen ziekte,
geen leed, geen armoede, geen ellende bestond. Eene uitstraling
van glanzend egoisme was om haar. En toch was zij, meestal,
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beminneliyjk. Zij nam meestal in, zij palmde in, omdat zij zoo
mooi was. Deze vrouw, met hare glinsterende zelftevredenheid,
was bemind, hoe men verder ook over haar sprak. Als zij sprak,
als zij lachte, ontwapende zij, en meer nog, was zij innemend. Het
was trots, en,— misschien—juist om hare onpeilbare onverschil-
ligheid. Zij stelde belang alleen in haar eigen lichaam en in hare
eigen ziel; al het andere, al het andere was haar totaal onverschil-
lig. Onmachtig iets van hare ziel te geven, had zij nooit gevoeld
dan voor zichzelve, maar zoo harmonisch en zoo innemend glim-
lachend, dat men haar altijd beminnelijk vond, aanbiddelijk. Het
was misschien om de lijn van hare wangen, de vreemde dub-
belzinnigheid in haren blik, haar onuitwischbaren glimlach, de
gratie van haar figuur, de klank van hare stem en haar altijd zoo
juiste woord. Als men haar eerst onuitstaanbaar vond, merkte zij
dat niet op en werd juist allerinnemendst. Als men jaloersch was,
merkte zij dat niet op en prees juist, intuitief, onverschillig weg—
het kon haar totaal niet schelen—wat een ander in zich minder
vond. Zij kon met het liefste gezicht een toilet bewonderen, dat
zij afschuweljjk vond, en uit louter onverschilligheid, was zij later
niet valsch en brak zelfs later die bewondering niet af. Hare mate-
looze onverschilligheid was hare levenskracht. Zij had zich aan-
gewend alles te doen waar zij lust toe had, maar zij deed het met
haar glimlach en, wat men ook praatte achter haar rug, zij bleef
z6o correct, zoo betooverend, dat men het haar vergaf. Zij was
niet bemind als men haar niet zag, maar zoodra men haar zag, had
zij alles weér gewonnen. Haar man bad haar aan, hare stiefkinde-
ren—eigen kinderen had zij niet—konden het niet helpen, on-
willekeurig, tegen zich in, van haar te houden; hare bedienden
waren allen onder haar invloed. Zij bromde nooit, zij beval met
een woord, en het gebeurde. Was er iets verkeerd, brak er iets,
haar glimlach bestierf even... en dat was alles. En was haar eigen
ziels- en lichaamsbelang in gevaar, dan wist zij het meestal af te
wenden en nog zoo voordeelig mogelijk te schikken, zonderdat
de glimlach zelfs bestierf. Maar zij had dit persoonlijk belang zoo
om zich geserreerd, dat zij de omstandigheden ervan meestal
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beheerschte. Een noodlot scheen op deze vrouw niet te drukken.
Hare onverschilligheid was glanzend, was geheel onverschillig—
zonder minachting, zonder afgunst, zonder emotie: hare onver-
schilligheid was eenvoudig onverschilligheid. En de tact, waar-
meé zij instinctmatig, zonder ooit veel na te denken, haar leven
leidde en beheerschte, was zoo groot, dat, misschien, als zij alles
verloren zofi hebben wat zij nu bezat—hare schoonheid, hare
pozitie, bij voorbeeld—zij nog onverschillig zot kunnen blijven,
in hare onmacht om te lijden.

Het rijtuig reed het rezidentie-erf in, juist toen de politie-rol
begon. De Javaansche officier-van-justitie—hoofd-djaksa—was
reeds bij Van Oudijck in het kantoor: de djaksa en de politie-
oppassers leidden den stoet der beklaagden: de inlanders hielden
elkair aan een punt van hun baadje vast en liepen op een trippel-
gangetje, maar de enkele vrouwen er tusschen liepen alleen: onder
een waringin-boom, op eenigen afstand van de trappen van het
kantoor hurkten zij allen neér, in afwachting. Een oppasser, hoo-
rende de klok in de voorgalerij, sloeg half-een met de groote bel
bij het oppassershuis. De luide slag trilde als een bronzen tong
door de middagblakende hitte na. Maar Van Oudijck had het
rijtuig hooren aanrollen en hiyj liet den hoofd-djaksa wachten: hij
ging zijne vrouw tegemoet. Zijn gezicht klaarde op: hij kuste haar
teeder, met effuzie, informeerde hoe zij het maakte. Hij was blij de
jongens terug te zien. En zich herinnerende wat hij over Theo had
nagedacht, had hij voor zijn oudste een vriendelijk woord.
Doddy, nog met haar boudeerend dik mondje, zoende mama.
Zjj liet zich zoenen, gelaten, glimlachend, zij kuste kalm terug,
zonder koelheid, zonder warmte, juist doende wat zij doen
moest. Haar man, Theo, Doddy bewonderden haar zichtbaar,
zeiden, dat zij er goed uitzag; Doddy vroeg waar mama dat
aardige reispakje van daan had? In hare kamer, zag zij de bloemen
en daar zij wist, dat Van Oudijck hiervoor steeds zorgde, aaide zij
even haar man op den arm.

De rezident ging terug naar zijn kantoor, waar de hoofd-djaksa
wachtte; het verhoor begon. Door een politie-oppasser op-
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geduwd, kwamen de beklaagden, een voor een, hurken op de
trap, voor den drempel van het kantoor, terwijl de djaksa hurkte
op een matje, de rezident zat voor zijn schrijftafel. Terwijl de
eerste strafzaak behandeld werd, luisterde Van Oudijck nog naar
de stem zijner vrouw in de middengalerij, toen de beklaagde zich
verdedigde met den luiden kreet van:

—Bot’n! Bot’n!!*

De rezident fronste zijn wenkbrauwen en luisterde met aan-
dacht... ’

In de middengalerij zwegen de stemmen. Mevrouw Van
Oudijck was zich gaan uitkleeden, om sarong en kabaai aan te
doen voor de rijsttafel. Zij droeg het coquet: een Solosche sarong,
een transparante kabaai, juweelen speldjes; witte leéren muiltjes
met een klein wit strikje er op. Zij was juist klaar, toen Doddy aan
haar deur kwam en zeide:

—Mama, mama... daar is mevrouw Van Does!

De glimlach bestierf even: de zachte oogen zagen donker...
—Ik kom dadelijk, kind...

Maar zij ging zitten en Oerip, de lijfmeid, sprenkelde parfum
op haar zakdoek. Mevrouw Van Oudijck vlijde zich uit, en
mijmerde wat na, in de loomheid na hare reis. Zij vond Laboe-
wangi wanhopig vervelend na Batavia, waar zijj twee maanden
gelogeerd had bij kennissen en familie, vrij en zonder verplichtin-
gen. Hier, als rezidentsvrouw, had zij er eenige, ook al schoof zjj
de meeste van zich af, op de vrouw van den secretaris. Zij was in
zichzelve mog, ontstemd, ontevreden. Trots hare algeheele on-
verschilligheid was zij menschelijk genoeg om hare stille buien te
hebben, waarin zjj alles verwenschte. Dan verlangde zij in eens
iets dols te doen, dan verlangde zij, vaag weg, naar Parijs... Zij zoll
dat nooit aan iemand laten merken. Zij kon zich bedwingen, en
ook nu bedwong zij zich, voor zij zich weér vertoonde. Haar vaag
Bacchantisch verlangen versmolt in hare loomheid. Zij strekte
zich gemakkelijker, zij mijmerde, met bijna geloken oogen. Door

1 Neen!
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hare bijna bovenmenschelijke onverschilligheid krulde soms een
vreemde fantazie, verborgen voor de wereld. Het liefst leefde zij
in hare kamer haar leven van geparfumeerde verbeelding, vooral
na hare maand in Batavia... N4 zoo een maand van perversiteit
had zij behoefte hare vagebondeerende roze verbeelding te laten
krullen en wolken voor hare knippende oogen. Het was in hare
verder geheel dorre ziel als een onwerkelijke bloei van azuren
bloemetjes, die zij kweekte met het eenige sentiment, dat zij ooit
zol kunnen voelen. Zij voelde voor geen mensch, maar zij voelde
voor die bloemetjes. Zoo te mijmeren vond zij heerlijk. Wat zjj
had willen zijn, als zij niet behoefde te zijn, die zij was... De
fantazie wolkte: zij zag een wit paleis en overal cupidootjes...
—Mama... kom dan toch! Daar is mevrouw Van Does, me-
vrouw Van Does, met twee stopflesschen...

Het was Doddy aan haar deur. Léonie van Oudijck stond op en
ging naar de achtergalerij, waar de Indische dame zat, de vrouw
van den postkommies. Zij hield koeien en verkocht melk. Maar
zij deed ook in anderen handel. Zij was een dikke dame, even wat
bruin, met vooruitstekenden buik; zij droeg een heel eenvoudig
kabaaitje met een smal kantje er om heen, en hare dikke handjes
streelden den buik. Voor zich op tafel had zij twee stopfleschjes
staan, waarin iets glinsterde. Wat was dat van suiker, kristal, dacht
mevrouw Van Oudijck vaag, toen zij zich plotseling herinnerde...
Mevrouw Van Does zeide, dat zij blij was haar weér terug te zien.
Twee maanden weg van Laboewangi. Toch te erg, die mevrouw
Van Oudijck maar? En zij wees op de stopflesschen. Mevrouw
Van Oudijck glimlachte. Wat was het?

Geheimzinnig legde mevrouw Van Does een dik, naar achter
ombkrullend, slap geleed wijsvingertje tegen een der stopflesschen
aan, en zei, fluisterend:

— Inten-inten'!
—Z.00? vroeg mevrouw Van Oudijck.

1 Diamanten.
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Doddy, met groote oogen, en Theo, geamuzeerd, tuurden naar

de twee stopfleschjes.
—7Ja... U weet wel, van die dame... van wie ik u gesproken...
Haar naam wil zij niet noemen. Kassian, vroeger haar man een
groote piet, en nu... ja toch zoo ongelukkig; zij heeft niets meer.
Alles op. Alleen nog deze twee fleschjes. Al haar juweelen heeft zij
uit laten nemen en de steenen bewaart zij hier in. Alles geteld. Zij
vertrouwt mij toe, om te verkoopen. Door mijn melk heb ik
relatie. Wil u zien, mevrouw Van Oudijck, ja? Mboie steenen! De
resideén, hij koop voor u, nu u weér thuis is. Doddy, geef mij een
zwart lapje; als fluweel, is het beste...

Doddy wist een stukje zwart fluweel door de djait* te laten
zoeken in een kast met naairommel. Een jongen bracht glazen
met tamarinde-stroop en ijs. Mevrouw Van Does, in haar slap-
geleede vingertjes een tangetje, legde een paar steenen voorzich-
tig op het fluweel...

—]Ja!! riep zij uit. Zie toch die water, mevrouw! Pr...achtig!

Mevrouw Van Oudijck zag toe. Zij glimlachte allerliefst en zei
toen met hare zachte stem:

—Die steen is valsch, lieve mevrouw.
—Valsch?? kreet mevrouw Van Does. Valsch??

Mevrouw Van Oudijck zag naar de andere steenen.

—En die andere, mevrouw...—zij boog aandachtig, en zeide
toen zoo lief mogelijk:
—Die andere... zijn... 0ok valsch...

Mevrouw Van Does zag haar aan, met pleizier. Toen zei ze
tegen Doddy en Theo, leuk:

—Die mama van jullie... pinter! Zij ziet dadelijk!

En zij lachte luid uit. Allen lachten. Mevrouw Van Does deed
de kristallen weér in de flesch.

—Een aardigheid, ja, mevrouw? Ik wot alleen maar zien of u
verstand had. Natuurlijk, u geloof mijn eerewoord: ik zoti u nooit
verkoopen... Maar deze... kijk...

1 Naaister.
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En plechtig nu, bijna godsdienstig, opende zij het andere stop-
fleschje, waarin slechts enkele steenen waren: ze legde ze met
liefde op het zwarte fluweel. '

—Die is prachtig... voor een leontine, zei mevrouw Van
Oudijck, turende op een zeer grooten brillant. .
—Nou... wat zeg ik u? vroeg de Indische dame.

En zij tuurden allen op de brillanten, op de echte, die uit het
‘echte’ stopfleschje, en hielden ze voorzichtig tegen het licht.

Mevrouw Van Oudijck zag, dat zij allen echt waren.

—Ik heb heusch geen geld, lieve mevrouw! zeide zij.

—Deze groote... voorleontine... zes-honderd gulden... een koop-
je: ik verzeker u, mevrouw!

— O, mevrouw, neen nooit!

—Hoeveel dan? U doet goed werk als u koop. Kassian, haar man
vroeger groote piet. Raad van Indié.

—Twee-honderd...

—]Ja, kassian!! Twee-honderd!

— Twee-honderd-vijftig, maar niet meer. Ik heb heusch geen
geld.

—De residén... fluisterde mevrouw Van Does, Van Oudijck be-
speurende, die, nu de rol was afgeloopen, naar de achtergalerij
kwam. De residén... hij koop voor ul!

Mevrouw Van Oudijck glimlachte en keek naar den flonke-
renden druppel licht op het zwarte fluweel. Zij hield van juwee-
len, zij was niet geheel onverschillig voor brillanten.

En zij keek op naar haar man.

—Mevrouw Van Does laat ons een heele boel moois zien, zeide
zij streelend.

Van Oudijck voelde een schok in zijn borst. Het was hem nooit
aangenaam mevrouw Van Does in zijn huis te zien. Zij had altijd
wat te verkoopen: den eenen keer gebatikte spreien, den anderen
keer geweven muiltjes, een derden keer prachtige maar heel kost-
bare tafelloopers, met goudgebatikte bloemen op geel geglansd
linnen. Mevrouw Van Does bracht altijd iets meé, stond altijd in
betrekking met vrouwen van vroegere ‘groote pieten’, die zij
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