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Het is niet gezegd dat Kublai Kan alles gelooft wat Marco Polo
zegt als hij hem de steden beschrijft die hij op zijn onderzoe-
kingstochten heeft bezocht, maar de keizer der Tataren blijft 
zeker met meer nieuwsgierigheid en aandacht naar de jonge 
Venetiaan luisteren dan naar enige andere bode of verkenner. 
In het leven van keizers is er een moment dat komt na de trots op
de eindeloze uitgestrektheid van de gebieden die wij veroverd
hebben, na de melancholie en de opluchting over de wetenschap
dat we spoedig geen pogingen meer zullen doen ze nog te leren
kennen en te begrijpen; een gevoel van leegte dat over ons komt
op een avond, tegelijk met de geur van olifanten na de regen en
van verkoold sandelhout dat afkoelt in de stookplaatsen; een
duizeling die de rivieren en bergen, afgebeeld op de rossige rug
der planisferen, doet trillen, die de documenten in elkaar rolt 
die ons aankondigen hoe de laatste vijandelijke legers zich van
de ene nederlaag in de andere storten, en die de lak verbreekt
van de zegels van koningen van wie wij nog nooit gehoord 
hebben en die de bescherming afsmeken van onze optrekkende
legers, in ruil voor jaarlijkse schattingen in de vorm van kost -
bare metalen, geprepareerde huiden en schildpadschilden; het 
is het wanhopige moment waarop wij ontdekken dat dit rijk,
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dat ons het toppunt van alle wonderen had toegeschenen, een 
lichaam in ontbinding is zonder einde of vorm; dat de kanker 
al zo diep is ingeworteld dat wij hem met onze macht geen halt
meer kunnen toeroepen; dat de triomf over de vijandelijke 
vorsten ons tot erfgenamen maakt van hun lange verval. Alleen
in de verslagen van Marco Polo lukte het Kublai Kan, door de 
tot instorting gedoemde muurmassa’s en torens heen, het fijne
netwerk te onderscheiden van een structuur, zo ragfijn dat zij
ontsnapte aan de beet van de termieten.

11
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de steden en de herinnering ·  1

Als je daarvandaan vertrekt en drie dagen oostwaarts gaat,
kom je in Diomira, een stad met zestig zilveren koepels,
bronzen beelden van alle goden, met tin geplaveide straten,
een kristallen theater, een gouden haan die elke morgen 
op een toren kraait. Al deze schoonheden kent de reiziger 
al omdat hij ze ook in andere steden heeft gezien. Maar de 
eigenschap van deze stad is dat wie er op een avond in sep-
tember aankomt, als de dagen korter worden en de veel -
kleurige lampen boven de deuren van de cafetaria’s allemaal
tegelijk aangaan, en er vanaf een terras een vrouwenstem
roept: oehoe!, dat die zich afgunstig voelt op hen die nu 
denken dat ze al een avond als deze hebben meegemaakt 
en dat ze toen gelukkig waren.

12
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de steden en de herinnering ·  2

Iemand die lange tijd op zijn paard door de wildernis rijdt
gaat verlangen naar een stad. Eindelijk komt hij in Isidora,
een stad waar de gebouwen wenteltrappen hebben over-
dekt met wenteltrapschelpen, waar ze uit de kunst verre -
kijkers en violen bouwen, waar een vreemdeling, als hij niet
kan kiezen tussen twee vrouwen altijd een derde tegen-
komt, waar de hanengevechten altijd uitlopen op bloede -
rige vecht partijen tussen de wedders. Aan al deze dingen
dacht hij als hij naar een stad verlangde. Isidora is dus de 
stad van zijn dromen: met één verschil. In de stad van zijn
dromen was hij een jonge man; in Isidora komt hij op hoge
leeftijd. Op het plein is het muurtje waar de ouden kijken
naar de jeugd die voorbijkomt; hij zit naast hen in de rij. De
verlangens zijn al herinneringen.

13
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de steden en het verlangen ·  1

Over de stad Dorotea kun je op twee manieren praten: zeg-
gen dat er vier aluminium torens boven de stadsmuren op-
rijzen en zeven poorten flankeren met een ophaalbrug over
de gracht waarvan het water vier groene kanalen vult die de
stad doorkruisen en haar in negen wijken verdelen van ieder
driehonderd huizen en zevenhonderd schoorstenen; en in
aanmerking nemend dat de huwbare meisjes uit iedere wijk
trouwen met jongelingen uit andere wijken en dat hun fami-
lies de handelswaar uitwisselen waar zij het monopolie van
bezitten: bergamotten, steureieren, astrolabia, amethisten,
je berekeningen maken op basis van deze gegevens tot je 
alles wat je maar wilt van de stad weet, in het verleden het 
heden de toekomst; ofwel, net als de kameeldrijver die me
hierheen bracht, zeggen: ‘Ik kwam er in mijn prille jeugd
aan, op een morgen, veel mensen liepen snel door de straten
in de richting van de markt, de vrouwen hadden mooie 
tanden en keken je recht aan, drie soldaten speelden clarino
op een podium, overal om je heen draaiden er wielen en
wapperden er kleurige opschriften. Voordien kende ik
slechts de woestijn en de karavaanroutes. Die morgen in
Dorotea voelde ik dat ik alle goeds dat het leven te bieden
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heeft kon verwachten. In de daaropvolgende jaren aan-
schouwden mijn ogen wederom de uitgestrekte woestijn-
vlakten en de karavaanroutes; maar nu weet ik dat dit slechts
een van de vele wegen is die op die morgen in Dorotea voor
mij openlagen.’

15
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de steden en de herinnering ·  3

Het heeft geen zin, grootmoedige Kublai, te trachten je de
stad Zaira met de hoge bastions te beschrijven. Ik zou je
kunnen zeggen uit hoeveel treden de trapvormige straten
bestaan, wat de kromming is van de bogen der zuilengan-
gen, met welk soort zinken platen de daken bedekt zijn;
maar ik weet al dat ik je dan eigenlijk niets zou zeggen. Niet
hieruit bestaat de stad, maar uit het verband tussen de af -
metingen van haar ruimte en de gebeurtenissen uit haar 
verleden: de afstand van een lantaarn tot de grond en de 
bungelende voeten van een opgehangen overweldiger; de
draad die gespannen is tussen de lantaarn en de balustrade
ertegenover, en de guirlandes die boven de straat hangen
waar de huwelijksstoet van de koningin langskomt; de
hoogte van de balustrade en de sprong van de echtbreker 
die er bij het ochtendgloren overheen klimt; de ligging van
een dakgoot en een kat die er waardig overheen wandelt en
die datzelfde venster binnenglipt; de richtas van de kanon-
neerboot die plotseling van achter de kaap te voorschijn is
gekomen en de kogel die de dakgoot vernielt; de scheuren 
in de visnetten en de drie oude mannen die op de kade de
netten zitten te repareren en elkaar voor de honderdste keer
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het verhaal vertellen van de kanonneerboot van de overwel-
diger, van wie men vertelt dat hij, als buitenechtelijk kind
van de koningin, op de kade in de luiers achtergelaten was.

Met deze golf die aanrolt uit de herinneringen wordt de
stad doordrenkt als een spons, en zij zwelt op. Een beschrij-
ving van Zaira zoals het nu is zou het gehele verleden van
Zaira moeten omvatten. Maar de stad zegt haar verleden
niet, het maakt er deel van uit als de lijnen van een hand, 
geschreven in de hoeken van de straten, het traliewerk van
de vensters, de loop van de trappen, in de bliksemafleiders,
de vlaggenstokken, ieder onderdeel op zijn beurt weer ge -
tekend door krassen, schavingen, inkervingen, kogelgaten.

17

Cal-Onzichtb-bw-dr14  23-08-13  11:38  Pagina 17



de steden en het verlangen ·  2

Na verloop van drie dagen, gaande in zuidelijke richting,
kom je in Anastasia, een stad die bevloeid wordt door con-
centrische kanalen en waar vliegers boven hangen. Nu zou
ik de handelswaar moeten opnoemen die je hier voordelig
kunt kopen: agaat, onyx, chrysopraas en andere soorten
kwartsgesteenten; ik zou het vlees van de goudfazant moe-
ten prijzen dat hier boven de vlammen van gehard kersen-
hout bereid wordt en bestrooid met veel oregano; ik zou
moeten vertellen over de vrouwen die ik heb zien baden in
de vijver van een tuin en die soms – zo vertelt men – de voor-
bijganger uitnodigen zich met hen te ontkleden en hen te
volgen in het water. Maar als ik je deze berichten gaf zou ik 
je niet over de ware essentie van de stad vertellen: want 
terwijl de beschrijving van Anastasia je verlangens slechts
een voor een opwekt om je te dwingen ze meteen weer te 
onderdrukken, worden, als je je op een morgen in Anastasia
bevindt, al je verlangens tegelijk opgewekt en ze omringen
je. De stad komt je voor als een geheel waarin geen enkel 
verlangen verloren gaat en waarvan je deel uitmaakt, en om-
dat zij van alles geniet waar jij niet van geniet, blijft er voor
jou niets anders over dan in dit verlangen te wonen en er 
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tevreden mee te zijn. Zo’n macht nu, die ze soms kwaad -
aardig noemen en soms goedaardig, heeft Anastasia, de 
stad die je bedriegt: als je acht uur per dag werkt als steen-
houwer in de agaat- onyx- chrysopraasgroeve, neemt jouw
inspanning, die vorm geeft aan je verlangen, een vorm aan
die uit dat verlangen voortkomt, en jij gelooft dat je net 
zoveel geniet als het hele Anastasia bij elkaar, terwijl je er
slechts slaaf van bent.

19
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de steden en de tekens ·  1

De mens dwaalt dagenlang tussen bomen en stenen. Zel-
den blijft zijn oog ergens op rusten, alleen wanneer het iets
heeft herkend dat een teken is van iets anders: een afdruk 
in het zand wijst op het voorbijkomen van een tijger, een
moeras duidt op een waterader, de hibiscusbloem op het
einde van de winter. Verder is alles stom en vervangbaar; 
bomen en stenen zijn alleen wat ze zijn.

Ten slotte leidt de reis naar Tamara. Je komt er binnen
door straten vol uithangborden aan de muren. Het oog 
ziet geen dingen maar afbeeldingen van dingen die andere
dingen betekenen: een tang duidt op het huis van de tan -
dentrekker, een bokaal op de taveerne, hellebaarden op het
politiekorps, een weeghaak op de groentevrouw. Standbeel-
den en schilden dragen afbeeldingen van leeuwen dolfijnen 
torens sterren: een teken dat iets – wie weet wat – als teken 
een leeuw of een dolfijn of een toren of een ster heeft. An -
dere signalen waarschuwen voor wat op een bepaalde plaats
verboden is – de steeg binnenrijden met wagens, urineren
achter de kiosk, hengelen vanaf de brug –, en voor wat toe-
gestaan is – zebra’s te drinken geven, kegelen, lijken van 
familieleden verbranden. Als je de tempel binnenkomt, zie
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je de beelden van de goden, ieder met zijn eigen attribu-
ten: een hoorn des overvloeds, een zandloper, een medusa;
zo kan de gelovige hen herkennen en de juiste gebeden 
tot hen richten. Als een gebouw helemaal geen aanduiding 
of teken draagt, is zijn eigen vorm, en de plaats die het in-
neemt in het geheel van de stad genoeg om er de functie 
van aan te geven: het koninklijk paleis, de gevangenis, de
munt, de pythago rische school, het bordeel. Ook de waren
die de kooplieden in hun kramen uitstallen staan niet voor 
zichzelf, maar dienen als tekens van andere dingen: een 
ge borduurde hoofd band wil zeggen elegantie, een vergul-
de draag stoel macht, de boeken van Averroës wijsheid, een 
enkelsieraad wellust. De blik doorloopt de straten alsof het
beschreven bladzijden zijn: de stad zegt alles wat je moet
denken, laat je herhalen wat zij zegt, en terwijl je denkt Ta-
mara te bezoeken registreer je slechts de namen waarmee 
zij zichzelf en al haar onderdelen definieert.

Hoe de stad werkelijk is onder deze dichte mantel van te-
kens, wat zij bevat of verbergt, dat is de mens die uit Tamara
vertrekt niet te weten gekomen. Erbuiten strekt zich de lege
aarde uit tot aan de horizon, en opent zich de hemel waar de
wolken langstrekken. Reeds in de vorm die het toeval en 
de wind aan de wolken geven is de mens geneigd figuren te
herkennen: een zeilschip, een hand, een olifant...

21
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de steden en de herinnering ·  4

Als je zes rivieren en drie bergketens overgetrokken bent
rijst Zora op, een stad die je als je haar eenmaal gezien hebt
niet meer kunt vergeten. Maar niet omdat zij als andere ge-
denkwaardige steden een beeld in de herinnering achterlaat
dat anders is dan andere. Zora heeft de eigenschap dat ze
punt voor punt in je herinnering achterblijft: de opeenvol-
ging van de straten, en van de huizen in de straten, en van de
deuren en ramen van die huizen, ook al zijn die niet van een
buitengewone schoonheid of zeldzaamheid. Haar geheim
is de manier waarop de blik dwaalt over de figuren die elkaar
opvolgen als in een muziekpartituur waarin geen enkele
noot veranderd of verplaatst mag worden. De mens die uit
zijn hoofd weet hoe Zora in elkaar zit, stelt zich ’s nachts 
als hij niet kan slapen voor dat hij door de straten loopt en
herinnert zich de volgorde der dingen: het koperen uur-
werk, het gestreepte scherm van de barbier, de fontein met
de negen waterstralen, de glazen toren van de astronoom,
het stalletje van de watermeloenverkoper, het standbeeld
van de heremiet en van de leeuw, het Turkse bad, het café 
op de hoek, de dwarsstraat naar de haven. Deze stad die niet
uit je hoofd verdwijnt is als een metalen constructie of een
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netwerk met vakjes waarin iedereen die dingen kan rang-
schikken die hij wil onthouden: namen van beroemde man-
nen, deugden, getallen, classificaties van planten en mine -
ralen, data van veldslagen, sterrenstanden, flarden van een
gesprek. Tussen elk begrip en elk punt van de afgelegde weg
zal hij een verband kunnen leggen dat duidt op aªniteit of
contrast en dat automatisch onmiddellijk een herinnering
oproept. Zodat de wijsten diegenen zijn die Zora uit hun
hoofd kennen.

Maar ik ben voor niets op reis gegaan om de stad te be -
zoeken: verplicht onbeweeglijk en gelijk aan zichzelf te blij-
ven om beter in de herinnering te kunnen achterblijven,
kwijnde Zora weg, ging het tot ontbinding over en ver-
dween. De Aarde is haar vergeten.

23
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de steden en het verlangen ·  3

Op twee manieren kun je Despina bereiken: per schip of per
kameel. De stad ziet er anders uit voor wie over land komt
dan voor wie over zee komt.

De kameeldrijver ziet aan de horizon van de hoogvlakte
de puntige daken van wolkenkrabbers en radarantennes 
opdoemen, rood-witte windzakken wapperen, schoorste-
nen rook uitspuwen, en denkt aan een schip; hij weet dat het
een stad is maar hij ziet haar voor zich als een schip dat hem
weg zal voeren uit de woestijn; een zeilschip dat op het punt
staat uit te varen, terwijl de wind de nog niet losgemaakte
zeilen bolt, of een stoomboot waarvan de ketel trilt in het 
ijzeren ruim; en hij denkt aan alle havens, aan de handels-
waar van overzee die op de kaden gelost wordt, aan de kroe-
gen waar bemanningsleden van verschillende vlag flessen
op elkaars hoofden stukslaan, aan verlichte benedenven-
sters, met achter elk een vrouw die haar haar kamt.

In de nevel van de kust ontwaart de zeeman de vorm 
van een kamelenrug, van een geborduurd zadel met glan-
zende franje tussen twee gevlekte bulten die schommelend
voortgaan; hij weet dat het een stad is maar hij ziet haar 
voor zich als een kameel met leren zakken aan het zadel, en
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