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Vele jaren geleden leefde in Zoechnov een man die
Mendel Singer heette. Hij was vroom, godvrezend en ge-
woon, een doodgewone jood. Hij oefende het bescheiden
beroep van onderwijzer uit. In zijn huis, dat enkel be-
stond uit een ruime keuken, gaf hij kinderen bijbelles. Hij
onderwees met oprechte ijver en zonder opzienbarende
resultaten. Honderdduizenden v66r hem hadden geleefd
en lesgegeven zoals hij.

Al even onbeduidend als zijn inborst was zijn bleke ge-
zicht. Het werd geheel omlijst met een volle baard van
een gewone zwarte kleur. De baard verborg zijn mond.
Zijn ogen waren groot, zwart en loom en gingen voor de
helft schuil achter zware oogleden. Op zijn hoofd zat een
pet van zwart ribfluweel, een stof waarvan soms ouder-
wetse en goedkope dassen worden gemaakt. Zijn lichaam
stak in een halflange, in die streek gebruikelijke joodse
kaftan, waarvan de panden fladderden wanneer Mendel
Singer zich door de steeg repte, en die met een stevige,
regelmatige wiekslag tegen de schachten van zijn hoge le-
ren laarzen sloegen.

Singer leek weinig tijd en louter dringende doelen te
hebben. Stellig was zijn leven voortdurend zwaar en soms
zelfs een bezoeking. Een vrouw en drie kinderen moest
hij kleden en voeden. (Zij verwachtte een vierde.) God
had zijn lendenen vruchtbaarheid, zijn hart gelijkmoe-



digheid en zijn handen armoede geschonken. Die han-
den hoefden geen goud te wegen, geen bankbiljetten te
tellen. Toch kabbelde zijn leven gestaag voort, als een ar-
metierig beekje tussen schrale oevers. Elke ochtend dank-
te Mendel God voor de slaap, voor het wakker worden
en de aanbrekende dag. Als de zon onderging, bad hij nog
eens. Als de eerste sterren begonnen te fonkelen, bad hij
voor de derde keer. En voordat hij ging slapen, prevelde
hij met moede, maar vlijtige lippen een haastig gebed.
Zijn slaap was droomloos. Zijn geweten was zuiver. Zijn
ziel was kuis. Hij hoefde nergens berouw over te hebben
en er was niets dat hij zou hebben begeerd. Hij hield van
zijn vrouw en verlustigde zich in haar vlees. Met een ge-
zonde honger verorberde hij snel zijn maaltijden. Zijn
twee kleine zoons, Jonas en Sjemarja, gaf hij slaag als ze
ongehoorzaam waren. Maar het jongste kind, zijn doch-
ter Mirjam, liefkoosde hij dikwijls. Ze had zijn zwarte
haar en zijn zwarte, lome, zachte ogen. Haar ledematen
waren teer, haar gewrichten broos. Een jonge gazelle.

Twaalf leerlingen van zes gaf hij les in lezen en uit het
hoofd leren van de Bijbel. Alle twaalf brachten ze elke
vrijdag twintig kopeken voor hem mee. Die vormden
Mendel Singers enige inkomsten. Hij was pas dertig jaar
oud. Maar zijn vooruitzichten om meer te verdienen wa-
ren gering, misschien wel helemaal niet voorhanden. Als
de leerlingen ouder werden, gingen ze naar andere, wij-
zere onderwijzers. Het leven werd jaar in, jaar uit duur-
der. De oogsten werden steeds armzaliger. De wortels vie-
len kleiner uit, de eieren werden hol, de aardappels
bevroren, de soepen werden waterig, de karpers klein en
de snoeken kort van stuk, de eenden mager, de ganzen
taai en de kippen miezerig.



Aldus luidden de klachten van Debora, de vrouw van
Mendel Singer. Ze was een vrouw, soms leek ze wel be-
zeten van de duivel. Ze keek met een schuin oog naar de
bezittingen van de welgestelden en benijdde kooplieden
om hun winsten. Veel te gering was Mendel Singer in
haar ogen. Ze verweet hem de kinderen, de zwanger-
schap, de duurte van het leven, de lage honoraria en vaak
zelfs het slechte weer. Op vrijdag boende ze de vloer tot
hij geel werd als saffraan. Haar brede schouders schok-
ten in een gelijkmatig ritme op en neer, haar sterke han-
den wreven kriskras over elke plank en haar nagels gin-
gen in de naden en holten tussen de planken en krabden
zwart vuil tevoorschijn, waarmee een plas water uit de
emmer voorgoed afrekende. Als een breed, massief en be-
weeglijk gebergte kroop ze door de kale, blauw gesausde
kamer. Buiten, voor de deur, werden de meubels gelucht,
het bruine houten bed, de strozakken, een blank ge-
schaafde tafel en twee lange, smalle banken, horizontaal
lopende planken, elk vastgespijkerd op twee verticale.
Zodra de eerste schemering langs het raam streek, stak
Debora de kaarsen aan, in kandelaars van alpaca, sloeg
haar handen voor haar gezicht en bad. Haar man kwam
thuis, in fluwelig zwart, de vloer blonk hem tegemoet,
geel als een gesmolten zon, zijn gezicht glansde witter dan
gewoonlijk, zwarter dan door de week leek ook zijn
baard. Hij ging zitten, zong een liedje, daarna slurpten
ouders en kinderen de hete soep, keken met een glimlach
naar hun bord en zeiden geen woord. In de kamer steeg
warmte op. Ze verspreidde zich vanuit de pannen, scho-
tels en lichamen. De goedkope kaarsen in de kandelaars
van alpaca hielden het niet lang vol, ze begonnen krom
te trekken. Op het steenrode, blauw geruite tafellaken



drupte stearine, die in een oogwenk stolde. Het raam
werd opengeduwd, de kaarsen vermanden zich en brand-
den vredig naar hun einde toe. De kinderen gingen op de
strozakken liggen, in de buurt van de kachel, de ouders
bleven nog wat zitten en keken bezorgd en plechtig naar
de laatste blauwe vlammetjes, die puntig uit de uithol-
lingen van de kandelaars opschoten en zacht golvend
neerzonken, een waterspel van vuur. De stearine smeul-
de, blauwe, dunne draden van rook trokken van de ver-
koolde restjes van de pitten omhoog naar de zoldering.
‘Ach!” zuchtte Debora. ‘Niet zuchten!” zei Mendel Singer
vermanend. Ze zwegen. ‘We gaan slapen, Debora!l” beval
hij. En ze begonnen een nachtgebed te prevelen.

Zo begon aan het eind van elke week de sabbat, met
zwijgen, kaarsen en gezang. Vierentwintig uur later dook
de sabbat onder in de nacht, die de grauwe stoet van
weekdagen inluidde, een reidans van zorgen. Op een war-
me dag in hartje zomer, rond vier uur in de middag, be-
viel Debora. Haar eerste kreten drongen binnen in het
gemurmel van de twaalf lerende kinderen. Ze gingen al-
lemaal naar huis. Zeven vrije dagen braken aan. Mendel
kreeg een nieuw kind, een vierde, een jongen. Acht da-
gen later werd het kind besneden en kreeg het de naam
Menoechem.

Menoechem had geen wieg. Hij zweefde in een mand
van gevlochten wilgentenen midden in de kamer, met
vier touwen aan een haak in het plafond bevestigd als een
kroonluchter. Mendel Singer tikte van tijd tot tijd met
een lichte, niet van liefde gespeende beweging van zijn
vinger tegen de hangende mand, die meteen begon te
schommelen. Soms kalmeerde die beweging de zuigeling.
Maar soms hielp er helemaal niets tegen zijn lust om te
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kermen en te brullen. Zijn stem kwam krassend boven
de stemmen van de twaalf lerende kinderen uit, profane,
lelijke klanken boven de heilige zinnen van de Bijbel. De-
bora stapte op een kruk en haalde de zuigeling naar be-
neden. Haar boezem puilde als een witte, gezwollen ko-
los uit de open bloes en trok de blikken van de jongens
oppermachtig aan. Het leek alsof Debora alle aanwezigen
de borst gaf. Haar eigen drie oudere kinderen stonden
om haar heen, jaloers en begerig. Het werd stil in de ka-
mer. Het gesmak van de zuigeling was te horen.

De dagen rekten zich tot weken, de weken dijden uit
tot maanden, twaalf maanden maakten het jaar vol.
Menoechem dronk nog altijd de melk van zijn moeder,
een dunne, heldere melk. Ze kon hem niet spenen. In de
dertiende maand van zijn leven begon hij grimassen te
maken en als een dier te kreunen, jachtig te ademen en
op een nog nooit vertoonde manier te hijgen. Zijn grote
schedel hing zwaar als een pompoen aan zijn iele hals.
Over zijn brede voorhoofd liepen kriskras plooien en
rimpels, als bij verkreukeld perkament. Zijn benen wa-
ren zo krom en levenloos als twee houten bogen. Zijn
schriele armpjes spartelden en trilden. Zijn mond sta-
melde bespottelijke klanken. Als hij een aanval kreeg,
werd hij uit de wieg gehaald en flink door elkaar geschud,
tot zijn gezicht blauw aanliep en hij bijna niet meer adem-
de. Dan knapte hij langzaam weer op. Getrokken thee (in
verscheidene zakjes) werd op zijn ingevallen borst gelegd
en klein hoefblad om zijn iele hals gewikkeld. ‘Niets aan
de hand,’ zei zijn vader, ‘het is de groei!” ‘Zoons vallen zo
uit als de broers van hun moeder. Mijn broer heeft het
vijf jaar gehad!” zei zijn moeder. ‘Hij groeit er wel over-
heen!’ zeiden de anderen. Totdat er op een dag een uit-
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braak van pokken in de stad was, de autoriteiten inen-
tingen voorschreven en de artsen de huizen van de joden
binnendrongen. Sommigen verstopten zich. Maar Men-
del Singer, de rechtvaardige, vluchtte voor geen straf van
God. Ook de inenting zag hij met een gerust hart tege-
moet.

Het was op een warme, zonnige ochtend dat de com-
missie in Mendels steeg kwam. Het laatste in de rij jood-
se huizen was Mendels huis. Begeleid door een politie-
agent, die een groot boek onder zijn arm droeg, liep
dokter Soltysiuk met een wapperende, blonde snor in zijn
bruine gezicht en een lorgnet met gouden montuur op
zijn roodverbrande neus, wijdbeens, in krakende, gele le-
ren beenkappen en zijn jas vanwege de hitte losjes over
zijn blauwe hemd hangend, zodat de mouwen er als een
extra paar armen uitzagen die eveneens bereid leken om
in te enten — zo liep dokter Soltysiuk de jodensteeg in.
Het geweeklaag van de vrouwen en het gehuil van de kin-
deren die zich niet hadden kunnen verstoppen, schalden
hem tegemoet. De agent haalde vrouwen en kinderen uit
diepe kelders en van hoge vlieringen, uit kleine kamer-
tjes en grote strooien manden. De zon scheen verzen-
gend, de dokter zweette. Niet minder dan honderdzes-
enzeventig joden moest hij inenten. Voor iedereen die
gevlucht was en niet gegrepen kon worden, dankte hij
God in stilte. Toen hij bij het vierde, blauw gesausde huis-
je was aangekomen, gaf hij de agent een teken om niet
langer naarstig te zoeken. Hoe verder de dokter kwam,
hoe meer het gekrijs aanzwol. Het waaide voor zijn voet-
stappen uit. Het gehuil van wie nog bang was, versmolt
met het gevloek van wie al was ingeént. Vermoeid en vol-
komen de kluts kwijt nam hij in Mendels kamer zwaar
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steunend plaats op de bank en vroeg om een glas water.
Zijn blik viel op de kleine Menoechem, hij tilde het mis-
maakte kind op en zei: ‘Dat wordt een epilepticus.” Hij
goot angst in het hart van de vader. ‘Alle kinderen krij-
gen stuipen,” protesteerde de moeder. ‘Het zijn geen stui-
pen,’ stelde de dokter vast. ‘Maar ik kan hem misschien
gezond maken. Er zit leven in zijn ogen.’

Hij wilde de kleine dadelijk meenemen naar het zie-
kenhuis. Debora was er al toe bereid. ‘Ze zullen hem gra-
tis gezond maken,” zei ze. Maar Mendel antwoordde:
‘Houd je mond, Debora! Geen dokter kan hem gezond
maken als God het niet wil. Moet hij tussen Russische
kinderen opgroeien? Geen heilig woord horen? Melk en
vlees eten, en kippen gebraden in boter, zoals je in het
ziekenhuis krijgt? We zijn arm, maar Menoechems ziel
verkoop ik niet, enkel omdat hij gratis genezen kan wor-
den. Een mens wordt niet genezen in vreemde zieken-
huizen.” Als een held stak Mendel zijn magere, witte arm
uit om zich te laten inenten. Maar Menoechem gaf hij
niet weg. Hij besloot voor zijn jongste kind Gods hulp af
te smeken en twee keer in de week te vasten, op maan-
dag en donderdag. Debora nam zich voor naar het kerk-
hof te gaan en het gebeente van haar voorvaderen aan te
roepen om haar voorspraak te zijn bij de Almachtige. Zo
zou Menoechem gezond en geen epilepticus worden.

Toch hing sinds de inenting de vrees als een monster
boven het huis van Mendel Singer, en het verdriet ver-
vulde het hart van de bewoners als een aanhoudende, he-
te en stekende wind. Debora mocht zuchten en haar man
wees haar niet terecht. Langer dan anders begroef ze haar
gezicht in haar handen wanneer ze bad, alsof ze eigen
nachten schiep om er de vrees in te begraven, en eigen
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duisternissen om er tegelijk genade in te vinden. Want ze
geloofde, zoals er geschreven stond, dat Gods licht in het
schemerdonker zou stralen en zijn goedheid het zwart
zou verlichten. Maar Menoechems toevallen bleven
doorgaan. De oudere kinderen groeiden en groeiden,
hun gezondheid ronkte als een vijand van de zieke
Menoechem boosaardig in de oren van hun moeder. Het
leek alsof de gezonde kinderen kracht putten uit hun
kwakkelende broertje, en Debora haatte hun geschreeuw,
hun rode wangen, hun rechte ledematen. Bij regen en
zonneschijn ging ze naar het kerkhof. Ze sloeg met haar
hoofd tegen de bemoste zandstenen die uit het gebeente
van haar vaders en moeders groeiden. Ze bezwoer de do-
den, wier stomme, vertroostende antwoorden ze meen-
de te horen. Op de weg naar huis beefde ze in de hoop
dat ze haar zoon gezond terug zou vinden. Ze verwaar-
loosde haar werk bij de haard, de soep kookte over, de
aarden potten braken, de steelpannen verroestten, de
groenig glinsterende glazen sprongen met een luide knal,
het glas van de petroleumlamp werd donker van het roet,
de pit verkoolde jammerlijk tot een kegeltje, het vuil van
vele zolen en vele weken koekte vast aan de vloerplan-
ken, het vet in de pot smolt weg, de knopen vielen dor,
als bladerloof v66r de winter, van de hemden der kinde-
ren.

Op een dag, één week voor de hoge feestdagen (de zo-
mer was veranderd in regen en de regen wilde verande-
ren in sneeuw), pakte Debora de mand met haar zoon,
legde er wollen dekens overheen, zette de mand op de
wagen van koetsier Samesjkin en reisde naar Kluczysk,
waar de rebbe woonde. De zitplank lag los op het stro en
gleed bij elke beweging van de wagen weg. Enkel met het
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gewicht van haar lichaam hield Debora de plank tegen,
hij leefde, hij wilde huppelen. Op de smalle, kronkelige
straat lag zilvergrijze modder, waarin de kaplaarzen van
de voorbijgangers en de wielen van de wagen half weg-
zakten. De regen onttrok de velden aan het zicht, deed
de rook boven de verspreid liggende boerenhuisjes uit-
eenstuiven, maalde met eindeloos geduld alles wat vast
was fijn: de kalksteen die her en der als een witte kies uit
de aarde opschoot, de in stukken gezaagde stammen
langs de straatweg, de opeengestapelde, geurige planken
voor de ingang van de zaagmolen, en ook de hoofddoek
van Debora en de wollen dekens waaronder Menoechem
begraven lag. Geen druppeltje mocht hem natmaken. De-
bora berekende dat ze nog vier uur te rijden had. Als het
bleef regenen, moest ze bij de herberg halt houden en de
dekens drogen, theedrinken en de meegenomen, even-
eens al doorweekte krakelingen met maanzaad opeten.
Dat kon wel vijf kopeken kosten, vijf kopeken, waarmee
je niet zo lichtzinnig mag omspringen. God ontfermde
zich over haar, het hield op met regenen. Boven jachtige
wolkenflarden scheen een bleek, waterig zonnetje, amper
een uur. Toen zonk de zon voorgoed weg in een nieuwe,
diepere schemering.

De zwarte nacht lag over Kluczysk toen Debora aan-
kwam. Veel radeloze mensen waren al gekomen om de
rebbe te zien. Kluczysk bestond uit een paar duizend la-
ge huizen met stro- en spaandaken, een kilometer breed
marktplein dat als een drooggevallen meer was, omkranst
door gebouwen. De her en der op het plein staande wa-
gens deden denken aan wrakken die waren blijven ste-
ken, ze gingen trouwens nietig en zinloos verloren in de
cirkelronde ruimte. De uitgespannen paarden stonden
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naast de wagens te hinniken en trapten met vermoeide,
klakkende hoeven in de zuigende modder. Af en toe
dwaalde een man met een slingerende, gele lantaarn door
de ronde nacht om een vergeten deken of rammelend eet-
gerei met mondvoorraad te halen. Rondom, in de dui-
zend kleine huisjes, waren nieuwkomers ondergebracht.
Ze sliepen op britsen naast de bedden van de bewoners:
ziekelijken, krommen, lammen, waanzinnigen, idioten,
hartpatiénten, suikerzieken, mensen met kanker in hun
lichaam, mensen met door trachoom aangetaste ogen,
vrouwen met een onvruchtbare schoot, moeders met
misvormde kinderen, mannen voor wie de gevangenis of
de militaire dienst dreigde, deserteurs die om een ge-
slaagde vlucht smeekten, mensen die door de artsen wa-
ren opgegeven, door de mensheid uitgestoten, door de
aardse gerechtigheid mishandeld, mensen met zorgen en
verlangens, hongerigen en verzadigden, bedriegers en
eerlijke mensen, allemaal, allemaal, allemaal...

Debora logeerde bij familie van haar man in Kluczysk.
Ze kon niet slapen. De hele nacht zat ze gehurkt naast de
mand van Menoechem, in een hoek bij de haard. Duis-
ter was de kamer, duister was haar hart. Ze durfde God
niet meer aan te roepen, hij scheen haar te hoog, te groot,
te ver toe, oneindig ver achter oneindige hemelen, ze had
een ladder van miljoenen gebeden moeten hebben om
bij een tipje van God te kunnen komen. Ze zocht naar
dode beschermers, riep haar ouders aan, de grootvader
van Menoechem, naar wie de kleine was genoemd, daar-
na de aartsvaders van de joden, Abraham, Izadk en Ja-
kob, het gebeente van Mozes en tot slot de aartsmoeders.
Overal waar voorspraak denkbaar was, daar zond ze een
zucht heen. Ze klopte op honderd graven, op honderd
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deuren van het paradijs. Uit angst dat ze morgen niet bjj
de rebbe zou kunnen komen omdat er te veel mensen
met smeekbeden waren, bad ze eerst om het geluk op tijd
tot hem te kunnen doordringen, alsof de gezondmaking
van haar zoon dan nog maar kinderspel was. Eindelijk
zag ze door de kieren van de zwarte blinden een paar va-
le strepen ochtendlicht. Snel stond ze op. Ze stak de dro-
ge harsspanen aan die op de haard lagen, zocht en vond
een pot, haalde de samowar van tafel, gooide er de bran-
dende spanen in, deed er toen kooltjes op, pakte de ke-
tel bij beide oren, bukte zich en blies erin, zodat de von-
ken naar buiten stoven en rond haar gezicht knetterden.
Het leek alsof ze handelde volgens een geheimzinnige ri-
te. Algauw kookte het water, algauw kookte de thee, het
gezin stond op, ze namen plaats achter bruine aardewer-
ken kommen en dronken. Toen tilde Debora haar zoon
uit de mand. Hij kermde. Ze kuste hem vlug en vele ke-
ren, met een razende tederheid, haar vochtige lippen
ploften op het grauwe gezicht, de verdorde handjes, de
kromme dijen, de opgezwollen buik van de kleine, het
leek alsof ze het kind met haar liethebbende moeder-
mond sloeg. Toen wikkelde ze hem in, bond een touw
om het pak en hing haar zoon om haar nek, om haar han-
den vrij te hebben. Ze wilde ruimte kunnen maken in het
gedrang voor de deur van de rebbe.

Met een schelle janktoon stortte ze zich in de menig-
te wachtenden, met wrede vuist duwde ze zwakken op-
zij, niemand kon haar tegenhouden. Ieder die, getroffen
door haar hand en opzij geduwd, naar haar omkeek om
haar terecht te wijzen, raakte verblind door de branden-
de smart in haar gezicht, in haar openstaande rode mond
waaruit een verzengende ademtocht leek te stromen,
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door het kristallen oplichten van de grote, biggelende tra-
nen, door de wangen die in lichterlaaie stonden, door de
dikke blauwe aderen in de gerekte hals, waarin de kreten
zich verzamelden voordat ze naar buiten drongen. Als
een fakkel fladderde Debora voorwaarts. Met één schril-
le kreet, waarachter de ijzingwekkende stilte van heel een
gestorven wereld ineenzeeg, viel Debora voor de einde-
lijk bereikte deur van de rebbe neer, met de klink in haar
uitgestrekte rechterhand. Met haar linker roffelde ze op
het bruine hout. Menoechem sleepte voor haar uit over
de grond.

Iemand deed de deur open. De rebbe stond bij het
raam, hij had zijn rug, een zwarte, smalle streep, naar haar
toegekeerd. Plotseling draaide hij zich om. Ze bleef op de
drempel staan, met beide armen bood ze haar zoon aan,
als een offerande. Ze ving een glimp op van het bleke ge-
laat van de man, dat één leek te zijn met zijn witte baard.
Ze had zich voorgenomen de heilige man in de ogen te
kijken om zich ervan te overtuigen dat daarin werkelijk
machtige goedheid leefde. Maar nu ze hier stond, lag er
een zee van tranen voor haar blik en zag ze de man van-
achter een witte golf van water en zout. Hij hief zijn hand
op, ze meende twee magere vingers te ontwaren, werk-
tuigen van de zegen. Maar heel dichtbij hoorde ze de stem
van de rebbe, hoewel hij alleen maar fluisterde: ‘Menoe-
chem, Mendels zoon, zal gezond worden. Mensen als hij
zullen er weinigen zijn in Israél. Zijn pijn zal hem wijs ma-
ken, zijn lelijkheid goedhartig, zijn bitterheid mild en zijn
ziekte sterk. Zijn ogen zullen wijd open en diep zijn, zijn
oren helder en vol weerklank. Zijn mond zal zwijgen,
maar als hij zijn lippen opent, zullen ze goeds verkondi-
gen. Wees niet bevreesd en ga naar huis!’
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‘Wanneer, wanneer, wanneer zal hij gezond worden?’
fluisterde Debora.

‘Na lange jaren,” zei de rebbe, ‘maar stel me verder
geen vragen, ik heb geen tijd en meer weet ik niet. Laat
je zoon niet in de steek, ook als hij een grote last voor je
is, sta hem niet af, hij is uit jou gekomen, zoals een ge-
zond kind. Ga nu!’...

Buiten ging men voor haar opzij. Haar wangen waren
bleek, haar ogen droog, haar lippen stonden een eindje
open, alsof ze louter hoop uitademden. Met genade in
haar hart keerde ze huiswaarts.
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I1

Toen Debora thuiskwam, trof ze haar man bij de haard
aan. Met tegenzin was hij met het vuur, de pot, de hou-
ten lepels in de weer. Zijn gezond verstand was gericht
op de simpele, aardse dingen en kon een wonder binnen
oogbereik niet verdragen. Hij moest glimlachen om het
geloof van zijn vrouw in de rebbe. Zijn eenvoudige gods-
vrucht had geen behoefte aan een bemiddelende macht
tussen God en de mensen. ‘Menoechem zal gezond wor-
den, maar het zal lang duren!” Met die woorden stapte
Debora het huis binnen. ‘Het zal lang duren!” herhaalde
Mendel als een boze echo. Met een zucht hing Debora de
mand weer aan het plafond. De drie oudere kinderen
hadden buiten gespeeld. Ze vielen over de mand heen,
die ze al een paar dagen hadden gemist, en lieten hem
hard heen en weer schommelen. Mendel Singer pakte
met beide handen zijn zoons Jonas en Sjemarja vast. Mir-
jam, het meisje, vluchtte naar haar moeder. Mendel
kneep zijn zoons in hun oren. Ze zetten het op een hui-
len. Hij gespte zijn broekriem los en zwiepte ermee door
de lucht. Alsof het leer nog bij zijn lichaam hoorde, als-
of het de natuurlijke voortzetting was van zijn hand, zo
voelde Mendel Singer elke kletsende slag die de ruggen
van zijn zoons trof. Een akelig geraas barstte los in zijn
hoofd. De waarschuwingskreten van zijn vrouw ver-
mengden zich met het kabaal in hemzelf, nietszeggend
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losten ze erin op. Het was alsof er glazen water in een
woelige zee werden gegoten.

Hij voelde niet waar hij stond. Hij tolde met de zwie-
pende, knallende riem rond, raakte de muren, de tafel,
de banken, en wist niet wat hem blijder maakte: de ge-
miste of de rake klappen. Eindelijk sloeg de hangklok drie
uur, het tijdstip waarop de leerlingen zich ’s middags ver-
zamelden. Met een lege maag — want hij had niets gege-
ten — de wurgende opwinding nog in zijn keel, begon
Mendel woord voor woord, zin voor zin uit de Bijbel te
declameren. Het heldere koor van de kinderstemmen
herhaalde woord voor woord, zin voor zin. Het leek als-
of de Bijbel door vele klokken werd geluid. Als klokken
schommelden ook de bovenlichamen van de lerende kin-
deren voor- en achteruit, terwijl boven hun hoofden de
mand van Menoechem bijna in hetzelfde ritme slinger-
de. Vandaag namen Mendels zoons deel aan het onder-
richt. De woede van hun vader ebde weg, koelde af, doof-
de uit, omdat zij sneller in het welluidend opzeggen
waren dan de anderen. Om hen op de proef te stellen ver-
liet hij de kamer. Het koor van de kinderen bleef klin-
ken, aangevoerd door de stemmen van zijn zoons. Hij
kon op hen vertrouwen.

Jonas, de oudste, was sterk als een beer, Sjemarja, jon-
ger, was sluw als een vos. Stampvoetend draafde Jonas
voort, met voorovergebogen hoofd, hangende handen,
blozende wangen, eeuwige honger en krullend haar dat
driftig over de randen van zijn pet woekerde. Achter hem
aan, zachtjes en bijna sluipend, liep zijn broer Sjemarja,
met zijn spitse profiel, zijn altijd wakkere, lichte ogen,
zijn dunne armen en zijn handen diep in zijn zakken.
Nooit kregen ze ruzie met elkaar, te ver stonden ze van
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elkaar af, hun rijken en bezittingen waren gescheiden, ze
hadden een verbond gesloten. Sjemarja knutselde van
blikjes, lucifersdoosjes, scherven, hoorns en wilgentwij-
gen prachtige dingen. Jonas had die met zijn sterke adem
omver kunnen blazen en stukmaken. Maar hij bewon-
derde de fijne behendigheid van zijn broer. Zijn kleine,
zwarte ogen schitterden als vonkjes tussen zijn wangen,
nieuwsgierig en vrolijk.

Enkele dagen na haar terugkeer achtte Debora de tijd
gekomen om Menoechems mand van het plafond los te
maken. Niet zonder plechtigheid overhandigde ze de
kleine aan de oudere kinderen. ‘Jullie gaan met hem wan-
delen!’ zei Debora. ‘Als hij moe wordt, dragen jullie hem.
Laat hem, God beware, niet vallen! De heilige man heeft
gezegd dat hij gezond wordt. Doe hem geen pijn.” Op dat
moment begon de plaag van de kinderen.

Ze zeulden met Menoechem als een stuk ongeluk door
de stad, ze lieten hem liggen, ze lieten hem vallen. Ze kon-
den slecht tegen de spot van hun leeftijdgenoten, die ach-
ter hen aan liepen wanneer ze met Menoechem gingen
wandelen. De kleine moest tussen twee van de kinderen
overeind worden gehouden. Hij zette niet, zoals een
mens, de ene voet voor de andere. Hij waggelde met zijn
benen als met twee gebroken hoepels, hij bleef staan, hij
zakte door zijn knieén. Ten slotte lieten Jonas en Sjemarja
hem liggen. Ze legden hem in een hoek, in een zak. Daar
speelde hij met hondenpoep, paardenvijgen en kiezelste-
nen. Hij at alles op. Hij krabde de kalk van de muren en
stopte er zijn mond mee vol, moest dan hoesten en liep
blauw aan. Als een stuk vuil lag hij in een hoek. Soms be-
gon hij te huilen. Dan stuurden de jongens Mirjam naar
hem toe om hem te troosten. Teder, koket, op haar hup-
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pelende dunne benen en met een lelijke en hatende af-
schuw in haar hart, liep ze op haar bespottelijke broer af.
De tederheid waarmee ze zijn asgrauwe, verkreukelde ge-
zicht streelde, had iets moorddadigs. Ze keek behoed-
zaam rond, naar rechts en naar links, en kneep haar broer
in zijn dij. Hij begon te bleren, buren keken uit hun raam.
Ze vertrok haar gezicht tot een dreinerige grimas. Alle
mensen hadden medelijden met haar en hoorden haar
uit.

Op een dag in de zomer — het regende — sleurden de
kinderen Menoechem het huis uit en stopten hem in de
ton, waarin zich het regenwater van een halfjaar had ver-
zameld en wormen, fruitafval en beschimmelde brood-
korsten ronddreven. Ze hielden hem bij zijn kromme be-
nen vast en duwden zijn grauwe, brede hoofd wel tien
keer in het water. Toen haalden ze hem er met bonzend
hart en rode wangen uit, in de blijde en akelige ver-
wachting dat ze een dode vasthielden. Maar Menoechem
leefde. Hij rochelde, spuugde het water, de wormen, het
beschimmelde brood en het fruitafval uit en leefde. Niets
kon hem gebeuren. Toen droegen de kinderen hem zwij-
gend en vol angst weer naar binnen. Een grote vrees voor
Gods pink, die heel even maar had gezwaaid, maakte zich
meester van de twee jongens en het meisje. De hele dag
praatten ze niet tegen elkaar. Hun tong zat vastgeklon-
ken aan hun verhemelte, hun lippen openden zich om
een woord te kneden, maar uit hun keel kwam geen
klank. Het hield op met regenen, de zon kwam tevoor-
schijn, de beekjes stroomden monter langs de randen van
de straten. Het was tijd geweest om de papieren bootjes
los te laten en te kijken hoe ze in de richting van het ri-
ool dobberden. Maar er gebeurde niets. De kinderen
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kropen als honden weer naar binnen. De hele middag
wachtten ze nog op de dood van Menoechem. Menoe-
chem stierf niet.

Menoechem stierf niet, hij bleef in leven, een enorm,
gebrekkig kind. Voortaan was de schoot van Debora dor
en onvruchtbaar. Menoechem was de laatste, mislukte
vrucht van haar lichaam, het leek alsof haar schoot wei-
gerde nog meer rampspoed voort te brengen. In vluch-
tige ogenblikken omhelsde ze haar man. De ombhelzin-
gen duurden zo kort als bliksemschichten, droge
schichten aan de verre, zomerse einder. Lang, wreed en
zonder slaap waren Debora’s nachten. Een kille glaswand
scheidde haar van haar man. Haar borsten verwelkten,
haar lichaam zwol op als hoon jegens haar onvrucht-
baarheid, haar dijen werden zwaar en lood hing aan haar
voeten.

Op een zomerochtend werd ze eerder wakker dan
Mendel. Een kwetterende mus op de vensterbank had
haar gewekt. Zijn gefluit zat nog in haar oor, de herin-
nering aan iets gedroomds, iets gelukkigs, als de stem van
een zonnestraal. De vroege, warme schemering drong
door de porién en kieren van de houten blinden, en hoe-
wel de randen van de meubels nog vervloeiden in de scha-
duw van de nacht, waren de ogen van Debora al helder,
haar gedachten hard, haar hart koel. Ze wierp een blik op
haar slapende man en ontdekte de eerste grijze haartjes
in zijn zwarte baard. Hij kuchte in zijn slaap. Hij snurk-
te. Vlug rende ze naar de doffe spiegel. Met koude, kam-
mende vingertoppen streek ze door haar dunne kruin,
trok de ene sliert na de andere over haar voorhoofd en
zocht naar grijze haartjes. Ze meende er eentje te hebben
gevonden, pakte het met een stevige knijpbeweging van
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twee vingers beet en rukte het uit. Toen opende ze haar
hemd voor de spiegel. Ze zag haar slappe borsten, tilde
ze op, liet ze vallen, streek met haar hand over haar hol-
le en toch gewelfde onderbuik, zag de blauwe, vertakte
aderen op haar dijen en besloot weer haar bed in te gaan.
Ze draaide zich om, haar blik ontmoette geschrokken een
geopend oog van haar man. ‘Wat zit je te loeren?’ riep ze.
Hij gaf geen antwoord. Het was alsof het open oog niet
van hem was, want zelf sliep hij nog. Onafhankelijk van
hem was het opengegaan. Op eigen houtje was het
nieuwsgierig geworden. Het wit van het oog leek witter
dan normaal. De pupil was piepklein. Het oog deed De-
bora denken aan een bevroren meer met een zwarte stip
erin. Het oog kon amper een minuut open zijn geweest,
maar voor Debora duurde die minuut tien jaar. Mendels
oog viel weer dicht. Hij ademde kalm verder, hij sliep,
zonder twijfel. Een ver gekwinkeleer van miljoenen leeu-
weriken klonk buiten op, boven het huis, onder de he-
melen. Reeds drong de opkomende hitte van de jonge
dag de ochtendlijk donkere ruimte binnen. Spoedig
moest de klok zes uur slaan, het tijdstip waarop Mendel
Singer placht op te staan. Debora verroerde zich niet. Ze
bleef staan waar ze gestaan had toen ze zich weer naar het
bed had omgedraaid, met de spiegel in haar rug. Nog
nooit had ze zo staan luisteren, zonder doel, zonder
noodzaak, zonder nieuwsgierigheid, zonder lust. Ze
wachtte nergens op. Maar ze had het gevoel dat ze op iets
bijzonders moest wachten. Al haar zintuigen waren wak-
ker als nooit tevoren, en nog een paar onbekende, nieu-
we zintuigen waren ontwaakt, ter ondersteuning van de
oude. Ze zag, hoorde en voelde in duizendvoud. En er
gebeurde niets. Er brak alleen een zomerochtend aan, er
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kwinkeleerden alleen leeuweriken in onbereikbare ver-
ten, er drongen alleen zonnestralen met vurig geweld
door de kieren van de blinden, en de brede schaduwen
aan de randen van de meubels werden smaller en smal-
ler, en de klok tikte en haalde uit voor zes slagen, en haar
man ademde. Stil lagen de kinderen in de hoek naast de
haard, voor Debora zichtbaar, maar ver weg, als in een
andere ruimte. Er gebeurde niets. Toch leek er iets on-
eindigs te gaan gebeuren. De klokslag kwam als een ver-
lossing. Mendel Singer werd wakker, ging rechtop in bed
zitten en staarde verwonderd naar zijn vrouw. ‘Waarom
lig je niet in bed?’ vroeg hij terwijl hij zijn ogen uitwreef.
Hij hoestte en spuugde op de grond. Uit niets in zijn
woorden en gedrag bleek dat zijn linkeroog open was ge-
weest en zelfstandig had gekeken. Misschien wist hij er
niets meer van, misschien had Debora zich vergist.

Vanaf die dag hield de lust tussen Mendel Singer en
zijn vrouw op. Als twee mensen van hetzelfde geslacht
gingen ze naar bed, sliepen de hele nacht, werden ’s och-
tends wakker. Ze schaamden zich voor elkaar en zwegen
als in de eerste dagen van hun huwelijk. Schaamte stond
aan het begin van hun lust, en aan het einde van hun lust
stond ze er ook.

Toen was ook de schaamte overwonnen. Ze praatten
weer, hun ogen ontweken elkaar niet meer, hun gezicht
en hun lichaam verouderden in hetzelfde ritme als het
gezicht en het lichaam van een tweeling. De zomer was
loom en amechtig en arm aan regen. Deur en raam ston-
den open. De kinderen waren zelden in huis. Buiten
groeiden ze snel, bevrucht door de zon.

Zelfs Menoechem groeide. Zijn benen bleven welis-
waar krom, maar ze werden ongetwijfeld langer. Ook zijn
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