
Ho ofdstuk 1

Rosemary en Guy Woodhouse hadden juist het huurcontract
getekend van een vierkamerflat in een rechtlijnig wit gebouw
aan First Avenue, toen ze van een zekere mevrouw Cortez be-
richt kregen dat er een driekamerflat was vrijgekomen in de
Bramford. De Bramford, oud, zwart en reusachtig, is een dool-
hof van appartementen met hoge plafonds, gewaardeerd om
hun open haarden en victoriaanse details. Rosemary en Guy
stonden al op de wachtlijst zolang ze getrouwd waren, maar
hadden ten langen leste de hoop opgegeven.

Guy gaf het nieuws door aan Rosemary, terwijl hij de hoorn
van de telefoon tegen zijn borst smoorde. Rosemary kreunde:
‘O, nee!’ en zag eruit alsof ze ging huilen.

‘Het is te laat,’ zei Guy tegen de telefoon. ‘We hebben giste-
ren net een huurcontract getekend.’ Rosemary pakte zijn arm
beet. ‘Kunnen we er niet van af?’ vroeg ze hem. ‘Een of andere
smoes vertellen?’

‘Hebt u een ogenblikje, mevrouw Cortez?’ Guy smoorde de
telefoon opnieuw. ‘Wat voor smoes?’ vroeg hij.

Rosemary dacht moeizaam na en tilde hulpeloos haar han-
den op. ‘Ik weet het niet, de waarheid. Dat we iets kunnen krij-
gen in de Bramford.’

‘Schatje,’ zei Guy, ‘dat zal ze echt niet interesseren.’
‘Je kunt toch wel íéts verzinnen, Guy. Laten we in elk geval

gaan kijken, goed? Zeg tegen haar dat we komen kijken. Alsje-
blieft. Voor ze neerlegt.’

‘We hebben een contract getekend, Ro. We zitten eraan vast.’
‘Toe nou! Anders legt ze neer!’ Jengelend van gespeelde

angst wrong Rosemary de hoorn los van Guy’s borst en tracht-

11

AC_Levin_Rosemarys_Baby_Def  02-10-14  16:52  Pagina 11



te hem omhoog te duwen naar zijn mond.
Guy lachte en liet haar begaan. ‘Mevrouw Cortez? Er blijkt

nog een kansje te zijn dat we eronderuit kunnen, omdat we 
het echte contract nog niet hebben ondertekend. Ze waren 
helemaal door hun formulieren heen, dus we hebben alleen
een overeenkomst getekend. Mogen we naar de flat gaan kij-
ken?’

Mevrouw Cortez gaf instructies: ze moesten tussen elf uur
en halftwaalf in de Bramford zijn, vragen naar meneer Micklas
of Jerome en tegen diegene van de twee die ze te woord stond
zeggen dat zij hen gestuurd had om 7e te bezichtigen. Dan
moesten ze haar opbellen. Ze gaf Guy haar nummer.

‘Zie je nu wel dat je best iets kan verzinnen?’ zei Rosemary,
terwijl ze sokken en gele schoenen aan haar voeten deed. ‘Je
bent een grandioze leugenaar.’

Guy, voor de spiegel, zei: ‘Christus, een puistje.’
‘Niet uitknijpen.’
‘Het zijn maar drie kamers, weet je. Geen kinderkamer.’
‘Ik heb liever drie kamers in de Bramford,’ zei Rosemary,

‘dan een hele verdieping van die – die witte gevangenis.’
‘Gisteren was je er anders wég van.’
‘Ik vond het best aardig. Ik ben er nooit wég van geweest. Ik

durf wedden dat zelfs de architect er niet weg van is. We ma-
ken een eethoek in de zitkamer en dan hebben we een beeldi-
ge kinderkamer, als en wanneer het zover is.’

‘Binnenkort,’ zei Guy. Hij bewoog een elektrisch scheerap-
paraat heen en weer boven zijn bovenlip terwijl hij naar zijn
ogen keek, die bruin waren en groot. Rosemary stapte in een
gele jurk en wrong zich in allerlei bochten om de ritssluiting op
haar rug dicht te krijgen.

Ze zaten op één kamer, Guy’s vrijgezellenflat. Aan de muur
hingen affiches van Parijs en Verona, er stond een grote slaap-
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bank en ze hadden een klein keukentje. Het was dinsdag 3 au-
gustus.

Meneer Micklas was klein en kwiek, maar miste aan beide
handen vingers, wat van handen schudden een gênante aange-
legenheid maakte, behalve blijkbaar voor hemzelf. ‘O, u bent
acteur,’ zei hij terwijl hij met een middelvinger de lift belde.
‘We zijn erg in trek bij acteurs.’ Hij noemde de namen van vier
acteurs die in de Bramford woonden en stuk voor stuk bekend
waren. ‘Heb ik u wel eens zien optreden?’

‘Even kijken,’ zei Guy. ‘Een tijdje geleden heb ik Hamlet ge-
speeld, nietwaar Liz? En daarna hebben we samen The Sand-
piper verfilmd…’

‘Hij maakt een grapje,’ zei Rosemary. ‘Hij heeft gespeeld in
Luther en in Nobody Loves An Albatross en in een heleboel te-
levisiestukken en reclamefilmpjes voor de televisie.’

‘Daar is veel geld aan te verdienen, nietwaar?’ zei meneer
Micklas. ‘Aan televisiereclame, bedoel ik.’

‘Ja,’ zei Rosemary en Guy zei: ‘En vergeet de artistieke be-
vrediging niet!’

Rosemary wierp hem een smekende blik toe – hij schonk
haar een blik vol verbijsterde onschuld en trok vervolgens een
wellustig vampiergezicht boven het hoofd van meneer Mic-
klas.

De lift – die met eikenhout was betimmerd, met rondom
een glimmende koperen stang om je aan vast te houden – werd
bediend door een zwarte jongen in uniform, met een vastge-
schroefde glimlach op zijn gezicht. ‘Zeven,’ zei meneer Micklas
tegen hem; tegen Rosemary en Guy zei hij: ‘De flat heeft drie
kamers, twee badkamers en vijf kasten. Het huis bestond vroe-
ger uit zeer grote appartementen – het kleinste had negen ka-
mers – maar nu zijn ze bijna allemaal onderverdeeld in drie-,
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vier- en vijfkamerflats. 7e heeft er drie en was oorspronkelijk
het achterste gedeelte van een tienkamerflat. Het heeft de oor-
spronkelijke keuken en de grote badkamer, die geweldig ruim
zijn, zoals u dadelijk zult zien. De zitkamer is vroeger de grote
slaapkamer geweest, een andere slaapkamer is nu de grote
slaapkamer en van twee dienstbodekamertjes is een eetkamer,
of nog een slaapkamer gemaakt. Hebt u kinderen?’

‘Nog niet, maar we hopen ze wel te krijgen,’ zei Rosemary.
‘Het is een ideale kinderkamer met een eigen badkamer en

een grote kast. De hele indeling is perfect voor een jong stel als
u.’

De lift hield stil en de zwarte jongen joeg hem glimlachend
neer, op en weer neer, om precies gelijk te komen met de vloer
aan de andere kant; en trok, nog steeds glimlachend, het kope-
ren binnenhek en de vouwdeur aan de buitenkant open.
Meneer Micklas deed een pas opzij en Rosemary en Guy stap-
ten uit – een zwak verlichte hal in, met donkergroene muren
en een donkergroen tapijt. Een werkman bij een gebeeld-
houwde groene deur waarop 7b stond, keek even naar hen en
ging toen door met het bevestigen van een kijkgaatje in de uit-
gehakte opening.

Meneer Micklas ging hen voor, eerst rechtsaf en toen weer
linksaf, door korte stukken donkergroene gang. Rosemary en
Guy, die achter hem aan liepen, zagen plekken waar het be-
hang was weggestoten en een naad waar het had losgelaten en
naar binnen krulde – zagen een kapotte lichtpeer in een gesle-
pen glazen bol en merkten op dat het donkergroene tapijt er-
gens gerepareerd was met een stukje lichtgroen plakband. Guy
keek naar Rosemary: Een opgelapt tapijt? Rosemary keek de
andere kant op en glimlachte levendig: Ik vind het enig, het is
allemaal geweldig!

‘Mevrouw Gardenia, de vorige bewoonster,’ zei meneer
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Micklas zonder naar hen om te kijken, ‘is pas enkele dagen ge-
leden gestorven en er is nog niets uit de flat weggehaald. Haar
zoon heeft me gevraagd tegen iedereen die komt kijken, te zeg-
gen dat hij de vloerkleden, airconditioners en sommige van de
meubels praktisch voor niets van de hand wil doen.’

Hij sloeg weer een zijtak van de gang in, die behangen was
met nieuwer uitziende goud-met-groene strepen.

‘Is ze hier in de flat gestorven?’ vroeg Rosemary. ‘Niet dat
het er…’

‘O nee, in een ziekenhuis,’ zei meneer Micklas. ‘Ze lag al we-
ken in coma. Ze was heel oud en stierf zonder nog bij kennis te
zijn geweest. Ik zou het heerlijk vinden als ik ook zo mocht
heengaan, als het mijn tijd is. Ze was tot het laatst toe in de
weer – kookte voor zichzelf, winkelde in de warenhuizen… Ze
was een van de eerste vrouwelijke advocaten van de staat New
York.’

Ze kwamen bij een trappenhuis, waar de gang ophield. Er-
naast, aan de linkerkant, was de deur van 7e, een deur zonder
gebeeldhouwde guirlandes, smaller dan de andere deuren
waarlangs ze waren gekomen. Meneer Micklas drukte op de
paarlen belknop – l. gardenia stond erboven, met witte let-
ters op zwart plastic – en draaide de sleutel om in het slot. On-
danks zijn ontbrekende vingers wist hij de knop om te draaien
en gooide handig de deur open. ‘Na u,’ zei hij, terwijl hij zich
op zijn tenen vooroverboog en de deur met uitgestrekte arm
openhield.

De vier vertrekken van de flat lagen twee aan twee aan weers-
zijden van een smalle gang die zich in rechte lijn uitstrekte
vanaf de voordeur. Meteen rechts lag de keuken en toen Rose-
mary hem zag moest ze giechelen, want hij was even groot als,
of misschien zelfs groter dan de flat waar ze op het ogenblik
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woonden. Er stond een gasfornuis met zes pitten en twee
ovens, een gigantische ijskast en er was een monumentale
gootsteen; er waren dozijnen kastjes, het raam keek uit op
Seventh Avenue, het plafond was mijlenhoog en er was zelfs 
– als je de verchroomde tafel en stoelen en samengebonden
stapels Fortune en Musical America van mevrouw Gardenia
even wegdacht – de ideale plek voor iets in de trant van die
blauw-met-ivoorkleurige ontbijthoek, die ze uit de House
Beautiful van de vorige maand had geknipt.

Tegenover de keuken lag de eetkamer of tweede slaapkamer,
door mevrouw Gardenia kennelijk gebruikt als studeerkamer-
broeikas. Honderden plantjes, stervend en gestorven, stonden
op gammele planken onder spiralen van niet brandende fluo-
rescerende buizen; te midden van dat alles stond een cilinder-
bureau, boordevol boeken en paperassen. Het was een mooi
bureau, breed en glimmend van ouderdom. Rosemary liet Guy
en meneer Micklas bij de deur in gesprek achter en liep ernaar -
toe, waarbij ze over een plank vol verdroogde bruine takken
moest stappen. Bureaus zoals dit stonden bij antiekzaken in de
etalage; Rosemary raakte het aan en vroeg zich af of dit een van
de dingen was die praktisch voor niets verkocht zouden wor-
den. Een elegant blauw handschrift op lila schrijfpapier zei:
dan gewoon het intrigerende tijdverdrijf waarvoor ik het eerst
aanzag. Ik kan niet langer omgaan met – ze besefte dat ze bezig
was een brief van iemand anders te lezen en keek op naar
meneer Micklas, die zich juist van Guy afwendde. ‘Is dit bu-
reau ook een van de dingen die de zoon van mevrouw Garde-
nia wil verkopen?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik niet,’ zei meneer Micklas. ‘Maar ik kan er wel
voor u achter komen.’

‘Het is een prachtig ding,’ zei Guy.
Rosemary zei: ‘Ja, hè?’ en keek glimlachend naar de muren
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en ramen. De kamer zou bijna volmaakt geschikt zijn voor de
kinderkamer die ze in gedachten had. Hij was een beetje aan
de donkere kant – de ramen zagen uit op een smalle binnen-
plaats – maar het wit-met-gele behang zou hem enorm op-
fleuren. De badkamer was klein, maar tenslotte extra, en de
kast, die vol stond met gepotte zaaiplantjes die het uitstekend
schenen te doen, was ruim.

Ze draaiden zich om naar de deur en Guy vroeg: ‘Wat zijn
dat allemaal?’

‘Voornamelijk kruiden,’ zei Rosemary. ‘Dit is kruizemunt
en dit is basilicum; die andere ken ik niet.’

Verder de gang in was aan de linkerzijde een kast en aan de
rechter- een brede toog, waarachter de zitkamer lag. Aan de
overkant waren grote erkerramen, twee stuks, met ruitvormig
glas, en driezijdige brede vensterbanken. In de muur aan hun
rechterhand was een kleine open haard, met een witte schoor-
steenmantel met krulversiering, en aan de linkermuur waren
hoge, eikenhouten boekenplanken.

‘O Guy,’ zei Rosemary, zocht zijn hand en kneep erin. Guy
zei: ‘Mmmmm’, om zich niet bloot te geven, maar kneep wel te-
rug; meneer Micklas stond naast hem.

‘De haard doet het, uiteraard, uitstekend,’ zei meneer Mic-
klas.

De slaapkamer, achter hen, was redelijk – ongeveer vier bij
zes, met ramen die op dezelfde nauwe binnenplaats uitkeken
als de eetkamer-extra-slaapkamer-kinderkamer. De badka-
mer, achter de zitkamer, was groot en vol bolvormige uitsteek-
sels met koperen knoppen.

‘Het is een prachtige flat,’ zei Rosemary toen ze in de zitka-
mer terug waren. Ze draaide in het rond met de armen wijd
uiteen, alsof ze het vertrek wilde omarmen. ‘Ik ben er helemaal
weg van!’
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‘Pas op, ze probeert de huur omlaag te krijgen,’ zei Guy.
Meneer Micklas glimlachte. ‘We zouden hem verhogen als

het mocht,’ zei hij. ‘Boven op de vijftien procent huurverho-
ging, bedoel ik. Flats met een charme en individualiteit als de-
ze zijn tegenwoordig zo zeldzaam als wat. De nieuwe…’ Hij
zweeg plotseling en keek naar een mahoniehouten secretaire
die aan het uiteinde van de gang stond. ‘Dat is vreemd,’ zei hij,
‘achter die secretaire zit nog een kast. Ik weet het zeker. Er zijn
er vijf, twee in de slaapkamer, een in de andere slaapkamer en
twee in de gang, dáár en dáár.’

Hij liep op de secretaire toe.
Guy rekte zich uit op zijn tenen en zei: ‘U hebt gelijk. Ik zie

de hoeken van de deur.’
‘Ze heeft hem verschoven,’ zei Rosemary, ‘die secretaire

heeft eerst daar gestaan.’ Ze wees naar een gepunt silhouet dat
als een spook was achtergebleven op de muur bij de slaapka-
merdeur en de diepe afdrukken van vier balpoten in het wijn-
rode tapijt. Flauwe schuifsporen liepen in een kromme lijn
naar de poten van de secretaire, waar deze nu stond tegen de
smalle, aangrenzende muur.

‘U helpt me wel even een handje?’ zei meneer Micklas tegen
Guy.

Samen schoven ze de secretaire stukje bij beetje terug naar
zijn oorspronkelijke plaats. ‘Nu begrijp ik waarom ze in coma
geraakt is,’ zei Guy tijdens het duwen.

‘Ze kan dit ding nooit in haar eentje hebben verschoven,’ zei
meneer Micklas, ‘ze was negenentachtig.’

Rosemary keek onzeker naar de kastdeur die ze hadden
onthuld. ‘Mogen wij hem eigenlijk wel openmaken?’ vroeg ze.
‘Misschien kan haar zoon het maar beter doen.’

De secretaire stond keurig op zijn vier oorspronkelijk af-
drukken. Meneer Micklas masseerde zijn weinigvingerige
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handen. ‘Ik ben gemachtigd deze flat te laten bezichtigen,’ zei
hij en liep naar de deur en opende hem. De kast was nagenoeg
leeg – aan de ene kant stond een stofzuiger en aan de andere
een stuk of drie, vier houten planken. De kastplank bovenin
was volgestapeld met blauwe en groene handdoeken.

‘Degene die ze heeft opgesloten is ontsnapt,’ zei Guy.
Meneer Micklas zei: ‘Ze had waarschijnlijk geen vijf kasten

nodig.’
‘Maar waarom zou ze haar stofzuiger en haar handdoeken

willen verstoppen?’ vroeg Rosemary.
Meneer Micklas haalde zijn schouders op. ‘Daar zullen we

waarschijnlijk nooit achter komen. Misschien begon ze tóch
seniel te worden.’ Hij glimlachte. ‘Is er nog iets wat ik u kan la-
ten zien of vertellen?’

‘Ja,’ zei Rosemary, ‘hoe zit het met de faciliteiten voor de
was? Staan er beneden wasmachines?’

Ze bedankten meneer Micklas, die hen wegbracht tot op straat
en wandelden toen langzaam over Seventh Avenue de stad in.

‘Hij is goedkoper dan die andere,’ zei Rosemary, die het wil-
de doen voorkomen alsof ze allereerst aan praktische zaken
dacht.

‘Er is ook een kamer minder, schatje,’ zei Guy.
Rosemary liep een ogenblik zwijgend door en zei toen: ‘De

ligging is een stuk gunstiger.’
‘God, ja,’ zei Guy, ‘ik zou naar elke schouwburg kunnen ló-

pen.’
Rosemary vatte moed en liet de praktische overwegingen

verder varen. ‘O Guy, laten we hem nemen! Alsjeblieft! Hè, 
toe! Het is zó’n geweldige flat! Die oude mevrouw Gardenia
heeft er helemaal níéts mee gedaan. Die zitkamer, die zou 
– o, die zou bééldschoon kunnen zijn en warm – o, alsjeblieft,
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Guy. Laten we hem nemen, ja?’
‘Nou, vooruit dan maar,’ zei Guy glimlachend. ‘Als we ten-

minste nog van die andere af kunnen.’
Blij pakte Rosemary zijn elleboog beet. ‘Dat zul je zien!’ zei

ze. ‘Je verzint wel iets. Dat weet ik zeker!’
Guy belde mevrouw Cortez op vanuit een glazen telefoon-

cel terwijl Rosemary, buiten, trachtte te liplezen. Mevrouw
Cortez zei dat ze hun tot drie uur de tijd zou geven; als ze dan
niets van hen gehoord had zou ze het volgende nummer van
de wachtlijst opbellen.

Ze gingen naar de Russian Tearoom en bestelden wodka
met tomatensap en bruin brood met kipsalade.

‘Je kunt zeggen dat ik ziek ben en naar een ziekenhuis moet,’
zei Rosemary.

Maar dat was noch overtuigend, noch dringend genoeg. In
plaats daarvan verzon Guy dat een gezelschap dat voor de uso
vier maanden op tournee zou gaan door Vietnam en het Ver-
re Oosten met Come Blow Your Horn, een beroep op hem had
gedaan. De acteur die de rol van Alan speelde, had zijn heup
gebroken en de tournee zou tenminste twee weken moeten
worden uitgesteld tenzij hij, Guy, die de rol eens had gespeeld,
hem verving. En uitstellen zou een vervloekte schande zijn,
terwijl de jongens daar de communisten ervanlangs gaven.
Zijn vrouw zou zolang bij haar familie in Omaha moeten lo-
geren…

Hij repeteerde het twee keer en ging toen op zoek naar een
telefoon.

Rosemary nipte aan haar drankje en zat vurig te duimen on-
der de tafel. Ze dacht na over de flat aan First Avenue die ze niet
wilde hebben en maakte in gedachten een nauwgezet lijstje
van alle voordelen ervan: de glimmende nieuwe keuken, de af-
wasmachine, het uitzicht over de rivier, de centrale airco…
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De serveerster kwam met de broodjes.
Er kwam een zwangere vrouw voorbij in een marineblauwe

jurk. Rosemary sloeg haar gade. Ze was in de zesde of zevende
maand en praatte over haar schouder vrolijk tegen een oudere
vrouw die een aantal pakjes droeg, haar moeder waarschijn-
lijk.

Bij de tegenoverliggende muur wuifde iemand – een rood-
harig meisje dat bij cbs in dienst was gekomen, twee weken
voordat Rosemary er wegging. Rosemary zwaaide terug. Het
meisje riep iets en toen Rosemary het niet verstond, riep ze het
nogmaals. Een man die tegenover het meisje zat, keek om naar
Rosemary, een uitgehongerd type met een wasachtig gezicht.

En daar kwam Guy, zijn grijns verbijtend, het ja straalde aan
alle kanten van hem af.

‘Ja?’ zei Rosemary, terwijl hij zijn plaats tegenover haar in-
nam.

‘Ja,’ zei hij. ‘Het huurcontract is nietig verklaard; de aanbe -
taling wordt teruggestort. Ik moet de groeten doen aan een ze-
kere luitenant Hartman, van het Signal Corps. Mevrouw Cor-
tez verwacht ons om twee uur.’

‘Heb je haar opgebeld?’
‘Ik heb haar opgebeld.’ Plotseling stond het roodharige

meisje bij hen, blozend en met stralende ogen. ‘Ik zei: “Het hu-
welijk doet je bepaald goed, je ziet er uitstekend uit,”’ zei ze.

Rosemary, in haar geheugen gravend naar de naam van het
meisje, lachte en zei: ‘Dank je! We zijn bezig iets te vieren. We
hebben net een flat in de Bramford gekregen.’

‘De Bram?’ zei het meisje. ‘Daar ben ik helemaal kapót van!
Als je ooit een kamer wilt verhuren sta ik boven aan de lijst,
denk eraan. Al die enge waterspuwers en griezels die daar tus-
sen de ramen op en neer klimmen!’
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Ho ofdstuk 2

Vreemd genoeg trachtte Hutch hen van hun plannen af te
brengen, op grond van het feit dat de Bramford een ‘gevaren-
zone’ zou zijn.

Toen Rosemary in juni 1962 in New York kwam was ze met
nog een meisje uit Omaha en twee meisjes uit Atlanta gaan sa-
menwonen in een flat aan Lexington Avenue. Hutch was hun
buurman en hoewel hij weigerde het volledige vadersubstituut
te worden dat de meisjes van hem wilden maken – hij had twee
dochters grootgebracht en zo was het welletjes, dank u – was
hij toch altijd bij de hand in noodsituaties, zoals de Avond dat
er Iemand op de Brandtrap zat en die Keer dat Jeanne bijna Ge-
stikt was. Hij heette Edward Hutchins, hij was Engelsman, hij
was vierenvijftig. Hij schreef drie verschillende series avontu-
renromans voor jongens, onder drie verschillende schuilna-
men.

Rosemary verleende hij hulp in een ander soort noodsitu-
atie. Ze was de jongste van zes kinderen, van wie de andere vijf
jong getrouwd waren en dicht bij hun ouders woonden; in
Omaha had ze een boze, achterdochtige vader, een zwijgzame
moeder en vier wrokkende broers en zusters achtergelaten.
(Alleen Brian, de op één na oudste, die aan de drank was, had
gezegd: ‘Vooruit Rosie, je moet doen wat je zelf wilt’ en had
haar een plastic handtas toegestopt met vijfentachtig dollar er-
in.) Eenmaal in New York voelde Rosemary zich schuldig en
een egoïste, en Hutch beurde haar op met sterke thee en praat-
jes over ouders en kinderen en de verplichting die een mens te-
genover zichzelf heeft. Ze vroeg hem dingen die op de katho-
lieke middelbare school onuitspreekbaar waren geweest; hij
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stuurde haar naar een avondcursus over filosofie aan de uni-
versiteit van New York. ‘Ik maak nog wel eens een hertogin van
dit eenvoudige bloemenmeisje,’ zei hij en Rosemary had haar
hersens genoeg bij elkaar gehad om ‘Ga wéééég’ te zeggen.

Rosemary en Guy aten ongeveer eens in de maand met
Hutch, als het hun beurt was in hun flat of, als het zijn beurt
was, in een restaurant. Guy vond Hutch een beetje saai, maar
deed altijd hartelijk tegen hem; zijn vrouw was een nicht ge-
weest van Terence Rattigan, de toneelschrijver, en Rattigan en
Hutch correspondeerden nog met elkaar. Relaties waren aan
het toneel dikwijls zeer belangrijk, wist Guy, zelfs indirecte re-
laties.

Op de donderdag nadat ze de flat hadden bezichtigd aten
Rosemary en Guy met Hutch bij Klube’s, een klein Duits res-
taurant aan 23rd Street.

Dinsdagmiddag hadden ze mevrouw Cortez zijn naam op-
gegeven als een van de drie referenties waarom ze gevraagd
had, en hij had haar brief, waarin ze om inlichtingen vroeg, al
ontvangen en beantwoord.

‘Ik was sterk in de verleiding om te zeggen dat jullie aan ver-
dovende middelen verslaafd of vandalen waren,’ zei hij, ‘of iets
anders wat net zo afstotelijk is voor directies van grote flatge-
bouwen.’

Ze vroegen waarom.
‘Ik weet niet of jullie het weten of niet,’ zei hij, terwijl hij een

broodje smeerde, ‘maar de Bramford had aan het begin van
deze eeuw een onaangename reputatie.’ Hij keek op, zag dat ze
er niets van wisten en ging verder. (Hij had een breed, glim-
mend gezicht, blauwe, enthousiaste, beweeglijke ogen en een
paar strengen nat gemaakt zwart haar, die dwars over zijn
schedel gekamd waren.) ‘Behalve de Isadora Duncans en de
Theodore Dreisers,’ zei hij, ‘heeft de Bramford ook een aan-
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zienlijk aantal minder aantrekkelijke persoonlijkheden geher-
bergd. De gezusters Trench voerden er hun voedingsexperi-
mentjes uit en Keith Kennedy gaf er zijn feestjes. Adrian Mar-
cato heeft er gewoond; en Pearl Ames ook.’

‘Wie waren de gezusters Trench?’ vroeg Guy en Rosemary
vroeg: ‘Wie was Adrian Marcato?’

‘De gezusters Trench,’ zei Hutch, ‘waren twee keurige victo-
riaanse dames die bij tijd en wijle aan kannibalisme deden. Ze
kookten en aten verscheidene kleine kinderen op, onder ande-
ren een nichtje van hen.’

‘Schattig,’ zei Guy.
Hutch wendde zich tot Rosemary. ‘Adrian Marcato deed aan

hekserij,’ zei hij. ‘Hij heeft in de jaren negentig van de negen-
tiende eeuw nogal wat opzien gebaard door aan te kondigen
dat het hem gelukt was Satan in levenden lijve op te roepen. Hij
liet een handvol haar zien en een paar klauwnagels en kenne-
lijk geloofden de mensen hem; genoeg mensen althans om te
hoop te lopen, hem aan te vallen en bijna te vermoorden, in de
hal van de Bramford.’

‘Je maakt een grapje,’ zei Rosemary.
‘Integendeel, ik ben doodernstig. Een paar jaar later begon

dat gedoe met Keith Kennedy en in de jaren twintig stond het
gebouw half leeg.’

Guy zei: ‘Van Keith Kennedy en Pearl Ames wist ik, maar ik
wist niet dat Adrian Marcato daar had gewoond.’

‘En die zusters,’ zei Rosemary met een huivering.
‘Door de Tweede Wereldoorlog en de woningnood,’ zei

Hutch, ‘is het hele gebouw weer bewoond geraakt en nu heeft
het zo’n beetje de reputatie gekregen van Prachtig-Oud-Flat-
gebouw; maar in de jaren twintig heette het de Zwarte Bram-
ford en verstandige mensen bleven uit de buurt. De meloen is
voor mevrouw, nietwaar Rosemary?’
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