
i

De Nellie, een kleine tweemaster, draaide op haar anker
zonder het geringste geklapper van de zeilen en lag stil.
De vloed was opgekomen, de wind was bijna helemaal
gaan liggen, en aangezien we stroomafwaarts wilden, zat
er niets anders op dan voor anker te gaan en de kente-
ring van het getij af te wachten.

De monding van de Theems strekte zich voor ons uit
als het begin van een oneindig lange waterweg. In het
verschiet waren zee en hemel naadloos met elkaar ver-
smolten en de getaande zeilen van de schuiten die met
het getij mee de rivier op kwamen drijven leken stil te
staan in de lichtende ruimte: rode massa’s hoog gepiekt
zeildoek, met hier en daar de glans van een gelakte spriet.
Nevel rustte op de lage oeverlanden, die zich in vlakke
verten naar zee uitstrekten. Boven Gravesend was de
lucht betrokken en nog verder terug leek ze verdicht tot
een sombere schemer, die stil en dreigend neerhing bo-
ven de grootste, en voornaamste, stad ter wereld.

De directeur-generaal was onze kapitein en onze gast-
heer. Wij vieren keken met genegenheid naar zijn rug,
terwijl hij op de boeg naar het zeegat stond te kijken.
Niets op de hele rivier zag er ook maar half zo zeevaart-
achtig uit. Hij leek op een loods, en voor een zeeman is
dat de vleesgeworden betrouwbaarheid. Je kon je maar
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moeilijk voorstellen dat zijn werk niet daarginds in de
lichtende riviermonding lag, maar achter hem, in de
sombere schemer.

Zoals ik elders al heb opgemerkt, was het de zee die
ons met elkaar verbond. Behalve dat zij onze harten bij-
eenhield gedurende lange perioden van scheiding,
maakte zij ons ook verdraagzaam ten opzichte van el-
kaars eindeloze verhalen – en zelfs elkaars overtuigin-
gen. De advocaat, een bovenstebeste ouwe kerel, had
vanwege zijn vele jaren en vele deugden het enige kus-
sen aan dek gekregen en lag op de enige deken. De boek-
houder had al een dominospel te voorschijn gehaald en
was met de stenen aan het bouwen geslagen. Marlow zat
in kleermakerszit helemaal op het achterdek, leunend
tegen de bezaansmast. Hij had ingevallen wangen, een
gelige gelaatskleur, een rechte rug, een ascetische uit-
drukking op zijn gezicht; met zijn slap neerhangende ar-
men, de palmen van zijn handen naar buiten gekeerd,
zag hij eruit als een afgodsbeeld. De directeur-generaal,
ervan overtuigd dat het anker goed hield, kwam naar
achter gelopen en ging bij ons zitten. We wisselden
loom enkele woorden. Vervolgens heerste er stilte aan
boord van het jacht. Om de een of andere reden begon-
nen we niet aan dat spelletje domino. We verkeerden in
een peinzende stemming en konden niets anders doen
dan stil voor ons uit staren. De dag eindigde helder in
een verstilde en fijne schittering. Er lag een vredige
glans op het water. De hemel, waaraan geen wolkje te
bekennen viel, was een weldadige oneindigheid van zui-
ver licht. Zelfs de mist boven de moerassen van Essex
was als een stralend, gaasachtig weefsel, dat aan de be-
boste hoogten verder landinwaarts hing en de oeverlan-
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den in doorschijnende plooien hulde. Alleen het som-
bere wolkenfloers in het westen, dat dreigend neerhing
boven de bovenloop van de rivier, werd met de minuut
donkerder, alsof het vertoornd was over het naderen van
de zon.

En onmerkbaar dalend langs haar wijde baan neeg de
zon eindelijk ter kimme en werd zij van gloeiend wit tot
dof rood, zonder stralen en zonder hitte, alsof ze ieder
moment kon uitdoven, dodelijk getroffen door de aan-
raking van dat dreigend floers boven een mensenmenig-
te.

Terstond veranderde de aanblik van het water en de
heldere lucht verloor aan schittering, maar won aan
diepte. De oude rivier rustte bij het vallen van de avond
rimpelloos in zijn brede bedding, na eeuwen van trouwe
dienst aan het ras dat zijn oevers bevolkte, en strekte
zich uit met de serene waardigheid van een waterweg die
naar de verste uiteinden van de aarde leidde. Wij aan-
schouwden de eerbiedwaardige stroom niet in de heftige
gloed van een korte dag die komt en voorgoed voorbij-
gaat, maar in het verheven licht van blijvende herinne-
ringen. En er is inderdaad niets gemakkelijker voor een
man die met eerbied en toewijding, zoals men zegt, ‘naar
zee is gegaan’, dan in de monding van de Theems de
grootse geest van het verleden oproepen. De getijstroom
loopt af en aan in zijn onafgebroken dienstbetoon, rijk
aan herinneringen aan mensen en schepen die hij naar
de vredige rust van huis en haard of naar de strijd op zee
heeft gebracht. Hij heeft alle mannen gekend en ge-
diend waar de natie trots op is, van sir Francis Drake tot
sir John Franklin, allen ridders, met of zonder titel – de
grote dolende ridders van de zee. Hij heeft alle schepen
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gedragen waarvan de namen zijn als juwelen die schitte-
ren in de nacht der tijden, van de Gouden Hinde, huis-
waarts varend met haar ronde flanken vol schatten, om
daar vereerd te worden met een bezoek van Hare Majes-
teit de Koningin en vervolgens te verdwijnen uit dit
grootse epos, tot de Erebus en de Terror, die op weg wa-
ren naar andere veroveringen – en nooit meer terug-
kwamen. Hij heeft de schepen én de mannen gekend.
Ze waren uitgevaren vanuit Deptford, vanuit Green-
wich, vanuit Erith – de avonturiers en de kolonisten,
schepen van koningen en schepen van beurskooplui,
kapiteins, admiraals, de duistere ‘beunhazen’ op de vaart
naar de Oost en de officieel aangestelde ‘generaals’ van
de Oost-Indiëvloten. Of ze nu belust waren op goud of
roem najoegen, allen waren uitgevaren over deze rivier,
het zwaard en dikwijls de toorts omhooggestoken, bood-
schappers van de macht in het land, dragers van een
vonk van het heilig vuur. Welk een grootsheid was er
niet meegevoerd op de ebstroom van die rivier, de gehei-
men van een onbekende wereld tegemoet! ... De droom-
beelden van mensen, het zaad van statenbonden, de
kiemen van keizerrijken.

De zon ging onder. De avondschemering daalde neer
over de rivier en langs de oever verscheen hier en daar
een lichtje. De vuurtoren van Chapman, een driebenig
gevaarte op een wad, scheen fel. Scheepslichten scho-
ven door de vaargeul – een druk komen en gaan van
lichtjes. En verder naar het westen, stroomopwaarts,
werd de plaats waar de monsterlijke stad zich bevond
nog altijd onheilspellend gemarkeerd tegen de hemel,
een dreigend wolkenfloers in het zonlicht, een lugubere
gloed onder de sterren.
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‘En ook dit,’ zei Marlow ineens, ‘is een van de duistere
oorden op aarde geweest.’

Hij was de enige van ons die nog ‘naar zee ging’. Het
ergste dat hem verweten kon worden, was dat hij niet re-
presentatief was voor zijn eigen soort. Weliswaar was hij
zeeman, maar hij was ook zwerver, terwijl de meeste zee-
lieden, om het zo maar uit te drukken, honkvast zijn.
Het zijn van nature thuisblijvers, en hun thuis is altijd
bij hen – namelijk het schip. En hetzelfde geldt voor
hun land: de zee. Het ene schip verschilt niet veel van
het andere en de zee is altijd hetzelfde. Vanuit hun nooit
veranderende omgeving zien zij de vreemde kusten, de
vreemde gezichten, heel de veranderlijke en gevarieerde
veelheid van levensvormen aan zich voorbij glijden,
niet zozeer gehuld in een sluier van geheimzinnigheid
als wel in een waas van enigszins neerbuigende onwe-
tendheid. Want voor een zeeman is niets geheimzinnig,
alleen misschien de zee zelf, die zijn bestaan beheerst en
even ondoorgrondelijk is als het Noodlot. Voor het ove-
rige is zomaar een wandelingetje of zomaar een drinkge-
lag voor hem voldoende om het geheim van een heel
continent te ontraadselen, en in het algemeen vindt hij
het geheim dan niet de moeite waard. Zeemansverhalen
bezitten een directe eenvoud, waarvan de hele beteke-
nis in de dop van een gekraakte noot past. Maar Marlow
leek niet op zijn soortgenoten (wanneer we zijn neiging
lange verhalen te vertellen buiten beschouwing laten)
en voor hem lag de betekenis van een voorval niet bin-
nenin als een pit, maar daarbuiten, als iets om het ver-
haal heen, dat slechts door het verhaal aan het licht
werd gebracht zoals een gloed een nevel aan het licht
brengt, als een van die wazige lichtkransen die soms
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zichtbaar worden in het spookachtige schijnsel van de
maan.

Zijn opmerking wekte geenszins verbazing. Ze was ty-
pisch Marlow. Ze werd in stilte aanvaard. Niemand nam
de moeite om zelfs maar te brommen. En na een korte
stilte zei hij, heel langzaam:

‘Ik moest denken aan lang vervlogen tijden, toen de
Romeinen hier aankwamen, negentienhonderd jaar ge-
leden – als de dag van gisteren... Er heeft zich licht van-
uit deze rivier verspreid sinds – ridders, zeg je? Ja. Maar
het is als een vuur dat over een vlakte schiet, als een
bliksemschicht aan de wolkenhemel. Wij leven in de
flikkering – dat die maar zolang mag duren als onze goeie
ouwe aardkloot blijft draaien! Maar gisteren heerste hier
duisternis. Stel je de gevoelens voor van de gezagvoerder
van zo’n fraaie – hoe noem je die dingen? – trireem op de
Middellandse Zee die plotseling naar het noorden wordt
gestuurd. Als een gek het land van de Galliërs doorkrui-
sen en dan het bevel krijgen over een van de schepen
die de legioensoldaten – en wat een stel buitengewoon
handige kerels moet dat trouwens zijn geweest – toen-
tertijd bouwden, kennelijk met honderden tegelijk, en
in een paar maanden, als we mogen geloven wat we le-
zen. Stel je hem hier voor – het verste uiteinde van de
wereld, een zee met de kleur van lood, een lucht met de
kleur van rook, een schip zo onbuigzaam als een harmo-
nica – en hoe hij deze rivier opvaart met voorraden, of
met orders op zak, of met wat je maar wilt. Zandbanken,
moerassen, wouden, wilden – en verrekt weinig voedsel
dat geschikt is voor een beschaafd man, niets anders dan
water uit de Theems om te drinken. Geen falernerwijn
hier, geen uitstapjes aan wal. Hier en daar een militair
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kamp, verloren in de wildernis, als een naald in een
hooiberg – koude, mist, stormen, ziekte, ballingschap en
dood – de dood die zich schuilhoudt in de lucht, in het
water, in de dichte bossen. Ze moeten hier zijn gestor-
ven als vliegen. O ja – hij heeft zijn taak volbracht. En
goed ook, ongetwijfeld, en zonder er al te veel over na te
denken, behalve naderhand wellicht, om te kunnen op-
scheppen over wat hij in zijn tijd allemaal had gedaan.
Zij waren mans genoeg om de duisternis het hoofd te
bieden. En misschien werd hij opgevrolijkt door zich
zijn kans op bevordering naar de vloot bij Ravenna met-
tertijd voor ogen te houden, als hij de juiste vrienden in
Rome zou krijgen en het verschrikkelijke klimaat over-
leefde. Of denk eens aan een fatsoenlijke jonge burger in
toga – misschien een beetje al te veel gedobbeld, wie
weet – die hierheen komt in het gevolg van een of ande-
re prefect, of belastinginner, of een handelaar zelfs, om
iets van z’n kapitaal terug te verdienen. Aan wal gaan en
in een moeras terechtkomen, marcheren door de bossen
en op een of andere post in de binnenlanden het gevoel
krijgen ingesloten te zijn door de barbaarsheid, de vol-
maakte barbaarsheid, – al dat mysterieuze leven van de
wildernis dat zich in het woud roert, in de rimboes, in de
harten van wilden. Inwijding in zulke mysteriën is ook
niet mogelijk. Hij moet leven te midden van het onbe-
grijpelijke, dat tevens walgelijk is. En er gaat ook een ze-
kere aantrekkingskracht van uit, die op hem in begint te
werken. De aantrekkingskracht van wat afschuwelijk is
– jullie weten waarover ik het heb. Denk aan de steeds
sterker wordende gevoelens van spijt, het verlangen te
ontsnappen, de machteloze walging, de overgave, de
haat.’
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Hij wachtte even.
‘Bedenk wel,’ begon hij opnieuw, terwijl hij een arm

vanaf de elleboog ophief, de handpalm naar buiten ge-
keerd, zodat hij in zijn kleermakerszit de houding had
van een boeddha, predikend in Europese kleren en zon-
der lotus – ‘bedenk wel dat niemand van ons het precies
zo zou ondergaan. Wat ons redt, is doelmatigheid – de
hartstochtelijke hang naar doelmatigheid. Maar deze ke-
rels stelden welbeschouwd niet veel voor. Ze waren geen
kolonisten. Hun bestuur bestond enkel uit uitzuigen en
anders niets, vermoed ik. Zij waren veroveraars en daar
heb je alleen brute kracht voor nodig – niet iets om trots
op te zijn, als je die hebt, aangezien jouw kracht niets an-
ders is dan een toevallige omstandigheid die voortkomt
uit de zwakte van anderen. Ze pakten wat ze te pakken
konden krijgen, enkel en alleen omdat er wat te halen
viel. Het was gewoon roof met geweldpleging, moord
met voorbedachten rade op grote schaal, met mannen
die er blind tegenaan gingen – wat heel passend is voor
hen die een duisternis te lijf gaan. Het veroveren van de
aarde, wat meestal betekent dat ze wordt afgepakt van
mensen met een andere huidkleur of met iets plattere
neuzen dan wij, is geen fraaie aangelegenheid wanneer je
het van al te dichtbij bekijkt. Wat het rechtvaardigt, is
enkel en alleen het idee. Een idee dat eraan ten grond-
slag ligt, geen sentimentele smoes, maar een idee. En een
onbaatzuchtig geloof in dat idee – iets wat je kunt op-
richten, en waar je voor kunt neerknielen, en waaraan je
kunt offeren...’

Hij zweeg plotseling. Vlammen gleden over de rivier,
kleine groene vlammen, rode vlammen, witte vlammen,
die elkaar achtervolgden, inhaalden, zich samenvoeg-
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den en elkaar overlapten – en dan weer, langzaam of
haastig, uiteengingen. In de steeds donkerder wordende
nacht vervolgde het verkeer van de grote stad zijn weg
over de slapeloze rivier. Wij keken toe, geduldig wach-
tend – er was niets anders te doen tot het tij zou keren,
maar pas na een lange stilte, toen hij met aarzelende
stem zei: ‘Ik neem aan dat jullie kerels hier nog weten
dat ik eens een tijdje zoetwatermatroos ben geweest,’
wisten wij dat we gedoemd waren, vóór het eb zou wor-
den, een van Marlows belevenissen zonder kop of staart
aan te horen.

‘Ik zal jullie niet al te veel lastig vallen met wat er met
mij persoonlijk gebeurde,’ begon hij, met deze opmer-
king blijk gevend van de zwakheid van zoveel verhalen-
vertellers, die zich al te vaak niet bewust lijken van wat
hun toehoorders het liefst zouden horen. ‘Maar om het
effect ervan op mij te begrijpen, moeten jullie weten
hoe ik daar terecht ben gekomen, wat ik daar zag, hoe ik
de rivier opvoer naar de plaats waar ik die arme kerel
voor het eerst ontmoette. Het was het verste punt waar
nog schepen kwamen en het hoogtepunt van mijn erva-
ringen. Op een of andere manier leek het een soort van
licht te werpen op alle dingen om mij heen – en op de
gedachten in mijn hoofd. Het was ook behoorlijk droe-
vig – en meelijwekkend – op geen enkele manier uitzon-
derlijk – ook niet erg duidelijk. Nee, niet erg duidelijk.
En toch leek het een soort van licht te werpen.

Zoals jullie je herinneren, was ik toen net terug in
Londen na een behoorlijk stuk Indische Oceaan, Stille
Zuidzee, Chinese Zee – een flinke dosis van het Oosten
– een jaar of zes wel, en ik hing wat rond, hield jullie ke-
rels van je werk af en viel jullie huizen binnen, alsof ik
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door de hemel gezonden was om jullie beschaving bij te
brengen. Allemaal erg prettig voor een tijdje, maar op
een gegeven moment begon het nietsdoen me de keel
uit te hangen. Toen begon ik uit te kijken naar een schip
– volgens mij het moeilijkste werk dat er bestaat. Maar
de schepen keurden mij zelfs nog geen blik waardig. En
ook van dat spelletje kreeg ik al gauw genoeg.

Als jongetje, moeten jullie weten, was ik bezeten van
landkaarten. Ik kon urenlang naar Zuid-Amerika kij-
ken, of naar Afrika, of naar Australië, en volledig op-
gaan in gelukzalige ontdekkingsreizen. In die tijd waren
er veel witte plekken op aarde, en wanneer ik er een op
een landkaart zag die er bijzonder uitnodigend uitzag
(maar dat doen ze allemaal), dan legde ik daar mijn vin-
ger op en zei ik: als ik groot ben ga ik dáár naartoe. De
noordpool was een van die plekken, weet ik nog. Nou,
daar ben ik nog niet geweest, en ik zal het nu ook niet
gaan proberen. De glans is eraf. Andere plekken lagen
verspreid langs de evenaar en verder op alle mogelijke
breedten op de beide halfronden. Op sommige daarvan
ben ik geweest en... nou ja, laten we het daar niet over
hebben. Maar er was nog één plek – de grootste, de wit-
ste van allemaal om het zo maar te zeggen – waar ik he-
vig naar verlangde.

Toegegeven, tegen de tijd waarover ik het heb, was
het geen witte plek meer. Sinds mijn jongenstijd was hij
opgevuld met rivieren en meren en namen. Het was niet
langer een witte vlek vol verrukkelijke geheimen – een
blanco vlak waarover een jongen zalig kon dagdromen.
Het was een oord van duisternis geworden. Maar er was
daar één rivier in het bijzonder, een ontzagwekkend gro-
te rivier, die je op de kaart kon zien en die leek op een
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reusachtige ontrolde slang, met zijn kop in de zee, zijn
lijf ontspannen in een bocht uitgestrekt over een enor-
me landvlakte en zijn staart verloren in de diepten van
het land. En terwijl ik ernaar keek op een landkaart in
een etalage, werd ik erdoor gebiologeerd zoals een vogel-
tje gebiologeerd wordt door een slang – een dwaas klein
vogeltje. Toen herinnerde ik me dat er een grote onder-
neming was, een Maatschappij voor handel op die ri-
vier. Kan mij het schelen! dacht ik bij mijzelf, zonder
een of andere boot op al dat zoete water kunnen ze geen
handel drijven – stoomboten! Waarom zou ik niet pro-
beren er een onder mijn gezag te krijgen? Ik liep verder
Fleet Street door, maar het lukte me niet het idee uit
mijn hoofd te zetten. De slang had me in zijn ban.

Je moet weten dat het een continentale onderneming
was, deze handelsmaatschappij. Maar ik heb een hoop
familie op het continent wonen, omdat het daar goed-
koop is en niet zo vreselijk als het lijkt, zeggen ze.

Helaas moet ik bekennen dat ik hen lastig begon te
vallen. Ook dat was voor mij al een nieuwe koers. Ik was
niet gewend op die manier iets voor elkaar te krijgen,
moeten jullie weten. Ik ben altijd op eigen kracht mijn
eigen weg gegaan, waarheen ik maar wilde. Ik zou het
van mezelf niet geloofd hebben. Aan de andere kant
moeten jullie begrijpen dat ik het gevoel had dat ik daar
naartoe móést, koste wat het kost. Dus begon ik hen las-
tig te vallen. De mannen zeiden “Beste kerel” tegen me
en deden niets. Toen – of jullie het geloven of niet – pro-
beerde ik het bij de vrouwen. Ik, Charlie Marlow, zette
de vrouwen aan het werk – om een baantje te krijgen.
Goeie genade! Tja, weet je, het idee liet me niet los. Ik
had een tante, een goede, geestdriftige ziel. Ze schreef
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me: “Met alle genoegen. Ik ben bereid alles, álles voor je
te doen. Het is een geweldig idee. Ik ken de vrouw van
een hele hoge piet in het bestuur, en ook nog een man
met een enorme invloed bij,” enzovoort, enzovoort. Ze
was vastbesloten alle mogelijke moeite te doen om me
tot schipper van een rivierstomer benoemd te krijgen,
als ik dat nou zo graag wilde.

Ik kreeg mijn aanstelling – vanzelfsprekend. En nog
snel ook. Later bleek dat de Maatschappij juist het
nieuws had ontvangen dat een van hun kapiteins ge-
dood was tijdens een schermutseling met de inboorlin-
gen. Dat was mijn kans en mijn ongeduld om te vertrek-
ken nam alleen maar toe. Pas ettelijke maanden later,
toen ik een poging ondernam wat er van hem over was
op te halen, kreeg ik te horen dat de ruzie oorspronkelijk
was ontstaan door onenigheid over een stel kippen. Ja,
twee zwarte kippen. Fresleven – zo heette die kerel, een
Deen – voelde zich op de een of andere manier in de
koop te kort gedaan, en dus ging hij aan wal en begon
met een stok op het dorpshoofd in te slaan. O, het ver-
baasde me helemaal niet dit te horen terwijl me op het-
zelfde moment werd meegedeeld dat Fresleven het
zachtaardigste en rustigste schepsel was dat ooit op twee
benen had rondgelopen. Dat was ongetwijfeld waar,
maar hij had daar al een paar jaar de goede zaak gediend,
weet je, en waarschijnlijk voelde hij eindelijk de nood-
zaak om hoe dan ook zijn eigenwaarde te herwinnen.
Daarom sloeg hij ongenadig op de oude neger in, terwijl
een grote menigte van zijn mensen als door de bliksem
getroffen toekeek, totdat er eentje – men zei me dat het
de zoon van het dorpshoofd was – in vertwijfeling 
gebracht door de kreten van de oude kerel, aarzelend
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met zijn speer in de richting van de blanke stootte – en 
natuurlijk schoof die heel gemakkelijk tussen de schou-
derbladen. Vervolgens vluchtte de hele bevolking het
oerwoud in, in de overtuiging dat er allerlei rampen
stonden te gebeuren, terwijl anderzijds ook de stomer
waarover Fresleven het gezag voerde er in dolle paniek
vandoor ging, onder bevel van de machinist, geloof ik.
Naderhand scheen niemand zich veel gelegen te laten
liggen aan de stoffelijke resten van Fresleven, totdat ik
daar arriveerde en in zijn schoenen kwam te staan. Ik
kon de zaak toch niet zomaar laten rusten. Maar toen
dan eindelijk de gelegenheid zich voordeed om kennis
te maken met mijn voorganger, was het gras dat door
zijn ribben groeide hoog genoeg om zijn botten aan het
oog te onttrekken. Ze lagen er allemaal. Men had het
bovennatuurlijke wezen na zijn val niet aangeraakt. En
het dorp was verlaten, de hutten gaapten zwart en ston-
den scheefgezakt weg te rotten binnen de gevallen palis-
saden. Er had inderdaad een ramp plaatsgevonden. De
mensen waren verdwenen. Een krankzinnige doods-
angst had hen uiteengejaagd, het oerwoud in, mannen,
vrouwen en kinderen, en ze waren nooit meer terugge-
komen. Wat er van de kippen is geworden weet ik ook
niet. Ik ga ervan uit dat de zaak van de vooruitgang ze
hoe dan ook te pakken heeft gekregen. Maar goed, deze
verheffende affaire leverde mij mijn benoeming op, nog
voor ik er goed en wel op was begonnen te hopen.

Ik rende als een gek van hot naar her om alles te rege-
len, en nog vóór er achtenveertig uur verstreken was
stak ik het Kanaal over om mijn gezicht aan mijn werk-
gevers te laten zien en het contract te ondertekenen. Na
slechts een paar uur kwam ik aan in een stad die me al-
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tijd aan een gepleisterd graf doet denken. Een vooroor-
deel, ongetwijfeld. Het kostte me geen moeite de kanto-
ren van de Maatschappij te vinden. Iets groters was er in
de hele stad niet te vinden en iedereen die ik sprak had
het over niets anders. Ze gingen een overzees rijk bestie-
ren en bergen geld verdienen met handel.

Een nauwe en verlaten straat, diep in schaduw ge-
dompeld, hoge huizen, ontelbare ramen met jaloezieën,
doodse stilte, gras dat tussen de stenen opschoot, links
en rechts indrukwekkende inrijpoorten, reusachtige
dubbele deuren, die log en massief op een kier stonden.
Ik glipte door een van die kieren naar binnen, ging een
schoongeveegde, kale trap op, zo dor als een woestijn, en
opende de eerste deur die ik tegenkwam. Twee vrouwen,
de één dik, de ander slank, zaten op biezen stoelen te
breien met zwarte wol. De slanke stond op en kwam
recht op mij af gelopen – stug doorbreiend met neerge-
slagen ogen – en pas toen ik op het punt stond voor haar
opzij te gaan, zoals je dat voor een slaapwandelaar zou
doen, bleef ze staan en keek op. Haar jurk was zo een-
voudig als de hoes van een paraplu, en ze draaide zich
om zonder een woord en ging me voor naar een wacht-
kamer. Ik zei haar mijn naam en keek om me heen. Een
vurenhouten tafel in het midden, eenvoudige stoelen
overal tegen de muren, aan één kant een grote glanzen-
de landkaart, gemarkeerd in alle kleuren van de regen-
boog. Er was een enorme hoeveelheid rood – altijd pret-
tig om te zien, want je weet dat daar tenminste echt
gewerkt wordt, verdomd veel blauw, een beetje groen,
een paar vegen oranje en aan de oostkust een paarse
vlek, om aan te geven waar de vrolijke pioniers van de
vooruitgang hun vrolijke pintjes drinken. Maar ik zou
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naar geen van die plekken gaan. Ik zou het geel in gaan.
Pal in het midden. En daar was de rivier – fascinerend –
dodelijk – als een slang. Oef! Een deur ging open, er ver-
scheen een witbehaard secretarishoofd, waarop echter
een meelevende uitdrukking lag, en een benige wijsvin-
ger wenkte mij het heilige der heiligen binnen. Daar-
binnen was het zwak verlicht en in het midden stond
plompverloren een zwaar bureau. Van achter dat ge-
vaarte verscheen de schim van een bleke, vlezige gestal-
te in een geklede jas. De grote man in eigen persoon. Hij
was nog geen één meter zeventig, schat ik, en had mil-
joenen en miljoenen in zijn greep. Hij gaf me een hand,
geloof ik, mompelde iets vaags, toonde zich tevreden
over mijn Frans. Bon voyage.

Na ongeveer vijfenveertig seconden stond ik op-
nieuw in de wachtkamer met de meelevende secretaris
die mij vol deernis en mededogen een of ander docu-
ment liet tekenen. Ik geloof dat ik onder andere beloof-
de dat ik geen handelsgeheimen zou prijsgeven. Nou,
dat zal ik dan ook niet doen.

Ik begon me enigszins ongemakkelijk te voelen. Jullie
weten dat ik zulke ceremoniën niet gewend ben en de
sfeer daar had iets onheilspellends. Het was alsof ik in
een of andere samenzwering was ingewijd – ik weet niet
– iets wat niet helemaal in de haak was, en ik was blij dat
ik weg kon. In het voorvertrek zaten de twee vrouwen
koortsachtig te breien met hun zwarte wol. Er kwamen
meer mensen binnen en de jongste van de twee liep
voortdurend heen en weer om hen verder te brengen.
De oudste zat op haar stoel. Haar platte, stoffen pantof-
fels rustten op een stoof en op haar schoot lag een kat.
Op haar hoofd had ze een wit gesteven geval, op één
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wang had ze een wrat en aan de punt van haar neus hing
een zilvergerand brilletje. Ze wierp een blik op mij over
de rand van de glazen. De kalme onverschilligheid die
uit die snelle oogopslag sprak bezorgde mij een onrustig
gevoel. Twee jongens met stompzinnige en vrolijke ge-
zichten werden naar binnen geloodst en naar hen wierp
ze diezelfde blik van gelaten wijsheid. Ze leek alles van
hen te weten, en van mij ook. Een angstaanjagend ge-
voel bekroop me. Het leek alsof ze iets bovennatuurlijks
had, iets profetisch. Toen ik zo ver weg was moest ik
vaak aan dit tweetal denken, hoe ze de toegang tot de
Duisternis bewaakten, breiend met hun zwarte wol als
aan een warm lijkkleed, terwijl de een mensen binnen-
loodste, hen aan één stuk door het onbekende binnen-
loodste en de ander hun vrolijke en stompzinnige ge-
zichten opnam met onverschillige oude ogen. Ave!
Oude breister met je zwarte wol. Morituri te salutant. Van
degenen naar wie ze keek zijn er niet veel die haar heb-
ben teruggezien – nog niet de helft – bij lange na niet.

Er wachtte nog een bezoek aan de dokter. “Slechts
een formaliteit,” verzekerde de klerk me, op een toon
die een reusachtige betrokkenheid met al mijn ellende
in zich leek te dragen. Dienovereenkomstig kwam er-
gens van boven een jonge vent die zijn hoed over zijn
linker wenkbrauw droeg, een of andere klerk, neem ik
aan – er moeten vast en zeker klerken in de zaak zijn ge-
weest, hoewel het huis zo uitgestorven was als een huis
in een dodenstad – en hij nam mij mee. Hij zag er sjofel
en onverzorgd uit, met inktvlekken op de mouwen van
zijn jasje, en onder een kin als de punt van een oude
laars prijkte een brede, golvende das. Het was nog een
beetje te vroeg voor de dokter, dus stelde ik voor iets te
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gaan drinken, waarop hij zich ontpopte als een joviale
kerel. Terwijl we achter onze vermout zaten, begon hij
hoog op te geven over de zaken die de Maatschappij
deed en op een gegeven moment sprak ik terloops mijn
verbazing uit over het feit dat hij daar zelf niet naartoe
ging. Plotsklaps werd hij heel koel en beheerst. “Ik ben
niet zo dwaas als ik eruitzie, sprak Plato tot zijn discipe-
len,” zei hij geaffecteerd, waarop hij resoluut zijn glas
leegdronk. We stonden op.

De oude dokter nam mijn pols op, onderwijl duidelijk
aan heel andere dingen denkend. “Geschikt, geschikt
voor daar,” mompelde hij en toen vroeg hij me met een
zekere gretigheid of ik het goedvond dat hij mijn hoofd
zou opmeten. Nogal verbaasd zei ik ja, waarop hij een
ding dat op een schuifmaat leek te voorschijn haalde en
van voren en van achteren en van alle kanten de maat
opnam, waarbij hij alles nauwgezet noteerde. Hij was
een ongeschoren mannetje in een tot op de draad ver-
sleten jas, een soort kiel, en met zijn voeten in pantof-
fels, en ik beschouwde hem als een ongevaarlijke gek.
“Ik vraag altijd of ik de schedel mag meten van een ieder
die naar daarginds gaat, in het belang van de weten-
schap,” zei hij. “En ook wanneer ze terugkomen?” vroeg
ik. “O, ik zie ze nooit meer,” zei hij. “En bovendien, de
veranderingen vinden binnenin plaats, weet u.” Hij
glimlachte, als om een binnenpretje. “Zo, dus u gaat
daarheen. Prachtig. Interessant ook.” Hij schonk me
een onderzoekende blik en maakte nog een notitie.
“Ooit een geval van krankzinnigheid in uw familie ge-
had?” vroeg hij achteloos. Ik raakte behoorlijk geërgerd.
“Is die vraag ook in het belang van de wetenschap?”
“Het zou,” zei hij zonder acht te slaan op mijn irritatie,
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“wetenschappelijk interessant zijn de geestelijke ver-
anderingen bij individuen ter plekke te observeren,
maar...” “Bent u psychiater?” onderbrak ik hem. “Dat
zou iedere arts moeten zijn – een beetje,” antwoordde
die zonderling onverstoorbaar. “Ik heb een theorietje
en jullie Messieurs die daarheen gaan moeten me hel-
pen het bewijs ervoor te leveren. Dat is mijn aandeel in
de winst die mijn land zal halen uit het bezit van zo’n
schitterende kolonie. De gewone rijkdommen laat ik
aan anderen. Neemt u me mijn vragen niet kwalijk,
maar u bent de eerste Engelsman die ik ter observatie
krijg...” Ik haastte me hem te verzekeren dat ik op geen
enkele manier typerend voor het soort was. “Was dat
wel zo,” zei ik, “dan zou ik hier nu niet zo met u praten.”
“Wat u zegt is nogal diepzinnig en vermoedelijk on-
juist,” zei hij met een lachje. “Tracht irritatie te vermij-
den, dat nog meer dan blootstelling aan de zon. Adieu.
Hoe zeggen jullie Engelsen dat, eh? Good-bye. Ah!
Good-bye. Adieu. In de tropen moet men vóór alles z’n
kalmte bewaren.”... Hij hief zijn wijsvinger waarschu-
wend op... “Du calme, du calme. Adieu.”

Nog één ding moest ik doen – afscheid nemen van
mijn voortreffelijke tante. Ik trof haar in een triomfan-
telijke stemming. Ik dronk een kop thee – de laatste be-
hoorlijke kop thee die ik in lange tijd zou krijgen – en we
zaten knus en rustig te keuvelen bij de haard in een ka-
mer die er, heel geruststellend, precies uitzag zoals je zou
verwachten dat de salon van een dame eruit zou zien.
Tijdens deze vertrouwelijkheden werd het me overdui-
delijk dat ik aan de vrouw van de hoge functionaris en
Joost weet aan hoeveel mensen nog meer was voorge-
steld als een bijzonder en hoogbegaafd wezen – een lot
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uit de loterij voor de Maatschappij – zo iemand vond je
niet iedere dag. God bewaar me! En ik zou het gezag
gaan voeren over een rivierstomer van een stuiver met
daarop een stoomfluit van een cent! Ik bleek echter ook
een van de Werkers te zijn, jullie weten wel – met een
hoofdletter. Zoiets als een afgezant van het licht, zoiets
als een apostel van een lagere soort. In die tijd was er
juist heel wat van dergelijke onzin gezegd en geschreven
en het goede mens, dat zich midden in de stroom van al
die hypocriete nonsens bevond, werd er volkomen door
meegesleept. Ze bleef maar doorgaan over “hoe die mil-
joenen onwetenden hun vreselijke gewoonten af te le-
ren”, totdat ik het er eerlijk gezegd nogal benauwd van
kreeg. Ik waagde op te merken dat het de Maatschappij
om de winst was begonnen.

“Je vergeet, mijn lieve Charlie, dat de werkman zijn
loon waard is,” zei ze opgeruimd. Vreemd hoe ver vrou-
wen van de werkelijkheid afstaan! Ze leven in een eigen
wereldje, en er heeft nooit iets echt bestaan dat daar op
leek, en dat kán ook niet. Het is gewoon te mooi alle-
maal, en wanneer ze zouden proberen zoiets op te bou-
wen, lag het vóór de eerste zonsondergang aan stukken.
Een of ander vervloekt gegeven feit waar wij mannen al
sinds de eerste dag van de schepping mee verzoend zijn,
zou zich laten gelden en het hele geval omverwerpen.

Vervolgens werd ik omhelsd, kreeg ik te horen dat ik
flanel moest dragen, dat ik vaak moest schrijven, en zo
verder – en ik vertrok. Op straat – ik weet niet waarom –
bekroop me het vreemde gevoel dat ik een bedrieger
was. Vreemd dat ik, die altijd binnen vierentwintig uur
klaarstond te vertrekken naar welk deel van de wereld
dan ook, en daar minder gedachten aan spendeerde dan
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de meeste mensen aan het oversteken van een straat,
een moment lang een – ik zeg niet aarzeling, maar een
lichte beklemming voelde bij het vooruitzicht van zo’n
doodgewone reis. Het best kan ik het jullie duidelijk ma-
ken door te zeggen dat ik mij een paar seconden lang
voelde alsof ik niet naar het middelpunt van een conti-
nent zou gaan, maar op het punt stond te vertrekken
naar het middelpunt der aarde.

Ik voer op een Franse stomer, die iedere verrekte ha-
ven aandeed die ze daarginds bezitten, enkel en alleen
om, zover ik kon nagaan, soldaten en douaniers aan wal
te zetten. Ik tuurde naar de kust. Naar een kust turen ter-
wijl die aan een schip voorbij glijdt, is als het overpein-
zen van een mysterie. Ze ligt daar voor je – glimlachend,
fronsend, aanlokkelijk, majestueus, kleingeestig, onbe-
duidend, of woest, en altijd zwijgend, terwijl ze niette-
min lijkt te fluisteren – Kom en ontdek me. Deze kust
was opvallend karakterloos, alsof ze nog altijd bezig was
gevormd te worden, en maakte een eentonige en grim-
mige indruk. De rand van een reusachtig oerwoud, zo
donkergroen dat die bijna zwart was, afgezet met een
franje van witte branding, liep kaarsrecht, alsof hij met
een liniaal getrokken was, ver, ver weg langs een blauwe
zee, waarvan de schittering getemperd werd door een
laaghangende nevel. De zon scheen fel, het land leek te
glanzen en te druipen van het vocht. Hier en daar doken
grijswitte vlekken op, samengeklonterd achter de witte
branding, soms met een wapperende vlag erboven – ne-
derzettingen, sommige eeuwen oud, en nog altijd niet
groter dan speldenknoppen tegen hun achtergrond van
ongerepte weidsheid. Wij puften voort, hielden stil,
brachten soldaten aan wal, gingen verder, brachten dou-
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