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‘Nu jullie vader is heengegaan…’
Stella Vaizey zag de twee meisjes met een ruk opkijken, hun

blik een en al concentratie, en even aarzelde ze. Wat waren het
toch een pietlutten! Ze waren zo braaf, zo weinig avontuurlijk,
zo optimistisch!

‘Dood,’ verbeterde ze zichzelf resoluut, met een zweem van
venijn. ‘Nu jullie vader dood is, verhuizen wij met zijn drie -
tjes naar Sydney.’

De wezenloze, ontvankelijke gezichten, de opengesperde
ogen, keerden zich nu naar de hoofdonderwijzeres, juffrouw
Lambert, die meewarig en instemmend knikte.

‘Zodra ik het huis heb verkocht en een appartement in de
stad heb gevonden,’ vervolgde de moeder van de meisjes, ter-
wijl ze onbewogen de veelbetekenende blikken registreerde,
‘zal ik juffrouw Lambert op de hoogte stellen.’

Vanuit de reusachtige eucalyptus voor het schoolplein liet
een ekster of een klauwierkraai, of een andere zangvogel die
ze in de stad nooit meer hoopte te horen, zijn zorgeloze, on-
gekend zuivere roep horen. (Iemand slaakte een zucht.) Wat
dichterbij klonken de energieke geluiden van de tennisbanen,
lachende mensen.

‘Kan ik u er niet toe bewegen er nog eens over na te denken,
mevrouw Vaizey? Als we Laura deze laatste paar jaar hier zou-
den kunnen houden – Ze is een van de besten van de klas,
moet u weten.’ Het meisje had gehoopt medicijnen te gaan
studeren, in navolging van haar vader, al had ze ook wel eens
laten doorschemeren desnoods operazangeres te willen wor-
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den. Hoewel dergelijke ideeën vaak tamelijk lachwekkend en
weinig realistisch leken, kon juffrouw Lambert niet ontken-
nen dat de wereld meerdere operazangeressen telde, en dat
Laura niet alleen een mooie mezzosopraan in zich had, maar
ook een talenknobbel. Helaas had haar arme vader – vijfen-
veertig jaar oud, jonger dan juffrouw Lambert zelf – op een
avond een hartaanval gekregen achter het stuur, op weg naar
een patiënt. En in zekere zin – vanuit het perspectief van een
hoofdonderwijzeres – liep nu het leven van zijn dochter ge-
vaar. (Dat van Clare natuurlijk ook, maar Clare was nog maar
negen, in een minder cruciale fase van haar leven; op alle
vriendelijke vragen wat ze later wilde worden zou zij vermoe-
delijk antwoorden dat ze het nog niet wist – dit in tegenstel-
ling tot andere kinderen van haar leeftijd, die met een zelfver-
zekerdheid die juffrouw Lambert maar al te graag op het conto
van de school mocht schrijven, antwoordden: ‘Fysiotherapeu-
te, juffrouw Lambert.’ Of: ‘Debutante, juffrouw Lambert.’ Wat
waren het toch een heerlijk kordate meisjes!)

‘Laura’s toekomst – Het zou echt een enorm verschil ma-
ken. Er zijn beurzen –’ mompelde juffrouw Lambert, die zich
al pratende verhief, aangezien Stella Vaizey met een neerbui-
gend sussende overtuiging mompelde: ‘De meisjes begrijpen
het wel. Hun vader was een dromer.’

Op het moment dat mevrouw Vaizey een beroep deed op
hun begrip keken haar dochters haar aarzelend en onderzoe-
kend aan. Ze gaf zo weinig om hen dat het ontzag opriep. Hun
vader had zo nu en dan geprobeerd hun moeder voor hen te
vertalen: nu zag Laura zich genoodzaakt dat zelf te doen, voor
haarzelf en voor Clare. Onlangs had ze nog uitgelegd: ‘Eigen-
lijk is mama heel lief, maar ze is onvoorspelbaar. Ze is anders
omdat ze geen Australische is, denk ik. Wie in India geboren
is, moet haast wel anders zijn.’

Clare liet zowel haar aandacht als haar vinger rusten op het
blauwe lijntjesschrift waarin ze haar huiswerk maakte, en ze
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sloeg haar heldergrijze ogen op naar haar zus. Na een vruch-
teloze poging dat gezicht te peilen, dat ingespannen naar een
pasteltekening van prinses Elizabeth keek, zonken Clares ogen
weer weg in de inktzwarte vraagstukken van treinen die met
negentig, honderd en honderdvijfentwintig kilometer per uur
heen en weer reden tussen drie steden die ver uit elkaar lagen.

‘Ja,’ herhaalde Laura, terwijl ze met een frons naar de prin-
ses keek.

‘Mmm.’ Clares instemming had de kregelige, afwerende
toon van iemand die geen gehoor wilde geven aan de wekker,
maar ergens was ze ook blij om te horen: lief, onvoorspelbaar,
in India geboren.

Maar nu, nog maar tien dagen geleden, was hun vader, van
wie ze hadden gedacht dat hij net zo lang zou meegaan als de
zon, onbetrouwbaarder gebleken dan wie ook. Mevrouw Vai-
zey was het hun komen vertellen en was vervolgens weer ver-
trokken. Hun vriendinnen waren afgedropen en stonden aan
de andere kant van de gang te fluisteren, met een blik die het
midden hield tussen vals en meelevend, alsof de meisjes Vai-
zey de regels van een geheim genootschap hadden geschon-
den. Juffrouw Lambert en de andere leraressen waren aardig,
maar zowel hun machteloosheid in de gegeven situatie als de
gapende kloof tussen de zussen en deze vormelijk vriendelij-
ke, vertrouwde mensen, werd pijnlijk duidelijk op het mo-
ment dat hun moeder juffrouw Lambert een hand gaf, de
meisjes een kus gaf en ze het schoolgebouw verliet. In de ver-
te doemde heel traag het besef op: het was niet meer geweest
dan een zakelijke transactie. Zij waren slechts geld en woor-
den en bedragen op een factuur.

Tijdens hun laatste dagen op hun school keken de zussen
elkaar vaak strak aan, in opperste verbazing dat hun wereld er
plots zo anders uitzag. Ze waren op geen enkele manier voor-
bereid geweest op de dood, of op het abrupte verbreken van
vriendschappen waarvan ze hadden gedacht dat ze voor eeu-
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wig waren, zoals die met Sheila en Rose, of op het feit dat ze
(naar hun gevoel) volkomen waren overgeleverd aan hun
moeder, die ze eigenlijk nauwelijks kenden. Ankerpunten als
juffrouw Lambert en de school waren kennelijk even onbe-
stendig als de zielloze zandsculpturen die ze een keer op het
strand van Sydney hadden gezien en die mensen moesten ver-
beelden.

Laura’s vader – haar váder – kon kennelijk net zo makkelijk
verdwijnen als alle papiertjes waar ze ‘Dokter Laura Vaizey’ op
had geschreven. Aan de ontwikkeling die je op school door-
maakte, en die iedereen de gewoonste zaak van de wereld leek
te vinden – aanvankelijk een ‘kleintje’ en uiteindelijk een veel
ouder iemand die ongekend hard had gewerkt en een onge-
looflijk moeilijk examen had gehaald – viel duidelijk níét te
tornen.

Laura had boeken gelezen. In bijna al die boeken – met uit-
zondering van een paar aangrijpende verhalen die in een an-
dere tijd speelden, met personages en situaties die krankzin-
nig ver van haar af stonden – liep het uiteindelijk goed af met
de jonge heldin. Hoewel de plannen van de jonge heldin in
duigen vielen en haar situatie uitzichtloos was, bleek er uit-
eindelijk altijd sprake te zijn geweest van een geweldig mis-
verstand. Waarop het meisje en haar dierbare zich, lachend en
wel, naar een kleurrijke toekomst spoedden. Was zij niet ook
een jonge heldin? De andere tragische verhalen (de klassie-
kers van juffrouw Lambert) waren ook mooi, natuurlijk, maar
ze hadden weinig van doen met de realiteit. Wat de Vaizeys
was overkomen kon dan ook geen tragedie zijn; het was voor-
namelijk verbijsterend, en de toekomst was plots duister en
onvoorstelbaar. Het was vreemd om niet verder vooruit te kij-
ken dan de ochtend, de middag of de avond, waarbij de vol-
gende dag, of de volgende week, een vacuüm was zonder eni-
ge contouren; en het volgende jaar, of nog weer vijf jaar later,
leek een moment dat zich voorbij de rand van de aarde be-
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vond. Het voelde alsof ze een heel wezenlijk plezier was kwijt-
geraakt, of zelfs een deel van haarzelf – alsof ze het ergens had
neergelegd maar niet meer wist waar. Er was niets meer om
van te dromen!

Clare had minder moeite met het afscheid van school, om-
dat zij altijd al het gevoel had gehad dat ze erheen was ge-
stuurd bij wijze van straf, of domweg omdat haar ouders van
haar af wilden. Lang geleden had ze haar ouders ’s nachts ho-
ren ruziën. Ze hadden dingen gezegd die ze was vergeten,
maar die wél betekenden wat ze had gedacht dat ze beteken-
den, wat ze zich herinnerde dat ze betekenden. Laura en zij
waren niet gewenst. School was een plek waar ze voorgoed
konden verdwijnen.

Ook had niemand, in al die jaren dat ze nu op school zat, de
moeite genomen uit te leggen welk doel ze met zijn allen na-
streefden. Ergens anders zouden de doelen wellicht duidelij-
ker zijn geformuleerd, zou het begin van de verhalen zijn ver-
teld – misschien zelfs wel de eigenlijke reden dat ze zich daar
bevond.

‘Zo juffertje, ik wil dat Clare en jij het vanaf morgen van me
overnemen.’ Stella Vaizey leunde tegen het hoofdeinde van
haar bed en stak in een laatste gebaar van overgave een ranke,
beringde en gemanicuurde hand uit. Met twee kussens in haar
rug rookte ze een Abdulla-sigaret en keek met een toegeeflij-
ke blik naar Clare, die op het krukje van de kaptafel zat, haar
ellebogen op haar knieën, haar haren in twee vlechten, waar-
van bij de ene de marineblauwe strik had losgelaten; en ze
keek naar Laura, die helemaal bij het raam stond en met snel-
le, schichtige oogbewegingen de onbekende slaapkamer en de
meubels in zich opnam. Laura vond het vreselijk, dat ‘juffer-
tje’. Het was niet vriendelijk bedoeld.

‘Voor jou is alles geregeld op de secretaresseopleiding;
Clare is ingeschreven op haar nieuwe school, en beide zijn op
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loopafstand. Je weet waar de winkels zijn, en het strand is aan
de voet van de helling, dus jullie hebben niets te klagen, is het
wel?’

Ze werden gewoon van haar lijstje geschrapt!
‘Nu dat allemaal is geregeld, verwacht ik dat jullie ook eni-

ge verantwoordelijkheid nemen. Ik ben héél erg moe. Ik heb
een drukke en zware tijd achter de rug met die klungelige no-
taris die alles in het honderd heeft laten lopen, en met de ver-
koop van het huis. Het was een ongekende –’ Haar ogen vul-
den zich met tranen. Ze niesde, en nog een keer, gevolgd door
een theatraal gekreun, alsof ze wilde zeggen: ‘Zo! Nu zien jul-
lie met eigen ogen hoe moeilijk ik het heb.’

Stella Vaizey was een bijzonder aantrekkelijke vrouw. Haar
stevige, gave huid bruinde snel; ze had een fijn gezicht met
brede jukbeenderen; ze had zware wenkbrauwen, sierlijk en
mooi regelmatig; ze had een prachtige mond en een zachte
blik in haar ogen, die van paarsgrijs konden veranderen in
geelbruin, op een manier die veel mensen fascineerde. Het
zwoele Indiase en de sierlijke bewegingen, een combinatie die
je bij lang niet alle afstammelingen van Britse legerofficieren
aantreft, had ettelijke jonge mannen weten te boeien en te be-
koren, mannen die geen van allen bekendstonden om hun on-
derscheidende vermogen: David Vaizey was een van hen ge-
weest. Ook nu was duidelijk, ook voor de meisjes, dat Stella
Vaizey in de wieg was gelegd voor gerieflijker omstandighe-
den dan deze.

‘Arme mama!’ In de keuken deed Clare met die woorden
het onderwerp af, haar toon eerder plichtmatig dan gemeend,
en ze wipte op de achterste poten van haar witgeverfde stoel.

‘We stellen een rooster op en we maken lijstjes. Je zult moe-
ten helpen!’ Laura was zelf danig onder de indruk van het ge-
zag dat ze uitstraalde. Maar op een bepaalde manier was het
niet meer dan een grap. Zelfs de ferme aanspraak die ze op
Clare deed ging gepaard met een samenzweerderige twinke-
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ling in haar ogen. Desondanks had ze het gevoel dat ze een an-
der was.

‘Natúúrlijk. Natúúrlijk help ik,’ sputterde Clare, haar leven-
dige, onderzoekende blik gericht op het spelletje dat ze zou-
den gaan spelen. Door een bruuske beweging viel ze met stoel
en al om en sloeg plat tegen de vloer, waar ze happend naar
adem op haar achterhoofd een fikse bult voelde opkomen.

‘O, kijk uit!’ fluisterde Laura giechelend, terwijl hun moe-
der vanuit de slaapkamer riep: ‘Wat gebeurt er in ’s hemels-
naam?’

Ze giechelden ingehouden terwijl Clare overeind kwam en
hun moeder foeterde dat de meisjes geen enkele rekening met
haar hielden, met al die herrie. Ze konden niet meer ophou-
den met giechelen – nu ze eenmaal waren begonnen – omdat
ze zich opgelaten voelden vanwege hun vader, die ze eigenlijk
ook niet zo heel goed hadden gekend; omdat dit de eerste dag
was in hun nieuwe huis, een gemeubileerd appartement in een
onbekende buitenwijk – Manly, een buitenwijk van een grote
stad, Sydney – en omdat ze de volgende dag helemaal alleen
naar een onbekende school moesten lopen.

Ze lachten en ze moesten gaan zitten; ze bleven lachen, ze
beten in hun hand, sloegen hun armen om hun middel, en net
wanneer ze tot bedaren leken te komen staken ze elkaar weer
aan. Ze lachten totdat er geen lach meer restte in hun lijf, en
vrijwel op datzelfde moment voelden ze zich uitgeput. Ze ro-
ken de frisse en onbekende geuren van het appartement –
nieuwe verf, lege kasten – en ze voelden de tochtstromen van
zilte lucht die de loszittende ramen deden rammelen.

‘Ze zal morgen of overmorgen wel uit bed komen.’ Clare ril-
de en gaapte. Ze stond op om naar bed te gaan, wankelde in-
eens op haar benen en begon weer te lachen. En terwijl ze
lachte voelde ze een vreemde, stille paniek opkruipen. Ze
dacht, met een haast heldere rechtlijnigheid: ik wil naar huis.
Ze kon geen kant op. Ze wilde naar huis. Laura deed de ach-
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terdeur op slot en haar armen leken slap en bleek. Laura wist
niet meer dan zij.

School, leraressen, vriendinnen; allemaal hadden ze hen af-
gedankt. Hun vader was er niet meer. Ik wil naar huis, dacht
Clare nogmaals, koppig, terwijl ze in gedachten tegen het be-
sef op liep dat er eigenlijk nergens een plek was waar ze naar-
toe kon. Gevangen, onveilig, kil – Er was niemand die ze kon
vertrouwen. Het was allemaal zo oneerlijk! Ze gaf een trap te-
gen de stoel die haar had doen vallen.

‘Hoe was het op school?’ Met zorg spoelde Laura de karbo-
naadjes af die met ingehouden venijn van het vleesrooster op
het linoleum waren gegleden.

‘Ging wel. Eén meisje zei dat ik bekakt ben. Ik heb gezegd
dat het door de spraaklessen van juffrouw Carroll komt. Hoe
was het bij jou op school?’ Ze legde bestek op het dienblad
voor hun moeder.

‘Ging wel.’ Laura was een aantal dingen aan de weet geko-
men die niets van doen hadden met steno of typen. Zo was het
sneu, echt heel sneu, als je geen vriendje had; het was geen ge-
zicht om vlechten te hebben en om je niet op te maken; het was
raar om geen vader te hebben terwijl je moeder toch niet hoef-
de te werken; het was het toppunt van saaiheid als een jonge
vrouw niet kon meepraten over filmsterren en langspeelplaten
van populaire zangers en zangeressen. ‘Ik hoop dat ik ze leuk
ga vinden. Als ik ze wat beter ken.’

Aan de ene kant van de eetkamertafel deed Laura haar steno-
oefeningen, aan de andere kant zat Clare over een atlas gebo-
gen.

‘Hoe lang,’ zei ze, terwijl ze haar blik over de gekleurde we-
reld liet glijden, ‘hoe lang denk je dat mama in bed blijft lig-
gen? Want het duurt nu al weken. Volgens míj is ze helemaal
niet zo ziek.’ Clare keek in de richting van de keuken, waar de
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vuile vaat in treurige stapels op het aanrecht stond; met haar
vuisten duwde ze haar wangen naar boven en loenste.

Laura liet het mesje waarmee ze haar potlood sleep even
rusten. ‘Het zijn haar zenuwen,’ zei ze trouwhartig, waarna ze
haar jongere zus recht in de ogen keek en vervolgens haar blik
neersloeg. Het was belangrijk om in ieder geval het gevoel te
hebben dat je je moeder kon vertrouwen. Zij, Laura, was ze-
ven jaar ouder dan Clare, dus het was aan haar –

‘Maar waarom,’ zei Clare bedrukt, nadat ze een paar tellen
had nagedacht over de mogelijkheid dat hun moeder last zou
hebben van zenuwen, ‘waarom mogen wij dan geen leuke din-
gen doen?’

‘We zijn zondag gaan zwemmen en volgende week zaterdag
mogen we naar de matinee.’ Laura drukte de scherpe punt van
haar potlood tegen het papier en hij brak af.

‘Ja, maar je snapt wel wat ik bedoel. Dat zijn wij twee. Waar-
om mogen we nooit iets afspreken met andere meisjes?’

‘Omdat ze graag wil weten waar we zijn, en met wie we om-
gaan, en –’ Laura keek weer op van het potlood dat ze aan het
slijpen was ‘– we kunnen hier niemand uitnodigen omdat ons
huis van meneer en mevrouw Kirby van beneden is, en die
zouden ons vragen om te vertrekken als jij vijftig lawaaierige
vriendinnetjes mee naar huis nam.’

Clare haalde even haar schouders op en trok een gezicht
naar de wereldkaart. ‘Het oude India!’

‘Bovendien, wanneer zouden we daar tijd voor hebben?’ zei
Laura, een vraag die geen antwoord behoefde.

Ze hadden zelden tijd. De middag vergleed in de avond ter-
wijl er tomaten en appelen werden gekocht, aardappels wer-
den geschild, badkamer- en keukenvloeren werden geboend,
eten werd gekookt, huiswerk werd gemaakt; op zaterdag
moesten er boodschappen worden gedaan, vloeren worden
gezogen, bergen wasgoed worden gewassen en opgehangen;
op zondag moest er worden gestreken, nog meer worden ge-
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kookt en huiswerk worden gemaakt. Al werd er ook gezwom-
men, nu het inmiddels lekker warm was.

Ze had de vraag gesteld en zonder enig blijk van wrok be-
rustte Clare in het onuitgesproken antwoord. Hun rommelige
huishouden nam tijd in beslag, maar het was weer eens wat
anders. Er was geen ouderlijk toezicht. Laura kon elke dag
haar mooie stem oefenen en ze zat tijden uit het raam te kij-
ken, naar de drie reusachtige bomen met de rode pluimen en
de verstrengelde takken, aan de andere kant van het cricket-
veld. Clare vond het leuk om van de trapleuning naar beneden
te roetsjen. Ze hield van rennen, lezen, zwemmen en zingen.

Ze renden over de steile heuvel, langs appartementenge-
bouwen van twee of drie verdiepingen, net als het gebouw
waarin zij woonden, langs de kerk van grijze steen, die tegen
de helling was gebouwd. Ze bleven staan om op adem te ko-
men, renden weer verder, wachtten op het verkeer en renden
verder, waarbij hun lange vlechten tegen hun rug klapten en
weer opveerden, en zo kwamen ze uiteindelijk bij de boule-
vard, de halvemaan van dennen en fijn, gelig zand, waarach-
ter zich nog slechts de Stille Oceaan bevond. Wanneer ze het
verder allemaal niet meer zo goed wisten, wisten ze nog altijd
dat dit een grens was. Een grens die hun de adem benam. Ze
bleven abrupt staan en staarden lange tijd naar het water voor-
dat ze het, in zekere zin, opgaven en wegkeken, en met stijve
knieën de treden naar het strand afdaalden.

‘Heb je eraan gedacht de boeken te ruilen, Laura?’
Stella Vaizey lag op haar sofa van donkerblauw katoenflu-

weel die onder het raam stond. Met een klein borsteltje bracht
ze haar wenkbrauwen in model en bekeek het resultaat in het
rechthoekige spiegeltje uit haar handtas.

‘Ja, ik heb er van allebei twee meegenomen. Geen idee wat
het voor boeken zijn.’

Op verzoek van haar moeder was ze lid geworden van de
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buurtbibliotheek en ze ging systematisch alle planken af. Me-
vrouw Vaizey deed meestal niet veel meer dan wat bladeren in
de romans en de zouteloze reisverhalen die Laura meenam,
maar het huis was vele uren in stilte gedompeld terwijl haar
dochters, weggekropen in hun eigen holletje van hoge rugleu-
ning en kussens, of ergens tussen het stenen washok en de
aanpalende schutting, zich met zo’n gretigheid op de gedruk-
te bladzijden stortten dat de woorden alleen stand wisten te
houden doordat ze zo’n wonderbaarlijke kracht bezaten.

‘Ik ben vanmiddag naar de stad geweest. Een paar van pa-
pa’s oude vrienden hadden gebeld.’

Laura nam plaats op de kruk, leunde naar voren om de
woorden in te drinken. ‘Wie? Wat zeiden ze? Konden ze zich
ons nog herinneren?’

Het verbaasde haar niet, zoals de eerste keer wel het geval
was geweest, dat haar moeder de stad in was gegaan. Als de
vroege zomer zich deed gelden met ochtenden van een onge-
kende helderheid, zangerig en stralend onbewolkt, liep ze
loom het licht in. Ze kuierde wat, keek etalages en ging ergens
koffie drinken. Ze liet haar haar doen en ontving bezoekers
van buiten de stad. Ze vlijde zich in een van de verbleekte can-
vas ligstoelen, met uitzicht op zee, ze las wat de astrologen
haar voorspelden voor de week die volgde en ze schreef brie-
ven aan haar broer Edward in India, en aan andere verre fa-
milie in Somerset. Maar wat nog belangrijker was: ze speelde
inmiddels zo’n drie tot vier keer per week bridge met een
groepje vrouwen, bij mevrouw Casson, die in het appartement
onder hen woonde.

Stella Vaizey sterkte langzaam aan. Ze leefde niet mét haar
dochters, maar bij haar dochters in huis. Ze liet zich verzor-
gen, apathisch, afstandelijk. Ze kon zonder problemen de
deur uit gaan, want zonder dat erover was gesproken, was de
meisjes duidelijk geworden dat iemand die zo klein van stuk
was niet tot lichamelijke arbeid in staat was. Zíj waren Austra -
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liërs, stervelingen van gemiddelde lengte, ze ontbeerden de
fragiele bouw en de exotische achtergrond van hun moeder.
Het was volkomen logisch dat zij het vuur uit hun sloffen lie-
pen, dat zij hun schenen en heupen stootten, in hun vingers
sneden en wallen onder hun ogen kregen in al hun verwoede
pogingen zowel voor haar als voor zichzelf te zorgen.

Afgezien van haar kaartvriendinnen kende mevrouw Vai-
zey niemand in Sydney. De oom die ze als excuus had aange-
wend om naar Australië te gaan, en in wiens huis ze David
Vaizey had leren kennen, was overleden. Davids zus was ge-
trouwd en woonde in Canada. Davids vader, inmiddels een
oude man, die ze nooit had ontmoet, woonde met zijn twee-
de vrouw ergens in het noorden van Queensland. Het leek on-
waarschijnlijk dat zich uit een van die hoeken een oplossing
zou aandienen voor haar toekomst, maar evengoed –

‘Een dezer dagen zal er iets moois gebeuren, echt iets
moois,’ hield ze zichzelf voor, hardop tegen Clare pratend.

Zou het? Clare zag hoe haar moeder een lucifer afstreek aan
het doosje, en haar sigaret aanstak. Gebiologeerd, met haast
liefdevolle aandacht, keek Clare naar de kringelende sigaret-
tenrook. Ze kénde haar moeder, maar toch, er stond iets
moois te gebeuren. Haar moeder had het gezegd.

‘Wie zal het zeggen. Misschien open ik wel een cadeauwin-
kel op de boulevard of op de Corso, met het beetje geld dat pa-
pa me heeft nagelaten. Of misschien iets met bloemen –?’

Ze keerde haar gezicht naar de spiegel die nooit ver weg was
en keek aandachtig naar haar gladde, gave evenbeeld. Dat
moest toch een bedoeling hebben? Zo zorgvuldig vormgege-
ven. Zelfs haar haar, dik en glanzend, en geknipt in een model
dat mevrouw Lowe van even verderop aan een ‘Egyptisch
beeld’ deed denken, leek zo bedoeld. Een rijke echtgenoot, na-
tuurlijk, wat lag er meer voor de hand?

‘Ja, een cadeauwinkel!’ viel Laura haar ernstig bij. ‘Of iets
met bloemen.’
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Zij en Clare waren warmgelopen voor tientallen van derge-
lijke dromerige ideeën die hun moeder in het verleden had ge-
opperd, ze hadden oprecht enthousiaste en bemoedigende
woorden geuit. Helaas draaiden haar voornemen en hun be-
moediging er vrijwel altijd op uit dat het idee een stille dood
stierf. Maar toch –

Laura mocht door, na wat op de secretaresseopleiding voor
een examen doorging, en ze kreeg een aanbeveling mee van
meneer Sparks, het schoolhoofd, een man met een zwarte
snor.

‘Je bent onze beste leerling, Laura, voor jou liggen de banen
voor het oprapen, maar ik begrijp dat je moeder graag ziet dat
je iets in de buurt zoekt. In het centrum zou je meer kunnen
verdienen.’ Jim Sparks, die er met zijn vijfendertig jaar toe was
veroordeeld om zijn eigen hulpbehoevende moeder te verzor-
gen, trok vragend zijn snor op.

‘Het is vanwege de reistijd. Ik moet helpen in huis.’
‘O, nou ja. In dat geval is de keuze beperkt.’ Hij liet zijn ble-

ke vingers met een draaiende beweging door de kaartenbak
gaan. ‘Shaws verpakkingsmaterialen. In het begin verdien je
niet al te veel. Zaterdags vrij.’

Laura liet nog diezelfde middag haar lichtbruine, door de
zon gebleekte vlechten afknippen, en haar haren golfden los-
jes over haar schouders. Met verschrikte blauwe ogen keek ze
naar haar nieuwe gezicht. Ze voelde iets wat ze maar moeilijk
kon plaatsen. Ze speelde met de gedachte dat het te wijten was
aan het gemis van haar haren, die ze nooit eerder had laten
knippen. Maar wat er feitelijk speelde was de realiteit, die haar
hart deed omkeren, in de klank van die paar woorden.

Shaws verpakkingsmaterialen. Dokter Laura Vaizey – Lau-
ra Vaizey in het Royal Opera House –

Ze voelde zich als iemand die manmoedig alle voorberei-
dingen heeft doorstaan voor een operatie die haar vrijwel ze-
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ker het leven zal kosten, en die haar hart voelt krimpen op het
moment dat ze de anesthesist zijn operatiemasker naar bene-
den ziet schuiven, omdat dan het verschrikkelijke besef daagt
dat deze fatale ingreep echt zal gaan plaatsvinden, onafwend-
baar: zelfs luidkeels tegenspartelen zal niet meer baten.

‘Nou ja, als dat de baan is die meneer Sparks voor je op het
oog heeft –’ Haar moeder nam zijn besluit voor kennisgeving
aan en ging verder met haar brief aan Edward. In plaats van
gewoon te verdwijnen, zoals verwacht, bleef Laura staan. Haar
stille aanwezigheid deed mevrouw Vaizey opkijken, en hoewel
ze licht geïrriteerd was voelde ze zich genoopt te zeggen: ‘Je
zult zien dat zich binnenkort iets moois aandient!’

Behoedzaam wreef ze met haar linkerhand over haar kaak.
‘Ik ben toch niet door een mug gestoken, hè! – Ach, had je va-
der maar – Hoe dan ook, je ben een geboren huisvrouw. En je
hebt een opmerkelijk gezichtje, mooie ogen, gave tanden en
een ranke taille. Jij –’ ze wreef met een zorgelijke blik over haar
wang ‘– komt vast wel iemand tegen –’ Ze viel weer stil. Lau-
ra liep langzaam de kamer uit.

Meneer Shaw van Shaws verpakkingsmaterialen was een
donkere, gedrongen man van vierenveertig, hoewel hij eerder
vijftig leek. Hij was niet veel langer dan Laura op haar zes cen-
timeter hoge hakken. Meestal droeg hij een bruin pak, met het
jasje open, en zijn donkerbruine hoed stond zwierig op zijn
dikke, donkere haardos. Zware, onregelmatige wenkbrauwen
boven uitzonderlijk donkere ogen met grote irissen en nau-
welijks oogwit. ’s Middags, rond een uur of vier, verschenen
de eerste stoppels op zijn wangen. Hij was net een zeerover, en
mensen die nog nooit een Turk of een Pers hadden gezien
meenden dat hij sterk deed denken aan zo’n exotische buiten-
lander.

Het merendeel van de tijd was hij op pad, om materiaal te
halen of bestellingen af te leveren. Wanneer hij op de fabriek
was ging zijn aandacht met de starre onveranderlijkheid van
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een betrekkelijk eenvoudige machine van het ene voorwerp
naar het andere – een grootboek, een kasboek, een doos met
daarin kleinere doosjes. Hij zei maar weinig, en áls hij iets zei
betrof het steevast datgene wat op dat moment zijn aandacht
had. Hij had een raspende, hese stem, alsof hij voortdurend
zijn keel schor had geschreeuwd. Aangezien hij de gewoonte
had dingen te zeggen zonder duidelijk te maken tegen wie van
zijn personeelsleden hij het had (door diegene bijvoorbeeld
aan te kijken) en aangezien hij de neiging had binnensmonds
te praten, werd hem geregeld gevraagd zijn opmerkingen te
herhalen. Zo nu en dan leek dat hem te irriteren, maar over
het algemeen leek hij zich nauwelijks bewust van de mensen
om hem heen.

In de fabriek, die uit één ruimte bestond, zaten vijf meisjes
aan een lange werktafel die onder een rij ramen stond; op de
bakstenen muur waarop ze uitkeken, door de groezelige ra-
men heen, stond, in groene letters tegen een gele achtergrond:
voor trixie-thee blijf je thuis!

Elk meisje had aan haar rechterkant een stapel cellofaantjes
liggen, gevouwen en met een guillotine in een robuust kruis
gesneden. Vier streken bindmiddel en een paar tellen druk uit-
oefenen en je had een doosje. Elke dag opnieuw werden er he-
le torens van dergelijke kleurloze blokjes gemaakt; de meisjes
staken elkaar naar de kroon met wie het meeste kon verdienen.

Shaw had voornamelijk bloemisten als klant, al kreeg hij de
laatste tijd ook flinke orders van juweliers en warenhuizen. De
radio stond de hele dag aan. De meisjes werkten hard en zon-
gen met omfloerste stem.

Na een paar uur de kat uit de boom te hebben gekeken had-
den ze, terloops, wat vriendelijke opmerkingen gemaakt tegen
de nieuwe secretaresse die zat te tikken aan haar bureautje,
even verderop tegen de muur. Ze hadden oprecht te doen met
iemand die moest stenograferen en bedragen moest optellen.
Al helemaal omdat zij meer geld verdienden terwijl ze niet
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meer uren maakten. Ja, ze waren haar gunstig gezind.
‘Hoe gaat het, Laurie? Wat moet je vanmiddag allemaal

doen?’ Ze wierpen steelse blikken op het vel papier in haar
schrijfmachine, op haar aantekeningen, ze legden een warme
hand op haar schouder. Ze namen even de tijd om te pauze-
ren, grapjes te maken, haar een beetje te plagen, goedmoedig
minzaam, gehuld in een geur van poeder, ingemaakte ui en
vloeibare gom.

Op haar vierde dag in de fabriek slaakte Laura een gil toen
ze twee grote ratten zag die haar kant op kwamen trippelen,
langs de plint aan de voeten van de meisjes.

Aileen en Greta, de oudste meisjes, hingen slap van de lach
over hun doosjes. ‘Dat zijn onze huisdieren! Schattig, toch? Ze
krijgen onze kruimels! Ze doen je niks, hoor! Ze zijn banger
voor jou dan andersom.’

De jongere meisjes, Shirley, Diane en Bernadette, riepen in
koor: ‘Zij zijn ook als de dood, hoor, Laurie. Ze nemen je bij
de neus. Het zijn grote viezeriken! – De ratten, we bedoelen de
ratten!’ riepen ze, hun stem en gezicht verwrongen door het
gegiechel toen de oudere meisjes hun een draai om de oren
dreigden te geven.

Toen meneer Shaw om drie uur die middag terugkeerde op
de fabriek, trof hij een blikje gif aan op zijn bureau. Hij las het
etiket, hield het blikje peinzend ondersteboven, sloeg toen
zijn ogen op naar Laura – naar haar idee voor de allereerste
keer ooit.

‘Wat is dit? Waar komt dit vandaan?’ Zijn stem was zwaar
en loom.

Laura zei dat zij het had gekocht, en waarom.
Meneer Shaw lachte, op een nogal merkwaardige manier.

Hij had iets – guitigs, vond Laura, en hij lachte als een panto-
mimespeler, als de Dame Madame Butterfly, alsof hij naar
zichzelf luisterde.

Laura voelde dat ze van kleur verschoot, maar ze glimlach-
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te beleefd en vroeg, haast ineenkrimpend bij de gedachte, of
zij het gif mocht strooien.

‘Nou, nou!’ Schrikbarend plotseling hield meneer Shaw op
met lachen en hij keek Laura aan met een zeer ernstige frons,
alsof ze abrupt op een ander onderwerp was overgestapt, als-
of ze hem had gevraagd afstand te doen van al zijn bezittingen.
Ze had het gevoel dat ze hem om een geweldige gunst had ge-
vraagd, wat haar vervulde van schaamte. In zekere zin waren
het zíjn ratten.

Haar zenuwen speelden op; ze begreep ook níéts. Meneer
Shaw zag haar wankelen en hij lachte weer, op een manier die
geruststellend was bedoeld, maar dat niet helemaal was.

‘Goed dan!’ stapte hij grootmoedig over al zijn bedenkin-
gen heen. ‘Weg met die ratten! En ik strooi het zelf wel.’ Dat
kind had háár geld aangesproken om af te rekenen met zíjn
ratten. Dat gegeven liet hem niet los. Nee, het liet hem niet on-
verschillig. ‘Doe maar geen moeite,’ voegde hij eraan toe.

Vanaf dat moment voelde Laura een onbestemde loyaliteit
jegens deze man. Op de een of andere manier was ze hem iets
verplicht.

Mevrouw Vaizey zat in de zon op het kleine balkonnetje aan
de achterkant van hun appartement. Uit de stortkoker die
naar de vuilverbrandingsoven voerde kwam een lichte, on-
aangename geur van verbrand papier. Geërgerd keek ze naar
de blauwe lucht, naar de rode bakstenen muren van de ge-
bouwen die identiek waren aan het gebouw waarin ze zelf
woonde, naar de waslijn van de buren met daaraan twee ge-
streepte pyjamabroeken, die door de wind tot leven werden
gewekt en samen de horlepiep dansten.

Ze schreef haar broer, Edward: ‘Er zal binnenkort iets moe-
ten gebeuren. Zo kan het niet doorgaan. Alles wat ik heb, is
thuis in Engeland. Een leven in deze buitenwijk is ondenk-
baar. De meisjes zitten er niet mee. Het zijn vaderskindjes.’
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De vaderskindjes baanden zich een weg tussen de mensen
door die op zaterdagochtend inkopen deden, waarbij hun
boodschappennetje steeds tegen iemand aan klapte. Ze
wurmden zich naar binnen bij de slager, stonden tussen da-
mesruggen en runderkarkassen, en wachtten.

Clare straalde toen ze weer naar buiten kwamen. ‘Laura.
Dat meisje in die blauwe korte broek. Ze lachte naar me. Lau-
ra. Ze zag er aardig uit. Ik dacht dat ze iets tegen me zou zeg-
gen. Laura? Ik zou willen –’

Laura liet haar blik over haar boodschappenlijstje gaan. Ze
keek om zich heen, op zoek naar Clare. ‘Waar was je?’

‘Hier. Ik zei net dat –’
Niemand luisterde naar haar. Ze kon net zo goed geen stem

hebben. Samen liepen ze verder. Clares gave gezicht had een
kleur en door de warmte van de dag was het klam als een bla-
derrijke plant. Ook nu weer liep het over van uitbundigheid,
nieuwtjes, enthousiasme. ‘Laura! Laura! Moet je horen. Daar-
net, bij de melkboer, stond een man die precies op papa lijkt.
Hij zag ons ook. Misschien had hij wel iets gezegd als we niet
zo snel weg waren gegaan.’

Laura klakte afkeurend met haar tong terwijl ze tussen de
tragere voetgangers door slalomde.

‘Waarschijnlijk wilde hij zeggen dat je hem niet zo moest
aanstaren. Dat doe je voortdurend.’

‘Nee, dat was het niet. Dat deed ik niet,’ beet Clare van zich
af en ze liep een paar tellen met haar blik strak naar de grond.
Ze wist ook wel dat Laura gelijk had – ze staarde mensen niet
echt aan, maar ze was met hen begaan. Begaan.

‘We hebben alles.’ Laura keek naar het zebrapad even ver-
derop in de drukke straat die naar huis voerde, wierp toen een
blik op haar jongere zus, met de stevige vlechten die op haar
schouders lagen. Onverklaarbaar kwaad zei ze: ‘Je kunt niet
zomaar op straat iemand aanspreken, Clare.’

‘Waarom niet? Wat gebeurt er dan?’
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