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Inleiding

Jaren van dwangarbeid in de Siberische kou of – en die is min-
der bekend – de Siberische hitte. Ook tijdens het werk gingen 
de ijzeren ketenen niet van de voeten en bij iedere beweging 
brachten ze een snerpend geluid voort. Dag en nacht geke-
tend: Dostojevski ondervond het aan den lijve. Het verhaal 
dat hij in Aantekeningen uit het dodenhuis vertelt is zijn verhaal, 
maar toch ook niet helemaal. Juist dat maakt het op fascine-
rende wijze overtuigend.
 Op 23 april 1849 werd Fjodor Michajlovitsj Dostojevski in 
zijn woning in Sint-Petersburg gearresteerd en in een kerker 
van de Petrus-en-Paulusvesting vastgezet. Hij was 28 jaar, 
schrijver van een bejubeld debuut (Arme mensen) en van een 
verontrustend troebele novelle waarin de grote Dostojevski 
zich aankondigde (De dubbelganger). In het revolutiejaar 1848 
had hij deelgenomen aan bijeenkomsten van een groep intel-
lectuelen die het archaïsche Rusland wilden hervormen naar 
westers model en het land van een grondwet wilden voorzien. 
Gevaarlijke en onbesuisde revolutionairen waren de jonge-
mannen niet: ze dineerden iedere vrijdagavond voornaam bij 
de leider van de beweging, graaf Petrasjevski. De tsaar vreesde 
echter dat de opstanden van Parijs, Wenen en Berlijn naar Sint-
Petersburg zouden overslaan. In het voorjaar van 1849 werden 
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tussen de veertig en vijftig leden van de groepering gearres-
teerd en in de herfst hoorden vijftien van hen de doodstraf te-
gen zich uitgesproken worden. Dostojevski behoorde tot de 
terdoodveroordeelden; op 22 december zou de executie plaats-
vinden. Eén minuut voor het executiepeloton de geweren 
hief, kwam het bericht dat tsaar Nicolaas gratie had verleend. 
De straf werd omgezet in verbanning naar Siberië en straf-
kamp. Voor Dostojevski betekende dit vier jaar dwangarbeid 
in het kamp van Omsk. Toen hij vrijkwam wachtte hem nog 
eens zes jaar als dwangsoldaat in Siberië. Hij betrok een krot 
nabij de kazerne van Semipalatinsk.
 Alexander von Wrangel was als zestienjarige getuige ge-
weest van de schijnexecutie van Dostojevski in Sint-Peters-
burg. Het onrecht dat de schrijver en de andere leden van de 
Petrasjevski-groep werd aangedaan had hem geschokt. Vijf 
jaar later solliciteerde hij naar een post in Siberië en volgde zijn 
benoeming tot officier van justitie in – uitgerekend – Semipa-
latinsk. Het eerste wat hij na aankomst deed was Dostojevski 
bij zich roepen. Hij overhandigde de schrijver het geld, de kle-
ren en de boeken die diens broer voor hem had meegegeven en 
enkele brieven van familieleden en bekenden. Nog diezelfde 
dag vielen Fjodor en Alexander elkaar huilend in de armen: 
het was vriendschap op het eerste gezicht.
 Die vriendschap heb ik beschreven in De Kozakkentuin. 
Algauw nam Alexander Jegorovitsj von Wrangel de schrijver 
in zijn huis op zodat hij in een warme en aangename omgeving 
kon aansterken. In april huurde hij even buiten de stad datsja 
de Kozakkentuin. De gehele zomer brachten Von Wrangel en 
Dostojevski in de schaduwrijke tuin en op de veranda van het 
houten huis door. Dostojevski begon aarzelend weer te schrij-
ven – iets wat in het strafkamp onmogelijk was geweest. De 
verhalen, komische en boerse geschiedenissen als Ooms droom 
en Het dorp Stepantsjikovo en zijn bewoners zouden vele jaren later 
het licht zien, maar Alexander raadde hem aan toch vooral zijn 
ervaringen in het strafkamp te boekstaven. Over het vreselijke 
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lot van de gevangenen in de katorga was in de hoofdstad weinig 
of niets bekend. Van wat verbanning naar Siberië werkelijk in-
hield konden de intellectuelen in Sint-Petersburg en Moskou 
zich nauwelijks een voorstelling maken. Het was in Alexan-
ders overtuiging de taak en de opdracht van Dostojevski de 
wereld deelgenoot te maken van de beestachtige omstandig-
heden waarin de gevangenen hun dagen sleten.
 De schrijver zelf dacht dat het verloren moeite was: het 
boek zou nóóit door de censuur komen en hij zou het niet on-
der eigen naam kunnen uitgeven. Tot aan het einde van zijn 
straf was hem een publicatieverbod opgelegd. Hij zou eerst 
gerehabiliteerd moeten worden en dan nog zou hij het voor-
zichtig aan moeten doen door het lezerspubliek te vermaken 
met onschuldige of grappige verhalen, anders zou zijn werk 
onmiddellijk weer verboden worden.
 De overtuigingskracht van Alexander moet groot zijn ge-
weest, want in februari 1855 maakte Fjodor Michajlovitsj de 
eerste aantekeningen voor Het dodenhuis, in april en mei kwam 
hij goed op stoom en in juli en augustus rondde hij de eerste 
versie af. Niettemin speelde hem voortdurend de vraag door 
het hoofd op welke slinkse wijze hij het boek de beste kansen 
kon geven om het door de censuur te loodsen.
 De hoofdpersoon uit Aantekeningen van het dodenhuis is geen 
politieke gevangene zoals Dostojevski zelf was geweest maar 
een ‘gewone’ misdadiger, veroordeeld wegens de moord op 
zijn vrouw. In het boek komen wel politieke gevangenen voor 
maar dat zijn buitenlanders, Poolse en Hongaarse edelen, die 
aan de opstand tegen de Russische overheersing hadden deel-
genomen. Russen die tegen de autocratie van de tsaar ageerden 
en die daarvoor, al dan niet ten onrechte, veroordeeld waren, 
komen in Het dodenhuis niet voor. Dostojevski wilde beslist 
voorkomen dat het boek gelezen zou worden als een protest 
tegen zijn veroordeling en straf: hij wist dat hij daarmee zijn 
eigen glazen zou ingooien. Bovendien was zelfbeklag Dosto-
jevski ten enenmale vreemd. Hij voelde geen haat tegen de 
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tsaar noch tegen de rechtsdienaren die hem ter dood hadden 
veroordeeld en die hem na de gratie naar Siberië hadden ver-
bannen. Dostojevski – en dat maakt hem als mens en als schrij-
ver zo uitermate interessant – zocht de schuld altijd in de eer-
ste plaats bij zichzelf, ook als hem het ergste onrecht werd 
aangedaan.
 In de proloog van Aantekeningen uit het dodenhuis introdu-
ceert hij een anonieme verteller die volgens Dostojevski’s 
Amerikaanse biograaf Joseph Frank sterk doet denken aan de 
immer opgewekte Alexander von Wrangel. Zelfs na het schrij-
ven van de tweede versie speelde Dostojevski nog met de ge-
dachte het boek onder Alexanders naam uit te geven. Met A.J. 
Wrangel op het schutblad zou het mogelijk wél door de cen-
suur komen. De hoofdpersoon uit het boek heet – weer niet 
toevallig – Alexander en is van hoge adel, wat Dostojevski zelf 
niet was. Het strafkamp situeert Dostojevski een stuk zuidelij-
ker dan Omsk aan de rivier de Irtysj, op de steppen, niet ver 
van Semipalatinsk. Door deze opzet hoefde hij zich niet strikt 
te houden aan zijn eigen ervaringen. De verhalen over Orlov 
komen van Alexander von Wrangel, die de beruchte misdadi-
ger in de gevangenis van Tobolsk gadesloeg. Ook de verhalen 
over beulen hoorde Fjodor uit de mond van Alexander in de 
Kozakkentuin. Door het ik-gehalte te reduceren nam hij af-
stand tot zijn personage.
 Maar de grootste troef die Dostojevski uitspeelde was de 
montere toon van het boek. ‘Ik voorvoelde ook toen al, welk 
ongelooflijk aanpassingsvermogen een mens bezit,’ schrijft 
hij. Treuren wordt er weinig gedaan in het strafkamp, moppe-
ren en schelden evenmin. De gevangenen proberen er het beste 
van de maken, de één slaagt daar beter in dan de ander en Dos-
tojevski vraagt zich voortdurend af wat daaraan ten grondslag 
ligt. Aantekeningen uit het dodenhuis is een psychologische studie 
naar de veerkracht van de mens in gevangenschap, of meer 
nog, van de mens onder moeilijke of tragische omstandighe-
den. Het is een levendig vertelde handleiding in overleven. In 
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die zin is het boek pertinent wél autobiografisch. Hoewel hij 
nog geen epilepticus was (de eerste aanvallen kreeg hij ná het 
strafkamp), had Dostojevski al wel zwakke zenuwen en een 
gestel dat niet geschikt was voor de zware dwangarbeid, maar, 
zei hij tegen zichzelf, dit is een buitenkansje om weer op de 
been te komen, het werken in de openlucht zal mijn spieren 
sterken en mijn krachten doen toenemen; ziek en zwak als ik 
ben zal ik het kamp sterk en gezond verlaten. Dostojevski gaf 
zichzelf een doel waardoor de gevangenschap draaglijk voor 
hem werd. Telkens weer zag hij een lichtpuntje in zijn ellendi-
ge bestaan.
 Met deze aanpak, die dus deels is ingegeven door de angst 
dat het boek nooit in druk zou verschijnen, heeft Dostojevski 
school gemaakt. Er loopt een rechte lijn van Aantekeningen uit 
het dodenhuis naar Is dit een mens (1947) van Primo Levi, Een dag 
uit het leven van Ivan Denisovtisj (1961) van Alexander Solzjenit-
syn, het eveneens onderkoelde maar aangrijpende Berichten uit 
Kolyma van Varlam Sjalamov (in de jaren vijftig geschreven en 
uiteindelijk verschenen in 1998) en Zelfs aan de stilte komt een 
eind (2010) van de Frans-Colombiaanse Ingrid Betancourt, die 
zes jaar door de guerrillabeweging farc werd gegijzeld.
 Aantekeningen uit het dodenhuis is niet alleen de eerste kamp-
roman uit de geschiedenis maar geeft tevens aan hoe je je staan-
de kunt houden onder gruwelijke omstandigheden en hoe je er 
het beste mee kunt omgaan als je die gebeurtenissen overleeft. 
Zelfbeklag doodt, lijkt Dostojevski de lezer steeds weer voor 
te houden. Voor tienduizenden mannen en vrouwen in gevan-
genissen, internerings-, vluchtelingen- of concentratiekam-
pen werd dit boek, of de herinnering aan dit boek, een gids in 
optimisme, houding en moed of een marsroute naar het ge-
hoopte einde van de gevangenschap.
 De rehabilitatie van Dostojevski liet lang op zich wachten. 
Pas in december 1859, precies tien jaar na zijn veroordeling, 
kon hij naar Sint-Petersburg terugkeren. Het publicatiever-
bod werd ingetrokken maar niettemin zou het nog twee jaar 
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duren voor Dostojevski zijn Aantekeningen uit het dodenhuis aan 
de censuur durfde voor te leggen. In 1861 achtte hij de tijd er 
rijp voor. Niet toevallig was dat ook het jaar waarin de opvol-
ger van Nicolaas i, tsaar Alexander ii, een einde maakte aan de 
lijfeigenschap, de belangrijkste en ingrijpendste hervorming 
uit het Rusland van de negentiende eeuw. Uiteindelijk ver-
scheen Aantekeningen uit het dodenhuis in 1861 en 1862 in afleve-
ringen in het tijdschrift Vremja (De tijd) en eind 1862 in boek-
vorm. Het veroorzaakte een schok onder de Russische 
intellectuelen en een storm aan protesten tegen het hardvoch-
tige strafregime. Tolstoj schreef in een brief dat geen Russisch 
boek meer indruk op hem had gemaakt dan dit en zelfs Toer-
genjev, die later een gloeiende hekel aan Dostojevski zou krij-
gen, moest toegeven dat Aantekeningen uit het dodenhuis een re-
laas was zoals je dat maar zelden leest.
 Voor veel Russische literatuurwetenschappers legt Dosto-
jevski’s kampverslag de essenties van de Russische ziel bloot. 
Ik waag dat te betwijfelen, het boek gaat over alle grenzen 
heen en beschrijft het diep menselijke. Mijn vader zag veel van 
de beschreven karakters terug in de gevangenen van het inter-
neringskamp Paré-Paré die hem omringden, nabij de evenaar, 
in de Indische archipel. Aantekeningen uit het dodenhuis is een 
universeel boek over menselijke waarden en onmenselijke si-
tuaties. De Tsjechische componist Leoš Janáček hoefde dan 
ook niets aan de karakters en situaties te veranderen toen hij dit 
boek als uitgangspunt nam voor het libretto van zijn opera Uit 
het dodenhuis (1928).
 De nu volgende vertaling is van Marko Fondse en verscheen 
in 1972. Nederland kon (en kan) bogen op begeesterde slavis-
ten die de Russische literatuur op voorbeeldige wijze toegan-
kelijk hebben gemaakt. Marko Fondse (1932-1999) behoorde 
beslist tot de voorhoede van die groep met zijn weergaloze 
vertalingen van Gogol, Tolstoj, Dostojevski, de gedichten van 
Majakovski en De meester en Margarita van Boelgakov. In Aan-
tekeningen uit het dodenhuis schakelt hij moeiteloos over van kaal 
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naar uitbundig, van ingehouden naar uitgesproken, van koud 
en grimmig naar warm en menslievend, van grof naar verfijnd. 
Op deze wijze doet hij de taalvirtuoos Dostojevski eer aan – 
Dostojevski die zijn karakters nauwelijks beschrijft maar ze op 
de hun kenmerkende wijze laat spreken.

Jan Brokken, september 2015
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In de afgelegen streken van Siberië stuit men te midden van 
steppen, bergen of ondoordringbare wouden af en toe op klei-
ne stadjes met zo’n duizend, of als het veel is tweeduizend in-
woners; het zijn onooglijke stadjes met houten huizen en twee 
kerken – één in de stad zelf en één op het kerkhof – en ze heb-
ben meer weg van een flink dorp in de Moskouse ommelanden 
dan van een echte stad. Doorgaans zijn ze behoorlijk voorzien 
van districtshoofden, assessoren en wat er zo meer aan subal-
terne rangen rondloopt. Ondanks de koude is het in Siberië 
door de bank genomen aangenaam dienen. Er leven daar onge-
compliceerde, behoudende lieden; de normen zijn er oud, so-
lide en door de eeuwen beproefd en geheiligd. De ambtenaren, 
die er terecht de rol van een Siberische adel vervullen, zijn of-
wel inheemsen, rasechte Siberiërs, ofwel immigranten die 
voor het merendeel uit Moskou en Petersburg hierheen zijn 
gekomen, aangelokt door aanzienlijke toeslagen op hun sala-
ris, dubbele reiskostenvergoeding en verlokkende toekomst-
dromen. Degenen die het levensraadsel werkelijk aankunnen, 
vestigen zich vrijwel altijd blijvend in Siberië en schieten er 
maar al te graag wortel. Later oogsten zij rijke en zoete vruch-
ten van hun besluit. Maar de anderen, de luchthartigen die het 
levensraadsel niet aankunnen, krijgen alras genoeg van Siberië 
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en vragen zich verteerd van heimwee af waarom ze er eigenlijk 
heen gegaan zijn. Vol ongeduld dienen ze hun wettelijk voor-
geschreven ambtsperiode uit, na afloop waarvan hun eerste 
zorg is overgeplaatst te worden en huiswaarts te keren; ze 
schelden op Siberië en honen het. Ze hebben ongelijk: niet al-
leen wat de staatsdienst betreft, maar ook in vele andere op-
zichten is het er zalig leven. Het klimaat is er uitstekend; er 
leven talrijke opvallend rijke en gastvrije kooplieden en buiten-
gewoon welgestelde vreemdelingen. De huwbare meisjes 
bloeien er als rozen en hun gedrag munt uit door zedigheid. Het 
wild vliegt er door de straten en vraagt er gewoon om gescho-
ten te worden. Het champagnegebruik is er eenvoudig abnor-
maal. De kaviaar kan niet beter. De bodem levert op sommige 
plaatsen een vijftienvoudige oogst op... Over het geheel geno-
men is het een gezegend land. Men moet er alleen maar gebruik 
van weten te maken. En dat weten ze dan ook in Siberië.
 In een van die vrolijke en zelfgenoegzame stadjes met een 
allerinnemendste bevolking, waaraan de herinnering mij on-
uitwisbaar bij zal blijven, leerde ik een gedeporteerde, ene 
Aleksandr Petrovitsj Gorjantsjikov kennen, een in Rusland ge-
boren adellijke grootgrondbezitter die wegens moord op zijn 
vrouw als dwangarbeider van de tweede categorie naar Siberië 
verbannen was en die na afloop van zijn tienjarige straftermijn 
de rest van zijn leven rustig en onopvallend in het stadje K. sleet 
als balling. Eigenlijk stond hij ingeschreven in een gemeente 
buiten de stad, maar hij leefde in de stad zelf, waar hij de moge-
lijkheid had althans in zijn levensonderhoud te voorzien als 
huisleraar. In Siberische steden treft men vele van dergelijke le-
raren onder de gewezen ballingen aan; niemand acht zich te 
goed om met hen om te gaan. Zij onderwijzen voornamelijk de 
Franse taal, die zo onmisbaar is wil men in het leven slagen, en 
waarvan men in de afgelegen streken van Siberië zonder deze 
bannelingen geen flauw benul zou hebben. Ik ontmoette deze 
Aleksandr Petrovitsj voor het eerst in het huis van een ouder-
wetse, gepensioneerde en gastvrije ambtenaar, Ivan Ivanytsj 
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Gvozdikov, die vijf veelbelovende dochters van uiteenlopende 
leeftijd had. Aleksandr Petrovitsj gaf hun viermaal per week les 
voor dertig kopeken in zilver per les. Zijn voorkomen wekte 
mijn belangstelling. Hij was een uitzonderlijk bleek en mager 
man, niet ouder dan een jaar of vijfendertig, klein van stuk en 
broos van gestel. Hij was altijd zeer proper gekleed volgens 
Europese stijl. Als men een gesprek met hem aanknoopte, keek 
hij de mensen doordringend en oplettend aan, en luisterde met 
strenge hoffelijkheid naar ieder woord van zijn gesprekspart-
ner, alsof hij er lang over moest nadenken, alsof men hem een 
raadsel gaf op te lossen of trachtte hem een geheim te ontfutse-
len; eindelijk gaf hij dan een helder en kort antwoord, maar wel 
in zulke afgemeten bewoordingen dat men zich om een of an-
dere reden niet meer op zijn gemak voelde en ten slotte blij was 
een einde aan het gesprek te kunnen maken. Ik informeerde 
over hem bij Ivan Ivanytsj en kreeg te horen dat Gorjantsjikov 
een onbesproken en ingetogen leven leidde en dat Ivan Ivanytsj 
hem anders ook niet gevraagd zou hebben zijn dochters te on-
derwijzen. De man was echter verschrikkelijk mensenschuw, 
onttrok zich aan ieders gezelschap, was ijselijk geleerd, las veel, 
maar sprak heel weinig en het was over het algemeen ook bijna 
ondoenlijk om met hem te praten. Sommigen beweerden dat 
hij beslist krankzinnig was, maar tevens vonden zij dat niet zo’n 
ernstig gebrek en vele vooraanstaande ingezetenen waren be-
reid Aleksandr Petrovitsj op allerlei manieren de hand boven 
het hoofd te houden, omdat hij zich zelfs verdienstelijk kon 
maken met het opstellen van verzoekschriften en wat dies meer 
zij. Men nam aan dat zijn verwanten in Rusland niet onaan-
zienlijk en misschien zelfs zeer gezien waren, maar men wist 
dat hij direct na zijn veroordeling alle banden met hen verbro-
ken had, kortom, dat hij zichzelf door zijn koppigheid in dat 
opzicht schade deed. Bovendien kende iedereen bij ons zijn le-
vensgeschiedenis. Men wist dat hij al in het eerste huwelijksjaar 
zijn vrouw vermoord had uit jaloezie en zichzelf bij de politie 
had aangegeven (hetgeen zijn vonnis aanmerkelijk verlicht 
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had). Dergelijke misdaden beschouwt men altijd meer als een 
ongelukkige, betreurenswaardige samenloop van omstandig-
heden. Maar niettemin hield deze zonderling zich koppig afzij-
dig en vertoonde hij zich alleen maar onder de mensen om les-
sen te geven.
 Aanvankelijk schonk ik geen bijzondere aandacht aan hem, 
maar, ik weet zelf niet waarom, langzamerhand begon ik me 
voor hem te interesseren. Er was iets raadselachtigs aan zijn fi-
guur. Het was werkelijk godsonmogelijk om met hem in dis-
cussie te treden. Op mijn vragen gaf hij natuurlijk wel steeds 
antwoord en wel op zodanige wijze dat het leek alsof hij dat als 
zijn eerste verplichting beschouwde; maar zijn antwoorden 
ontnamen mij de lust om verder te vragen; en bovendien kreeg 
zijn gezicht na dergelijke gesprekken een vermoeide en ge-
kwelde uitdrukking. Ik herinner me dat ik eens op een prach-
tige zomeravond samen met hem bij Ivan Ivanytsj vandaan 
kwam. Opeens kreeg ik het idee om hem uit te nodigen bij mij 
thuis even een sigaretje te roken. De ontzetting die zich op zijn 
gezicht vertoonde kan ik onmogelijk beschrijven; hij raakte 
helemaal van de kook, mompelde een paar onsamenhangende 
woorden voor zich heen, keek me boosaardig aan en zette het 
toen opeens op een lopen, terug naar waar wij vandaan waren 
gekomen. Ik stond werkelijk paf. Sedertdien keek hij altijd 
met een zekere schrik naar me, als we elkaar ergens ontmoet-
ten. Maar ik gaf het niet op; er was iets wat me in hem aantrok 
en een maand later ging ik zomaar eens langs bij Gorjantsjikov. 
Dat was natuurlijk dom en allesbehalve fijngevoelig van me. 
Hij had een kosthuis ergens aan de rand van de stad bij een oud-
je uit de kleine burgerij. Zij had een tuberculeuze dochter en 
deze op haar beurt had een buitenechtelijk kind, een vrolijk 
meisje van tien met een knap snoetje. Aleksandr Petrovitsj zat 
met haar aan tafel en leerde haar lezen op het moment dat ik bij 
hem binnenkwam. Toen hij mij zag raakte hij hevig in verwar-
ring, alsof ik hem op een misdaad betrapt had. Hij was volko-
men van slag, schoot van zijn stoel overeind en keek me met 
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grote ogen aan. Eindelijk gingen wij zitten; hij volgde hard-
nekkig mijn blikken, alsof hij daarin een speciale, verborgen 
bedoeling vermoedde. Ik begreep dat hij op het waanzinnige 
af achterdochtig moest zijn. Hij keek mij aan met haat in de 
ogen en het mankeerde er maar aan dat hij vroeg: ‘Hoepel je 
nog niet op?’ Ik begon met hem over ons stadje en de laatste 
nieuwtjes; hij volhardde in zwijgen en glimlachte boosaardig. 
Hij bleek niet alleen geen weet te hebben van de meest gewone 
nieuwtjes uit de stad, maar er zelfs geen enkel belang in te stel-
len. Vervolgens begon ik over ons district en de daarin bestaan-
de behoeften. Hij hoorde mij zwijgend aan en keek me zo ei-
genaardig in de ogen, dat ik me ten slotte begon te generen 
voor ons gesprek. Bijna had ik hem overigens te pakken met 
wat nieuwe boeken en tijdschriften die ik bij me had. Ik had ze 
net over de post ontvangen en bood ze hem nog onopengesne-
den ter lezing aan. Hij wierp er een begerige blik op, maar ver-
anderde direct weer van voornemen en wees mijn aanbod af, 
zich beroepend op tijdgebrek. Ten slotte nam ik afscheid van 
hem en toen ik het huis verliet voelde ik dat er een ondraaglijke 
last van me af viel. Ik schaamde me en het kwam me nu als bui-
tengewoon dom voor om me op te dringen aan een man die er 
juist zijn voornaamste taak van maakte zich zo ver mogelijk 
van de hele wereld af te zonderen. Maar het was onherroepe-
lijk gebeurd. Ik herinner me dat ik bijna geen boeken bij hem 
heb gezien en men beweerde dus ten onrechte dat hij veel las. 
De paar keren echter dat ik diep in de nacht langs zijn ramen 
ben gekomen, zag ik dat hij licht aan had. Wat deed hij daar tot 
aan het morgenkrieken? Schreef hij soms? En zo ja, wat dan 
wel?
 De omstandigheden brachten mee dat ik ons stadje voor een 
maand of drie moest verlaten. Het was al winter toen ik terug-
keerde. Ik vernam dat Aleksandr Petrovitsj in de herfst in alle 
eenzaamheid gestorven was en dat hij zelfs niet één keer een 
arts had laten komen. In de stad was men hem bijna alweer ver-
geten. Zijn kamers stonden leeg. Ik ging onverwijld kennis-
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maken met de hospita van de overledene met de bedoeling om 
van haar te weten te komen waarmee haar huurder zich zoal 
had beziggehouden en of hij soms iets geschreven had. Voor 
twintig kopeken bracht ze mij een hele mand vol papieren die 
de overledene had nagelaten. Het oudje bekende dat zij al twee 
schriften voor huishoudelijk gebruik had aangewend. Het was 
een nors, zwijgzaam vrouwspersoon waaruit je moeilijk iets 
zinnigs los kon krijgen. Uit haar woorden maakte ik op dat 
haar huurder bijna nooit iets had uitgevoerd, maandenlang 
geen boek had opengeslagen en geen pen aangeraakt. Wel had 
hij hele nachten door zijn kamer op en neer gelopen en daarbij 
voortdurend over iets nagedacht en soms tegen zichzelf lopen 
praten. Hij had grote genegenheid opgevat voor haar klein-
kind, vooral nadat hij gehoord had dat zij Katja heette, en op 
de naamdag van de heilige Catharina had hij steeds een zielmis 
laten lezen. Gasten had hij nooit willen ontvangen en hij was 
alleen maar uitgegaan om kinderen les te geven. Zelfs zijn ou-
de hospita had hij met een scheef oog aangekeken als zij eens 
per week zijn kamer althans enigszins op orde kwam brengen 
en in al die drie jaren had hij bijna geen woord tegen haar ge-
sproken. Ik vroeg Katja of zij zich haar leraar nog herinnerde. 
Ze keek me zwijgend aan, keerde zich af naar de muur en be-
gon te huilen. Deze man had dus althans één menselijk wezen 
aan zich weten te binden.
 Ik nam zijn papieren mee en was de hele dag bezig ze te sor-
teren. Driekwart van die papieren bestond uit waardeloze, on-
betekenende vodjes of thema’s en schrijfoefeningen van leer-
lingen. Maar er was één nogal volumineus cahier bij, een in 
kriebelig schrift vervaardigd, onvoltooid manuscript dat door 
de auteur waarschijnlijk verwaarloosd en ten slotte geheel ver-
geten was. Het bevatte een beschrijving, zij het dan ook onsa-
menhangend, van de tienjarige periode van dwangarbeid die 
Aleksandr Petrovitsj had doorgemaakt. Hier en daar werd de-
ze beschrijving onderbroken door een ander verhaal, zekere 
eigenaardige, gruwelijke herinneringen, die onregelmatig, 
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krampachtig en als het ware dwangmatig op het papier waren 
neergegooid. Ik heb die fragmenten herhaaldelijk overgelezen 
en ik ben er vrijwel van overtuigd geraakt dat ze zijn geschre-
ven in vlagen van waanzin. Maar zijn aantekeningen uit het 
dwangarbeiderskamp – Scènes uit het dodenhuis, zoals hij ze zelf 
ergens in zijn manuscript noemt – leken mij niet geheel en al 
onbelangwekkend. Een volslagen nieuwe, mij tot dusverre 
onbekende wereld, sommige bevreemdende feiten en een aan-
tal bijzondere opmerkingen over omgekomen mensen boei-
den mij bijzonder en ik las een en ander met grote belangstel-
ling. Ik kan me natuurlijk vergissen. Om een idee van de 
inhoud te geven kies ik eerst twee, drie hoofdstukken uit; het 
publiek oordele zelf...
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