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Vo orwo ord

Door Nina Polak

Is het niet de taak van een fictieschrijver om zich met haar
werk te mengen in het maatschappelijke debat? Er gaat geen
jaar voorbij of iemand werpt met veel bombast die eeuwige,
retorische vraag weer op. Boos over de navelstaarderij, klein-
burgerlijkheid, spruitjeslucht die de literatuur verstikken;
het gebrek aan grote grepen, grote onderwerpen, grote am-
bities.

Een al even voorspelbare, gangbare tegenwerping is dat de
literatuur zich niets laat voorschrijven, ook geen engage-
ment. De wijzere, derde positie is natuurlijk dat de hele dis-
cussie een vals onderscheid veronderstelt tussen geënga-
geerde en niet-geëngageerde literatuur. Goede literatuur is
altijd geëngageerd, of haar onderwerp nu de oorlog in Syrië
is, of het dagelijks leven met twee kleine kinderen.

Weinigen maakten de valsheid van het onderscheid beter
aantoonbaar dan de Amerikaanse dichter, verhalenverteller
en activist Grace Paley (1922-2007). De kleine collectie ver-
halen die ze ons naliet beslaat een heel spectrum van mense-
lijk streven – thuis, op het werk en in de maatschappij. Maar
op al die vlakken zijn Paleys personages evenveel mens, en
op geen van die vlakken lijkt het leven haar minder te inte-
resseren. Wat er tijdens het breikransje in het bejaardente-
huis bekokstoofd wordt beschrijft zij even levendig als de po-
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litieke demonstraties in de straten van het New York waar de
meeste van de verhalen in deze bundel zich afspelen.

Het is het New York van de jaren zestig en zeventig, waar
de buitenwijken gekleurd worden door schurende immi-
grantenculturen en waar de sociale en politieke onvrede bor-
relt onder het oppervlak.

Paley wordt daar in 1922 geboren in the Bronx als Grace
Goodside, als dochter van joods-Russische immigranten.
Haar moeder is een bevlogen socialist, haar vader een dok-
ter, die zich Engels aanleert door Dickens te lezen. Bij het ge-
zin thuis wordt Jiddisch en Russisch gesproken en Grace
leert voor de buitenwereld Engels spreken met de karakte-
ristieke, eigenwijze knauw die je in the Bronx veel hoort on-
der Joodse en Italiaanse immigranten.

Schrijven staat bij Paley haar hele leven meestal op de
tweede plaats; ze krijgt al vroeg twee kinderen met wie ze veel
tijd doorbrengt en als activist is ze is zeer actief binnen de
vrouwen- en vredesbewegingen. Later doceert ze aan ver-
schillende universiteiten.

Haar oeuvre is daarom bescheiden, maar ook compleet en
vol leven. Zelf geeft ze in interviews toe dat luiheid haar
hoofdzonde is als schrijver, maar ze meent ook dat zij in een
paar verhalen weet te bereiken waar collega’s die langer van
stof zijn een hele roman voor nodig hebben. Onbescheiden,
maar waar.

Haar verhalen zijn economisch, inderdaad, soms aforis-
tisch, maar nergens simplistisch. Van een gepassioneerde ac-
tivist zou je misschien verwachten dat haar werk bol staat
van pamflettisme en moralisme, maar niets is minder waar.
Het onderwerp van Paleys werk blijft het dagelijks leven in al
zijn complexiteit en morele ambiguïteit.

De verhalen in deze bundel – haar tweede, die voor het
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eerst verscheen in 1974 – spelen zich af in huiskamers, keu-
kens en speeltuintjes. De personages zijn het soort mannen
en vrouwen zoals Paley ze om zich heen gehad moet hebben:
een luidruchtige verzameling klagende Joodse vrouwen,
stoute kinderen, hosselende mannen, kwaaie taxichauffeurs,
ongelukkige huisvrouwen, opscheppende dichters, brutale
hoeren, kletsende socialisten en jubelende geliefden die zich
van hun slechtste én charmantste kanten laten zien.

Hoe deze figuren en hun omgeving eruitzien is minder be-
langrijk voor Paley dan hoe ze klinken. De motor en de ma-
terie van haar verhalen bestaan niet zozeer uit plot, maar uit
stem en toon. Dat heeft ze gemeen met haar moedertaalge-
noot Isaak Babel, met wier verhalen de hare vaak worden
vergeleken. De schrijver geeft haar wereld niet weer als een
lineaire opeenvolging van gebeurtenissen, maar als een ka-
kofonie van stemmen, botsend en harmoniserend, klagend
en filosoferend, waarin hele levens doorklinken.

De toon en cadans van die stemmen lijken precies te klin-
ken zoals je ze in die tijd in de straten van Brooklyn en the
Bronx kon horen, maar tegelijkertijd doet Paley niet aan
rechttoe-rechtaanrealisme. Ze betovert de taal van haar ‘wer-
kers’ (zoals ze het terugkerende personage Faith eens noem-
de in een interview), zodat de alledaagse poëzie erin net een
tandje is opgevoerd.

‘Hallo, m’n leven,’ laat ze een vrouw zeggen die op straat
de man tegen het lijf loopt met wie ze ooit zeventwintig jaar
getrouwd was. ‘Hij zei: “Wat? Wie z’n leven? Het mijne in elk
geval niet.” Ik zei: “Ook goed.” Bij echte meningsverschillen
ga ik niet in discussie.’

Dit soort gelaten humor verlicht de hele bundel. Het is de
reden dat Paleys proza vaak getypeerd wordt als accepterend
en wijs; ze weet de pijn die het doet om een mens te zijn te
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integreren, te waarderen en echt te zien. Dat mag esoterisch
klinken, maar het gaat om een radicale eerlijkheid en daar-
mee een mildheid ten aanzien van het dagelijks lijden. Paley
respecteert en eert de pijn van haar strubbelende personages,
of hun nu groot of klein onrecht wordt aangedaan.

En misschien zit daar wel de magie: haar verhalen, op hun
mooist, tonen in de fonkelende flinters wijsheid die zich aan
haar personages openbaren de verbinding tussen verschil-
lende schalen van onrecht – tussen kleine oorlogen aan de
keukentafel en grote oorlogen overzee.

In ‘Het immigrantenverhaal’ heeft de optimistische ver-
teller een gesprek met een pessimistische man. De man ver-
telt de verteller dat hij zijn vader ooit in de kinderkamer heeft
zien slapen en altijd heeft gedacht dat dat kwam doordat zijn
moeder niet met hem naar bed wilde.

‘Ze probeerde hem een schuldgevoel op te dringen,’ zegt
hij boos. ‘Waar waren zijn ballen?’ De verteller antwoordt
niet en deelt ons droogjes mee: ‘Dat is een vraag waar ik nooit
op in zal gaan. Als je zoiets maar vaak genoeg op bezorgde
toon blijft herhalen, kan het ertoe leiden dat de hele wereld
in rook opgaat. Ik deed er twee minuten het zwijgen toe.’

Dit subtiel feministische statement klinkt even absurd als
waar. Het is Paleys rabbijnachtige gevoel voor humor op z’n
best: absurd, hilarisch, overtuigend. Haar wijsheid dringt
zich nergens aan ons op als dogma of opgeheven vinger,
maar toont zich in haar enorme begrip van de complexiteit
van de wereld.

En hoewel Paley haar rollen als activist en als schrijver ver-
vulde met eenzelfde gepassioneerde liefde voor die wereld,
toont haar werk dat het twee verschillende dingen zijn en dat
literatuur een eigen en onvervangbare rol speelt naast de
concrete wereldverbetering van de activist. Om te spreken
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met een van Paleys grote voorbeelden, Anton Tsjechov:
‘Kunst is er niet om problemen op te lossen. Ze hoeft ze al-
leen maar op de juiste manier te formuleren.’
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Behoeftes

Ik kwam mijn ex-man op straat tegen. Ik zat op de trap van
de nieuwe bibliotheek.

‘Hallo, m’n leven,’ zei ik. Ooit waren we zevenentwintig
jaar getrouwd geweest, dus dat kon wel, vond ik.

Hij zei: ‘Wat? Wie z’n leven? Het mijne in elk geval niet.’
Ik zei: ‘Ook goed.’ Bij echte meningsverschillen ga ik niet

in discussie. Ik stond op en ging de bibliotheek in om te kij-
ken hoeveel boete ik had.

De bibliothecaresse zei: ‘Precies tweeëndertig dollar, en
die boete staat er al achttien jaar.’ Ik ging zonder meer ak-
koord. De tijd gaat zo snel, ik snap het gewoon niet. Want ja:
ik had die boeken nooit teruggebracht. En ik heb er vaak aan
gedacht. De bibliotheek is maar twee blokken verderop.

Mijn ex-man was achter me aan gelopen naar de inlever-
balie. De bibliothecaresse was nog niet uitgepraat, maar hij
kapte haar af en zei: ‘Zoals ik het zie, is ons huwelijk toch wel
grotendeels stukgelopen op het feit dat jij de Bertrams nooit
te eten hebt gevraagd.’

‘Best mogelijk,’ zei ik. ‘Maar toch. Je weet vast nog wel dat
mijn vader die vrijdag ziek was, en toen werden de kinderen
geboren, en daarna had ik op dinsdagavond altijd die verga-
deringen, en toen begon de oorlog. En daarna hadden we ei-
genlijk nauwelijks meer contact met die Bertrams. Maar je
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hebt gelijk. Ik had ze te eten moeten vragen.’
Ik gaf de bibliothecaresse een cheque voor tweeëndertig

dollar. Meteen had ze weer fiducie in me, ze zette een streep
onder mijn verleden en liet me weer met een schone lei be-
ginnen, en dat is iets wat de meeste andere gemeentelijke
en/of overheidsdiensten nou net niet doen.

De twee boeken van Edith Wharton die ik zojuist had in-
geleverd, leende ik opnieuw, omdat het al zo lang geleden
was dat ik ze gelezen had en ze nu actueler zijn dan ooit. Het
waren The House of Mirth en The Children, waarin je kunt le-
zen hoe het leven in de Verenigde Staten in New York vijftig
jaar geleden in zevenentwintig jaar veranderd is.

‘Ik heb goede herinneringen aan het ontbijt,’ zegt mijn ex-
man. Daar keek ik van op. We dronken altijd alleen maar kof-
fie. Maar ineens herinnerde ik me dat er in de muur tussen
onze keukenkast en de flat van de buren een opening zat.
Daar aten ze altijd in suiker en zout geconserveerd rookspek.
Dat gaf ons het gevoel dat we kostelijk ontbeten, terwijl we er
nooit vol en sloom van werden.

‘In die tijd waren we nog arm,’ zei ik.
‘Zijn we dan ooit rijk geweest?’ vroeg hij.
‘O, in de loop van de tijd namen onze verantwoordelijk-

heden natuurlijk toe, maar we kwamen nooit iets tekort. Jij
zorgde financieel goed voor ons,’ hield ik hem voor. ‘De kin-
deren gingen elk jaar vier weken naar een vakantiekamp,
voorzien van fatsoenlijke poncho’s, slaapzakken en laarzen,
net als alle anderen. Ze zagen er keurig uit. Ons huis was
warm in de winter, en we hadden gezellige rode kussens en
zo.’

‘Ik wou een zeilboot,’ zei hij. ‘Maar jij wou niets.’
‘Doe niet zo bitter,’ zei ik. ‘Het is nooit te laat.’
‘Nee,’ reageerde hij knap bitter. ‘Misschien neem ik wel een
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zeilboot. Toevallig heb ik net een aanbetaling gedaan voor
een achttienkwadraats brik. Ik heb goed geboerd van ’t jaar
en de vooruitzichten zijn nog beter. Maar voor jou is het te
laat. Jij zult nooit ergens behoefte aan hebben.’

Gedurende die zevenentwintig jaar had hij geregeld van
dat soort benepen opmerkingen gemaakt, die zich, als de
ontstoppingsveer van een loodgieter, een weg konden banen
via het oor naar de keel tot halverwege mijn hart. Vervolgens
verdween hij dan, terwijl ik stikkend in die ontstoppingsveer
achterbleef. Anders gezegd: ik ging op de trap van de biblio-
theek zitten en hij verdween.

Ik bladerde wat in The House of Mirth maar kon mijn
hoofd er niet bij houden. Ik voelde me ontzettend aangeval-
len. Ik heb inderdaad weinig wensen en dringende behoef-
tes. Maar ik wil wel degelijk iets.

Ik wil bijvoorbeeld iemand anders zijn. Ik wil de vrouw
zijn die deze twee boeken binnen twee weken terugbrengt. Ik
wil de doortastende burger zijn die het schoolsysteem ver-
andert en de gemeenteraad aanspreekt over de problemen in
onze geliefde stadskern.

En ik had mijn kinderen beloofd om een einde aan de oor-
log te maken voor ze het huis uit gingen.

Ik wou dat ik voor altijd met dezelfde man getrouwd was
gebleven, mijn ex of mijn huidige echtgenoot. Ze hebben al-
lebei genoeg persoonlijkheid om een heel leven mee toe te
kunnen, en dat blijkt niet eens zo erg lang te zijn. Eén leven
is te kort om hun beider kwaliteiten ten volle te benutten of
de steen die hun beweegredenen verborgen houdt omhoog
te wrikken.

Vanochtend stond ik een tijdje voor het raam naar buiten
te kijken en toen zag ik dat de kleine platanen die de ge-
meente daar een paar jaar voordat de kinderen werden ge-
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boren zo goeiig had geplant, juist vandaag in de bloei van
hun leven waren gekomen.

Oké! Ik besloot die twee boeken naar de bibliotheek terug
te brengen. Waarmee maar bewezen is dat ik, als er iemand
of iets op mijn pad komt dat me verwart of bemoedigt, wel
degelijk in staat ben om tot gepaste maatregelen over te gaan,
ook al sta ik dan meer bekend om mijn hartelijke opmerkin-
gen.
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