HOOFDSTUK I

EEN STADJE

Put thousands together
Less bad,

But the cage less gay.'
— HOBBES

Verrieres kan worden beschouwd als een van de mooiste stadjes
in de Franche-Comté. De witte huizen met puntdaken van rode
pannen liggen tegen de helling van een heuvel waarop het dichte
loof van forse kastanjes zelfs de geringste oneffenheid markeert.
Een paar honderd voet beneden de vervallen vestingmuren, die
eertijds door de Spanjaarden zijn gebouwd, stroomt de Doubs.

Aan de noordzijde wordt Verriéres beschut door een hoge
berg, een uitloper van de Jura. De brokkelige toppen van de Verra
worden al bij de eerste oktoberkou met sneeuw overdekt. Langs
de berg stroomt een beek omlaag, doorsnijdt Verrieres en brengt,
alvorens uit te monden in de Doubs, een groot aantal houtzagen
in beweging; deze heel eenvoudige industrie verschaft een zekere
welstand aan de meeste inwoners, die veeleer boeren dan stadslui
zijn. Toch is dit stadje niet door de houtzagen rijk geworden: de
fabriek voor gedrukte stoffen, het zogeheten ‘Mulhousense lin-
nen’, heeft gezorgd voor de algemene voorspoed waardoor,
sedert de val van Napoleon, de gevels van bijna alle huizen in
Verrieres gerestaureerd konden worden.

Men is het stadje nog niet binnen, of men wordt overweldigd



door het oorverdovend lawaai van een vervaarlijk ogende ma-
chine. Twintig zware hamers, die neervallen met een gedaver dat
het plaveisel er van trilt, komen omhoog in een rad dat wordt
aangedreven door het water van de bergstroom. Elke hamer
produceert dagelijks ettelijke duizenden spijkers. Leuke, frisse
meisjes leggen de stukjes ijzer klaar, die onder de geweldige
hamerslagen veranderen in spijkers. Dit kennelijk zo ruwe werk
brengt de reiziger die voor het eerst in de bergen komt die
Frankrijk scheiden van Zwitserland, in grote verbazing. Als hij bij
zijn aankomst in Verrieres vraagt van wie die mooie spijkerfa-
briek is, die de voorbijgangers in de hoofdstraat verdooft, ant-
woordt men met een slepend accent: ‘0! Die is van mijnheer de
burgemeester.’

De reiziger hoeft maar even halt te houden in deze hoofd-
straat, die van de oever van de Doubs oploopt naar de top van de
heuvel, of hij zal zo goed als zeker een grote man zien opdagen
met drukke manieren en een gewichtig voorkomen.

Bij diens verschijning gaan meteen alle hoeden af. Zijn haar
begint te grijzen en hij is in het grijs gekleed. Hij draagt ver-
schillende ridderorden, heeft een hoog voorhoofd, een haviks-
neus, en zijn gezicht vertoont een zekere regelmaat: bij de eerste
aanblik lijkt hij naast de waardigheid van dorpsburgemeester
zelfs iets charmants uit te stralen, zoals je nog wel ziet bij mensen
tegen de vijftig. Maar al gauw wordt de reiziger uit Parijs getroffen
door een air van zelfgenoegzaambheid en gezapigheid, dat gepaard
gaat met iets bekrompens en gebrek aan fantasie. En het dringt
tot hem door dat het talent van deze man beperkt blijft tot het
zich prompt laten uitbetalen van dat wat hém toekomt, en tot
het zo traag mogelijk betalen als hij zelf iets schuldig is.

Dit is de burgemeester van Verriéres, mijnheer de Rénal. Als
hij met statige tred de straat is overgestoken, gaat hij het gemeen-
tehuis binnen en verdwijnt uit het zicht. Maar wanneer de
reiziger zijn wandeling voortzet, ziet hij honderd pas verder
heuvelopwaarts een nogal deftig huis en, door een ijzeren hek
naast het huis, prachtige tuinen. Daarachter wordt de horizont
gevormd door de heuvels van Bourgondig, die speciaal lijken
geschapen om het oog te strelen. Bij deze aanblik vergeet de
reiziger al gauw de giftige atmosfeer van kleine geldelijke belan-
gen die hem begint te verstikken.



Hij krijgt te horen dat dit het huis van mijnheer de Rénal is.
Van de winst die hij heeft gemaakt met zijn grote spijkerfabriek
heeft de burgemeester deze mooie hardstenen woning gekocht,
waaraan op het ogenblik de laatste hand wordt gelegd. Naar
verluidt stamt hij uit een oud Spaans geslacht, dat zich volgens de
overlevering lang voor de verovering door Lodewijk XIV* in deze
streek vestigde.

Sinds 1815 schaamt hij zich ervoor industrieel te zijn: dat jaar
heeft hem tot burgemeester van Verriéres gemaakt. De muren
die de verschillende delen van deze prachtige, terrasgewijs naar
de Doubs afdalende tuin stutten, zijn eveneens de beloning voor
mijnheer de Rénals kennis van zaken in de ijzerhandel.

Verwacht niet dat u in Frankrijk de schilderachtige tuinen
aantreft die Duitse fabriekssteden als Leipzig, Frankfort en Neu-
renberg omgeven. Al naar men er meer muren bouwt, meer
rijen stenen op elkaar stapelt, kan men hier rekenen op een
hogere achting van zijn buren. De met muren volgestouwde
tuinen van mijnheer de Rénal worden des te meer bewonderd,
omdat hij sommige van de lapjes grond heeft gekocht voor hun
gewicht in goud. Zo nam de houtzagerij waarvan de bijzondere
ligging aan de Doubs u bij uw binnenkomst in Verriéres opviel,
en waarop u de naam SoREL in grote kapitalen zag prijken op een
reclamebord boven het dak, zes jaar geleden nog de ruimte in
beslag waar momenteel de muur wordt opgericht voor het
vierde terras in de tuinen van mijnheer de Rénal.

Ondanks zijn trots heeft de burgemeester de deur platgelopen
bij de oude Sorel, een harde, koppige boer; hij heeft hem in
klinkende munt moeten betalen om hem zover te krijgen dat hij
zijn fabriek ergens anders neerzette. Wat de gemeenschappelijke beek
betreft, die de zaag in beweging bracht, heeft mijnheer de Rénal
dank zij het vertrouwen dat hij in Parijs geniet, gedaan gekregen
dat deze werd omgelegd. Deze gunst werd hem na de ver-
kiezingen van 182.° verleend.

Vijfhonderd pas stroomafwaarts aan de Doubs heeft hij Sorel
in ruil voor diens ene morgen land er vier moeten geven. En
hoewel deze ligging veel gunstiger was voor zijn handel in
vurehout, heeft vader Sorel, zoals men hem noemt sinds hij rijk
is, uit het ongeduld en de obsessie van zijn buurman om groot-
grondbezitter te worden, zesduizend frank weten te slaan.

9



Toch heeft deze regeling wel kritiek uitgelokt bij de wel-
denkenden in dit oord. Op een zondag vier jaar geleden, zag
mijnheer de Rénal toen hij in ambtsgewaad de kerk uitkwam,
hoe de oude Sorel, omringd door zijn drie zonen, hem met een
glimlach opnam. Dit lachje heeft de gemoedsrust van de burge-
meester een knauw gegeven; sedertdien denkt hij dat hij de ruil
voordeliger had kunnen doen.

Wie in Verrieres de algemene achting wil verwerven, moet,
ook al bouwt hij nog zoveel muren, vooral geen ontwerp
gebruiken dat uit Italié wordt meegebracht door metselaars die in
de lente via de passen van de Jura naar Parijs trekken. De
invoering van dat soort nieuwigheid zou de onvoorzichtige
bouwer voor altijd de reputatie van loshol bezorgen, en hij zou het
voorgoed hebben verbruid bij de fatsoenlijke, bezadigde lieden
die in de Franche-Comté de achting uitdelen.

Feitelijk oefenen deze fatsoenlijke lieden een ergerlijk des-
potisme uit; door dit nare woord wordt het verblijf in kleine
stadjes zo ondraaglijk voor wie heeft geleefd in de grote republiek
met de naam Parijs. De tirannie van de openbare mening—en
wat voor mening!—is in de kleine Franse stadjes even béte alsin de
Verenigde Staten van Amerika.
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HOOFDSTUK II

EEN BURGEMEESTER

Gewichtigheid! Mijnheer, dat is toch niet niks? De achting
van de dwazen, de verbazing van de kinderen, de afgunst
van de rijken, de geringschatting van de wijze.

— BARNAVE

Gelukkig voor de reputatie van mijnheer de Rénal als bestuurs-
ambtenaar was er een geweldige stutmuur nodig voor de openbare
wandelweg die zo'n honderd voet boven de Doubs langs de
heuvel loopt. Dank zij de prachtige ligging heeft men hier een
van Frankrijks meest pittoreske vergezichten. Maar elk voorjaar
groef het vele regenwater voren in de weg en trok er diepe geulen
door, zodat hij onbegaanbaar werd. Dit alom gevoelde ongerief
stelde mijnheer de Rénal voor de gelukkige noodzaak zijn
ambtstermijn onvergetelijk te maken door middel van een muur
van twintig voet hoog en dertig tot veertig vadem lang.

De borstwering van deze muur, waarvoor mijnheer de Rénal
drie maal een reis naar Parijs heeft moeten maken, omdat de
voorlaatste minister van binnenlandse zaken zich tot de gezwo-
ren vijand van Verrieres’ wandelweg had opgeworpen—de
borstwering van deze muur verheft zich tegenwoordig vier voet
boven de grond. En als om alle huidige en gewezen ministers te
tarten, wordt hij op het ogenblik betegeld met arduinsteen.

Hoe vaak heb ik niet, nog mijmerend over de bals in Parijs die
ik kort daarvoor had verlaten, en leunend met mijn borst tegen
die grote blokken fraai grijze, ietwat blauwige steen, mijn blik
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laten waren over de vallei van de Doubs! Verder weg, op de
linkeroever, slingeren vijf, zes dalen met kleine, voor het oog
duidelijk te onderscheiden beken, die van de ene waterval over-
stromen in de andere en ten slotte uitmonden in de Doubs. In
deze bergen is de zon erg heet; als zij volop schijnt, geniet de op
het terras in dromen verzonken reiziger de beschutting van
prachtige platanen. Deze hebben hun snelle groei en hun mooie,
naar het blauw zwemende loof te danken aan de extra aarde die
de burgemeester heeft laten storten achter zijn geweldige stut-
muur, want ondanks het verzet van de gemeenteraad heeft hij de
wandelweg meer dan zes voet verbreed (en hoewel hij conserva-
tief is en ik liberaal®, vind ik dit in hem te prijzen); daarom kan
naar zijn mening en naar die van mijnheer Valenod, de wel-
varende directeur van het armenhuis in Verriéres, dit terras de
vergelijking doorstaan met dat van Saint-Germain-en-Laye.

Ik voor mij heb slechts één ding aan te merken op de cours pE
14 FIDELITE( deze officiéle naam staat op wel vijftien of twintig
plaatsen te lezen, op marmeren platen die mijnheer de Rénal het
zoveelste erekruis hebben bezorgd); als ik één bezwaar zou
hebben tegen de cours DE LA FIDELITE is het wel de barbaarse wijze
waarop de overheid de stoere platanen snoeit en aftopt. Wat
zouden ze graag, in plaats van met hun lage, ronde, afgeknotte
kruinen te gelijken op alledaagse planten uit de moestuin,
uitgroeien tot die verheven vormen zoals je in Engeland ziet.
Maar de wil van de burgemeester is wet, en twee keer per jaar
worden alle aan de gemeente behorende bomen meedogenloos
geamputeerd. De liberalen van het stadje beweren, maar zij
overdrijven, dat de hand van de gemeentetuinman heel wat
strenger is geworden sinds kapelaan Maslon gewoon is zich de
opbrengst van de snoeiwerkzaamheden toe te eigenen. Deze
jonge geestelijke werd een paar jaar geleden uit Besangon hier-
heen gezonden om een oogje te houden op pastoor Chélan en
enkele andere zieleherders uit de omgeving.

Een oude bataljonsarts van het leger in Itali¢®, die zich had
teruggetrokken in Verriéres en die volgens de burgemeester zijn
leven lang zowel jakobijn’ als bonapartist was, had het op een dag
gewaagd om bij hem te komen klagen over de jaarlijks terug-
kerende verminking van die mooie bomen.

‘Ik houd van schaduw,” antwoordde mijnheer de Rénal met
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dat beetje neerbuigendheid dat iemand past als hij het woord
richt tot een chirurgijn die lid is van het Legioen van Eer. ‘Ik houd
van schaduw, ik laat mjn bomen snoeien, zodat ze schaduw
geven, en ik vind niet dat een boom voor iets anders is gemaakt,
tenzij hij, zoals de nuttige noteboom, winst oplevert.

Dit nu is het grote, allesoverheersende woord in Verriéres:
WINST OPLEVEREN. Het staat voor de hele filosofie van meer dan
driekwart van de inwoners.

Winst opleveren is de drijfveer voor elke handeling in dit stadje
dat zich zo aardig aan u voordeed. Als een vreemdeling hier
aankomt, aangelokt door het schoon van de frisse, diepe dalen in
de omgeving, beeldt hij zich aanvankelijk in dat de inwoners
gevoelig zijn voor het schone; zij praten maar al te vaak over de
schoonheid van hun streek: het valt niet te ontkennen dat ze er
hoog van opgeven; maar dat komt omdat hierdoor een paar
vreemdelingen worden aangetrokken, die met hun geld de
herbergiers verrijken, wat door de heffing van gemeentebelastin-
gen winst-oplevert voor de stad.

Op een mooie herfstdag wandelde mijnheer de Rénal, gearmd
met zijn vrouw, over de Cours de la Fidélité. Terwijl zij luisterde
naar haar echtgenoot, die ernstig tegen haar sprak, volgde me-
vrouw de Rénal met een bezorgde blik de bewegingen van drie
kleine jongens. De oudste, die een jaar of elf was, liep telkens naar
de borstwering en maakte aanstalten om erop te klimmen. Dan
sprak een zachte stem de naam Adolphe uit, en het kind zag af
van zijn vermetel plan. Mevrouw de Rénal moest rond de dertig
zijn, maar zij was nog een knappe verschijning.

‘Daar kon hij wel eens spijt van krijgen, dat heerschap uit
Parijs,” zei mijnheer de Rénal met een beledigd gezicht en nog
bleker dan gewoonlijk. ‘Ik heb wel een paar vrienden aan het
hof...

Maar hoewel ik u een paar honderd bladzijden lang over de
provincie wil vertellen, zal ik niet zo barbaars zijn u te kwellen
met de omslachtigheid en de widlopigheid van een landelijke
dialoog.

Het heerschap uit Parijs waar de burgemeester van Verriéres
zo’n hekel aan had, was niemand anders dan mijnheer Appert,
die twee dagen eerder kans had gezien om niet alleen de gevange-
nis en het armenhuis van Verriéres te bezoeken, maar ook het
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ziekenhuis, dat geheel belangeloos werd beheerd door de burge-
meester en de voornaamste grootgrondbezitters aldaar.

‘Maar,” zei mevrouw de Rénal schuchter, ‘wat voor kwaad kan
die mijnheer uit Parijs je nu doen? Je behartigt de belangen van de
armen toch met de grootste nauwgezetheid?’

‘Hij komt hier alleen maar om ons met smaad te overladen, en
daarna publiceert hij artikelen in de liberale kranten.’

‘Die lees je toch nooit, lieve.’

‘Maar wij worden over die jakobijnse artikelen aangesproken;
dat leidt ons maar af en verhindert ons goed te doen*. 1k persoonlijk
vergeef het de pastoor nooit.’

* Historisch.
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HOOFDSTUK III

HET WELZIJN VAN DE ARMEN

Een deugdzaam pastoor, zonder arglist,
is een zegen voor het dorp.
— FLEURY

Men dient te weten dat de pastoor van Verriéres, een oude man
van tachtig, die echter dank zij de verkwikkende berglucht
beschikte over een stalen gestel en een ijzeren wil, gerechtigd was
om op ieder uur van de dag de gevangenis, het ziekenhuis en zelfs
het armenhuis te bezoeken. Nu was mijnheer Appert, die vanuit
Parijs bij de pastoor was aanbevolen, zo verstandig geweest om
’s ochtends om zes uur precies aan te komen in het nieuwsgierige
stadje, alwaar hij zich terstond had begeven naar de pastorie.

Pastoor Chélan las de brief die markies de La Mole, pair8 van
Frankrijk en rijkste grondbezitter van de provincie, hem had
geschreven, en hij verzonk in gedachten.

Ik ben oud en men mag mij hier wel, zei hij ten slotte bij
zichzelf, ze zouden het niet wagen! Meteen daarna draaide hij
zich om naar de heer uit Parijs, en ondanks zijn hoge leeftijd
laaide in zijn ogen het heilig vuur van iemand die zich verheugt
over het stellen van een goede, enigszins riskante daad:

‘Kom maar mee, mijnheer, en wees zo goed om in aan-
wezigheid van de cipier en vooral van de suppoosten van het
armenhuis geen enkele mening ten beste te geven over wat daar
valt te zien.” Mijnheer Appert begreep dat hij een gewetensvol
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persoon voor zich had: hij volgde de eerwaarde pastoor, bezocht
de gevangenis, het ziekenhuis, het armenhuis en stelde vele
vragen; maar ondanks een aantal merkwaardige antwoorden
veroorloofde hij zich geen enkel teken van afkeuring.

Dit bezoek duurde verscheidene uren. De pastoor nodigde
mijnheer Appert uit voor het middagmaal, maar om zijn edel-
moedige begeleider niet nog meer te compromitteren, zei hij dat
hij nog een paar brieven moest schrijven. Tegen drieén voltooi-
den de heren hun inspectie van het armenhuis, waarna ze
terugkeerden naar de gevangenis. Bij de poort troffen zij de cipier
aan, een reusachtige, zes voet hoge man met kromme benen;
door de angst zag zijn gemene tronie er nog afzichtelijker uit.

‘O pastoor,’ zei hij, zodra hij hen zag aankomen, ‘is de heer die
u daar bij u hebt soms meneer Appert?’

‘Hoezo?’ vroeg de geestelijke.

‘Ik heb namelijk sinds gisteren het uitdrukkelijk bevel van
mijnheer de prefect, en wel via een agent die de hele nacht door
moet hebben gereden, om meneer Appert niet toe te laten in de
gevangenis.’

‘Mijnheer Noiraud,” zei de pastoor, ‘ik verklaar dat deze
reiziger die ik bij me heb mijnheer Appert is. Erkent u dat ik het
recht heb om dag en nacht de gevangenis binnen te gaan, en in
gezelschap van wie ik wil?’

‘Jawel, meneer pastoor,’ zei de cipier zachtjes, en hij boog zijn
hoofd als een buldog die gehoorzaamt uit vrees voor stokslagen.
‘Alleen, meneer pastoor, heb ik vrouw en kinderen; als iemand
me verraadt, word ik ontslagen; ik heb enkel mijn baan om van te
leven.’

‘Ik zou het ook vreselijk vinden als ik de mijne verloor,’
antwoordde de goede pastoor, en zijn stem klonk steeds geroer-
der.

‘Dat is nogal een verschil,” vond de cipier. ‘ledereen weet,
meneer pastoor, dat u achthonderd frank rente per jaar trekt van
een boerderijtje...’

Dit zijn de feiten die, op twintig verschillende manieren
rondverteld, becommentarieerd en aangedikt, al twee dagen lang
alle gevoelens van haat en nijd in Verriéres voedden. Thans
gaven zij aanleiding tot de kleine woordenwisseling die mijnheer
de Rénal met zijn vrouw had. Die ochtend was hij, gevolgd door
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