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i

In een sterreloze meinacht lag de stad te slapen en kabbelde de 
rivier rustig voort in het donker. Boven de lege pleinen van de 
universiteit doemde de toren van de kapel op, vol zwijgende 
klokken. Een jongeman was bezig over het drie meter hoge 
hek van het rechthoekige plein van de kapel heen te klimmen. 
Terwijl hij zich vasthield aan de ijzeren spijlen liet hij zich aan 
de binnenkant zakken en stak het plein over naar de deuren 
van de kapel. Hij haalde een groot vel papier uit zijn jaszak 
en vouwde het open; grabbelde in zijn zakken en viste er een 
spijker uit; bukte zich en trok een van zijn schoenen uit. Toen 
hield hij het papier en de spijker omhoog tegen de met ijzer 
beslagen eikenhouten deur, hief zijn schoen op, wachtte even 
en sloeg. Het geluid van de slag daverde over de donkere stenen 
binnenplaatsen en hij wachtte weer even, alsof hij geschrok-
ken was van het lawaai. Van niet zo ver werd iets geroepen, 
ijzer schraapte over steen. Hij sloeg nog drie keer, tot de kop 
van de spijker tegen het hout aan zat, en rende toen hinkend 
met één schoen aan en de andere in zijn hand naar het hek 
terug, gooide zijn schoen eroverheen, klom erover, bleef met de 
panden van zijn jas aan een punt van het hek hangen, sprong 
er aan de buitenkant af met een geluid alsof er iets scheurde, 
en verdween in het donker net voordat er twee politieagenten 
arriveerden. Deze keken zoekend rond over het plein van de 
kapel, discussieerden in het Duits over de hoogte van het hek, 
rammelden aan het slot en gingen weer weg, met laarzen die 
dreunden op de keien. Voorzichtig kwam de jongeman weer 
tevoorschijn, in het donker rondtastend naar zijn schoen. Hij 
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lachte uitgelaten maar geluidloos. De schoen kon hij niet vin-
den. De politieagenten kwamen terug. Hij liep op een schoen 
en een sok weg door de donkere straten terwijl de klokken van 
de kathedraal van Solariy twaalf uur sloegen.

Toen de klokken de volgende morgen weer twaalf uur sloe-
gen eindigde er een college over de afvalligheid van Julianus, 
en de jongeman liep samen met andere jongelui de zaal uit, 
toen iemand zijn naam zei: ‘Herr Sorde. Herr Itale Sorde.’

De studenten, doofstom, liepen langs het in uniform gesto-
ken lid van de universiteitswacht zonder naar hem te kijken. 
Alleen degene die was geroepen bleef staan.

‘Ja, Herr Rector wil u spreken, hierheen alstublieft , Herr 
Sorde.’

Een mooi rood Perzisch tapijt, erg versleten, lag op de vloer 
van de rectorskamer. De rector had links op zijn neus een pur-
perachtig uitwasje: een wrat, een moedervlek? Bij het raam 
stond nog iemand.

‘Wilt u antwoord geven op onze vraag, meneer Sorde?’
Hij keek naar het stuk papier dat de andere man ophield: 

een vel van een kleine vierkante meter, de helft  van een aan-
plakbiljet waarop stond aangekondigd dat er op 5 juni 1825 op 
de markt in Solariy een verkoop van trekossen zou zijn. Op de 
onbedrukte kant stond met grote, duidelijke letters geschreven:

Komaan, meet u de leiband aan, o mens, 
van Müller, Von Haller en Gentz!
De beste regeringen van het land
schoven het gezonde verstand
Voor Müller, Von Haller en Gentz aan de kant.

‘Dat heb ik geschreven,’ zei de jongeman.
‘En...’ De rector keek even naar de andere man en langs hem 

het raam uit, en vroeg op licht afk eurende toon: ‘En je hebt het 
op de deur van de kapel gespijkerd?’
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‘Ja. Alleen. Er was niemand bij me. Het was uitsluitend mijn 
idee.’

‘Mijn beste jongen,’ zei de rector, hij zweeg even, fronste 
zijn voorhoofd: ‘Jongen, alleen al de onschendbaarheid van die 
plaats –’

‘Ik deed het in navolging van een historisch precedent. Ik 
studeer geschiedenis.’ Hij werd plotseling vuurrood.

‘Tot nu toe een voorbeeldig student,’ zei de rector. ‘Dit is 
echt zeer betreurenswaardig. Zelfs als we het alleen maar als 
een studentengrap zien –’

‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, het was geen grap!’ De 
rector vertrok even zijn gezicht en sloot zijn ogen.

‘Het is duidelijk dat het serieus bedoeld was; waarom hebt u 
me anders bij u laten komen?’

‘Jongeman,’ zei de andere persoon, degene zonder wrat, 
zonder titel, zonder naam, ‘je praat over ernstige bedoelingen; 
je kunt in ernstige moeilijkheden komen, hoor, als je dat blijft  
volhouden.’

Ditmaal werd de jongeman lijkbleek. Hij staarde de man aan 
en slaagde er ten slotte in een lichte, stijve buiging te maken. 
Hij keek de rector weer aan en zei met een onnatuurlijke stem: 
‘Ik ben niet van plan mijn excuses aan te bieden, meneer. Ik zal 
me terugtrekken van de colleges. U hebt niet het recht meer 
van mij te verlangen.’

‘Dat heb ik niet gevraagd, Sorde. Beheers je alsjeblieft  en 
luister. Dit is je laatste jaar op de universiteit. We zouden graag 
zien dat je je studie ongehinderd en ongestoord afmaakt.’ Hij 
glimlachte en de purperachtige wrat op zijn neus ging op en 
neer. ‘Daarom vraag ik je mij te beloven dat je geen studenten-
bijeenkomsten meer zult bijwonen gedurende de rest van het 
studiejaar en dat je van zonsondergang tot de morgen thuis 
zult blijven, op je kamer. Dat is het, kort gezegd, Sorde. Wil je 
me daar je woord op geven?’

Het was even stil en toen zei de jongeman: ‘Ja.’
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Toen hij weg was, vouwde de provinciale inspecteur het stuk 
papier op en legde het glimlachend op het bureau van de rector. 
‘Een jongeman met pit,’ merkte hij op.

‘Ja, gewoon kwajongensstreken, dit soort dingen.’
‘Luther had vijfennegentig stellingen,’ zei de provinciale 

inspecteur, ‘hij heeft  er blijkbaar maar één.’
Ze spraken Duits.
‘Ha, ha, ha,’ lachte de rector waarderend.
‘Is hij van plan in overheidsdienst te gaan? Rechten?’
‘Nee, hij gaat terug naar het landgoed van zijn familie. Enige 

zoon. Ik heb zijn vader ook als leerling gehad, het eerste jaar 
dat ik colleges gaf. Val Malafrena, in de bergen, diep het land 
in, mijlenver overal vandaan.’

De provinciale inspecteur glimlachte.
Toen hij weg was, slaakte de rector een zucht. Hij ging achter 

zijn bureau zitten en keek omhoog naar het portret aan de 
wand tegenover hem. Zijn blik, eerst wat afwezig, werd ge-
leidelijk scherper. Het portret was dat van een goedgeklede, 
mollige vrouw met een dikke onderlip, groothertogin Mariya, 
achternicht van keizer Frans van Oostenrijk. Op het perka-
ment dat ze in haar hand hield waren het rood en blauw van 
het land Orsinia gevierendeeld door de zwarte tweekoppige 
adelaar van het keizerrijk. Vijft ien jaar geleden was het por-
tret aan die wand dat van Napoleon Bonaparte geweest. Dertig 
jaar geleden was het dat van koning Stefanus iv geweest, in 
zijn kroningsgewaden. Dertig jaar geleden, toen de rector pas 
decaan was, had hij jongens op het matje geroepen voor hun 
streken, had hij ze berispt en uitgefoeterd, en dan hadden ze 
schaapachtig wat gegrinnikt. Ze waren niet asgrauw geworden, 
en hij had niet, zoals nu, de pijnlijke behoeft e gevoeld zich te 
verontschuldigen en tegen een jongen als Sorde te zeggen: ‘Het 
spijt me – je ziet hoe de zaken staan!’ Hij zuchtte weer en keek 
naar de stukken die hij moest goedkeuren, een herziening van 
het leerplan op last van de regering, alles in het Duits. Hij zette 
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zijn bril op en sloeg de bundel papieren met onwillige handen 
open, en met een gezicht dat vermoeid stond in het stralen-
de licht dat op deze meimiddag door de ramen naar binnen 
scheen.

Intussen was Sorde naar het park langs de Molsen gegaan en 
zat daar op een bankje. Achter knoesterige wilgen lag de rivier 
als een grijsblauwe streep in het zonlicht. Alles was rustig, de 
rivier, de hemel, de wilgenblaadjes die zich aft ekenden tegen de 
lucht, de zonneschijn, een duif die zonnebaadde en rondtrip-
pelde op het grind. Eerst zat hij met zijn handen op zijn knieën, 
met zijn voorhoofd gefronst en met een gezicht waarop zich 
heft ige emoties aft ekenden, maar geleidelijk aan kwam hij tot 
rust, strekte eerst zijn lange benen en legde daarna zijn armen 
over de rugleuning van de bank. Zijn gezicht, dat opviel door 
een grote neus, zware wenkbrauwen en blauwe ogen, kreeg een 
steeds dromeriger, zelfs slaperige, uitdrukking. Hij keek naar 
de stromende rivier.

Er klonk een stem als een kanonschot. ‘Daar is hij!’ Hij keek 
langzaam om. Zijn vrienden hadden hem gevonden.

De blonde, gezette Frenin zei met een kwaad gezicht: ‘Je 
hebt je bewering helemaal niet bewezen, ik accepteer het bewijs 
niet.’ 

‘Dat woorden daden zijn? Het waren wóórden die ik vast-
gespijkerd heb –’

‘Maar de daad was het vastspijkeren –’
‘Maar toen ze er eenmaal hingen, waren het de woorden zélf 

die resultaten zouden afwerpen –’
‘Wat waren die resultaten dan in jouw geval?’ informeerde 

Brelavay, een lange, tengere, donkere jongeman met een spot-
tend gezicht.

‘Geen bijeenkomsten. ’s Avonds huisarrest.’
‘Goeie god, Oostenrijk zal je zuiver houden.’ Brelavay lachte 

opgetogen. ‘Heb je vanmorgen die massa mensen voor de kapel 
gezien? De hele faculteit heeft  het gezien voordat de Oosten-
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rijkers het vonden. Allemachtig. Ik dacht dat ze ons allemaal 
zouden arresteren.’

‘Hoe wisten ze dat ik het gedaan had?’
‘Ga naar de mentor, Herr Sorde,’ zei Frenin. ‘Das würde ich 

auch gerne wissen.’
‘De rector heeft  niets over Amiktiya gezegd. Er was een 

Oostenrijker bij hem. Denk je dat het genootschap er moei-
lijkheden door krijgt?’

‘Weer een goeie vraag!’
‘Hoor eens even, Frenin!’ viel Brelavay uit – ze hadden al-

lebei ongerust een uur naar Itale gezocht en waren kribbig en 
hongerig – ‘Jij bent degene die ons steeds weer vertelt dat we 
wel praten, maar niets doen. Nou heeft  Itale wat gedaan en nu 
heb je bezwaren! Het kan mij persoonlijk niets schelen of het 
genootschap erdoor in moeilijkheden komt. Het is een stelle-
tje stommelingen. Het zou me niets verbazen als er een spion 
tussen zat.’ Hij ging naast Itale op het bankje zitten.

‘Als je mij had laten uitspreken, Tomas,’ zei Frenin, die naast 
ze ging zitten, ‘had ik dit willen zeggen. Een stuk of vijf van 
ons nemen de idealen van Amiktiya serieus, hè? Nou, na dit 
voorval, nu ze Itale in de gaten houden en het hele genootschap 
verdacht is, wordt het tijd dat we vaststellen hoe serieus we de 
zaak nemen. Doen we het om de wijn en de liedjes, of steekt er 
meer achter? Hang jij je vers op, incasseer je je standje, maak 
je je studie af en ga je terug naar je boerderij of zijn er verdere 
consequenties? Zíjn je woorden daden?’

‘Waar denk je aan, Givan?’
‘Ik denk aan Krasnoy.’
‘Wat moeten we daar doen?’ vroeg Brelavay, sceptisch, ge-

schrokken.
‘In Solariy kunnen we niets beginnen. En in de provincie 

met die verdomde burgers, jouw boeren ook niet. Tegen de 
Middeleeuwen kunnen we niet op. De hoofdstad is onze enige 
kans. Mijn god, is Krasnoy nou zo ver weg?’
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‘Ik geloof dat de Molsen er een paar dagen geleden doorheen 
gestroomd is,’ zei Itale, terwijl hij naar de blauwe rivier achter 
de bomen keek. ‘Luister, dat is een idee, dat is echt een idee, Gi-
van. Ik moet nadenken. Ik moet iets eten. Kom mee. Krasnoy, 
Krasnoy!’ Hij keek zijn vrienden vrolijk aan. ‘We kunnen niet 
naar Krasnoy gaan!’ zei hij. Lachend gingen ze met elkaar weg.

Toen hun wegen zich laat in de middag scheidden en Itale 
naar huis liep, was hij nog steeds in een opgewekte, verwach-
tingsvolle stemming. Was het mogelijk dat er een nieuw leven 
zou beginnen? Zou hij echt naar de stad gaan, daar wonen en 
werken met andere mensen, voor de zaak van de vrijheid? Het 
was onbegrijpelijk, fantastisch, schitterend. Hoe pakte je dat 
aan? Er zouden in de stad wel mensen zijn bij wie ze welkom 
waren en die hen aan het werk zouden zetten. Er werd gezegd 
dat er daar geheime genootschappen waren, die in verbinding 
stonden met soortgelijke groeperingen in Piemonte en Lom-
bardije, Napels, Bohemen, Polen en Duitse staten. Want over 
het hele grondgebied en alle staten van het Oostenrijkse kei-
zerrijk en zelfs nog verder, door heel Europa, strekte zich het 
stille netwerk van het liberalisme uit, als het zenuwstelsel van 
een man in slaap. Een rusteloze slaap, koortsig, vol dromen. 
Zelfs in dit slaperige stadje spraken de mensen over Matiyas 
Sovenskar, die sinds 1815 verbannen was naar zijn landgoed, 
als ‘de koning’. Die hij ook was, rechtens en volgens de wil van 
zijn volk, een erfelijk en constitutioneel monarch van een vrij 
land, lak aan keizer en keizerrijk! Itale liep met grote stappen 
als een zomerse wervelwind door de schemerige straat. Zijn 
gezicht gloeide en zijn jas hing los.

Hij woonde in bij zijn oom Angele Dru en diens gezin. Voor 
het avondeten vertelde hij zijn oom dat hij ’s avonds huisarrest 
had. Zijn oom lachte. Hij en zijn vrouw, ouders van een talrijk 
kroost, hadden hun neef een klein kamertje gegeven, uitgebrei-
de maaltijden en een onbegrensd vertrouwen. Hun twee oudste 
zoons waren allesbehalve verstandig en soms waren ze even 
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verbaasd als verrast dat Itale hun vertrouwen zo waard was. 
‘Wat is er aan de hand, wat hebben jullie nu weer uitgespookt?’ 
vroeg zijn oom.

‘Een stom versje aan de deur van de kapel opgehangen.’
‘Is dat alles? Heb ik je weleens verteld over die nacht dat wij 

de zigeunermeisjes mee de universiteit in hadden genomen? Ze 
sloten die ’s avonds niet af,’ en Angele vertelde de geschiedenis 
nog eens. ‘Wat is dat dan voor versje van jou?’

‘O, politiek.’
Angele bleef lachen, maar op zijn voorhoofd verscheen een 

rimpel van afk euring of teleurstelling. ‘Wat voor politiek?’ Om 
hem een plezier te doen, zei Itale zijn vers nog eens op en moest 
het toen uitleggen.

‘Ik snap het,’ zei Angele vaag. ‘Nou, ik weet het niet. Er is 
veel veranderd sinds ik zo oud was als jij. Al die Pruisen en 
Zwitsers, Haller, Müller, Jezus Maria, wat zegt dat ons? Nou 
weet ik wel wie Von Gentz is, dat is het hoofd van de Keizerlijke 
Politie, dat is een heel belangrijke positie. Het is onze zaak niet 
wat zulke mensen doen.’

‘Onze zaak niet! Als alles wat wij doen, wel de hunne is? Als 
we opgepakt worden als we onze mond opendoen?’ Itale nam 
zich altijd voor het met zijn oom niet over politiek te hebben, 
maar zijn ideeën waren zo helder en de feiten zo duidelijk dat 
hij, elke keer weer, zeker wist dat hij hem wel kon overtuigen. 
Angele begon steeds ongeruster en koppiger te worden en hij 
ging zelfs zover dat hij weigerde toe te geven dat hij een he-
kel had aan de vreemde militie die de stad en de universiteit 
bewaakte, en dat ook hij Matiyas Sovenskar als de koning be-
schouwde. ‘Het komt alleen doordat we in ’13 aan de verkeerde 
kant gingen zitten. We hadden met de Alliantie mee moeten 
doen en Bonaparte in zijn sop moeten laten gaarkoken. Jij 
kunt je niet herinneren hoe het is als heel Europa in oorlog is, 
als je alleen maar over oorlog hoort praten, de Pruisen verlie-
zen, de Russen winnen, legers hier, legers daar, voedseltekort, 




