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voorwoord

Door John Banville

‘Probeer zo iemand te zijn wie niets ontgaat,’ luidt de bekende aan-
sporing van Henry James voor beginnende romanschrijvers. Deze 
waarschuwing wordt gegeven in een van zijn beste essays, Th e Art of 
Fiction (1884), een even olijke als magistrale reactie op een lezing over 
hetzelfde onderwerp van Walter Besant. De ongelukkige Sir Walter, 
zelf een tweederangs romancier, moet het gevoel hebben gehad dat 
het plafond op zijn hoofd viel. James maakt veel grapjes ten koste 
van de arme man, al is het niet zozeer zijn bedoeling om een on-
handige, fantasieloze broodschrijver te hekelen, maar veel meer om 
een juichende erkenning neer te zetten van een kunstvorm waarvan 
zijn eigen werk het hoogtepunt vormt. Let maar niet op de tobben-
de Besants van deze wereld, gebiedt hij de aspirant-schrijver: ‘Denk 
eraan dat je eerste plicht is om zo volledig mogelijk te zijn – om zo’n 
volmaakt mogelijk werk te schrijven. Wees genereus en gevoelig en 
jaag op de prijs.’ 

‘Zo volledig mogelijk’ is een kenmerk dat zeker geldt voor Portret 
van een dame, het meesterwerk uit Henry James’ middelste periode. 
Het boek was volgens zijn biograaf Leon Edel deels het resultaat van 
een crisis in James’ leven na de vijandige, in sommige kringen zelfs 
woedende ontvangst in Amerika van zijn essay over de romans van 
Nathaniel Hawthorne. De meeste Amerikaanse critici beschouw-
den Hawthorne als James’ afwijzing van de Nieuwe Wereld – ‘Geen 
vorst, geen graaf, geen persoonlijke loyaliteit, geen adel’, enzovoort, 
enzovoort, tot en met ‘Geen Epsom en geen Ascot!’ – ten faveure van 
het oude Europa, dat James tegen die tijd min of meer tot zijn thuis 
had gemaakt.

Juist als balling had James beter moeten weten dan op zijn gebrui-
kelijke hoogdravende toon de spot te drijven met Amerika vanwege 
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alles wat het níét was, en misschien is de verbazing die hij uitte over 
de verontwaardigde reacties op zijn monografi e dan ook een tikkeltje 
schijnheilig. Hij deed de kritische ophef af als ‘het gekakel van een 
nest prairiehoenderen’, maar Edel is ervan overtuigd dat de kwestie 
‘een zekere mate van ravage achterliet’ en leidde tot ‘een opmerke-
lijk keerpunt in zijn persoonlijke ontwikkeling die onmiddellijk tot 
uiting kwam in zijn werk’. Die ommekeer was, volgens de biograaf, 
dat ‘Henry romans begon te schrijven over heldinnen in plaats van 
helden’.

Dat is een slimme theorie, maar ook wat beperkt. Henry James 
was zijn hele leven overschaduwd door zijn oudere broer, de immer 
liefh ebbende maar ook immer kritische William James, een van 
Amerika’s belangrijkste fi losofen, of misschien wel de belangrijkste. 
Vanaf het begin had de luidruchtige William de meer dromerige 
Henry een bepaalde kant op geduwd, en hem in niet mis te verstane 
bewoordingen duidelijk gemaakt dat hij niet goed genoeg was om 
met de grote jongens te spelen. Goed dan, zei Henry bij zichzelf (als 
we Edel moeten geloven), dan kan ik beter met de kleine meisjes 
omgaan, en dan eens kijken wat ik voor elkaar krijg. 

Wat hij voor elkaar kreeg was gigantisch, zoals we nu weten, want 
dat experiment leverde werken op als Th e Bostonians, What Mai-
sie Knew, Th e Spoils of Poynton, Th e Wings of the Dove, Th e Golden 
Bowl – en Th e Portrait of a Lady. Het meest opmerkelijke aspect van 
die buitengewone, die revolutionaire romans is dat in elk ervan het 
levenssap wordt rondgepompt door een vrouwelijk hart. 

James zelf was nogal verbluft , of beweerde dat in elk geval te zijn, 
over de richting die hij was ingeslagen, meelopend in die stoet van 
vrouwelijke hoofdpersonen. Hoe, zo vroeg hij zich af in zijn voor-
woord uit 1908 in de New York Edition van Th e Portrait of a Lady, 
zou ‘die slanke schaduw van een intelligent maar verwaand meisje’ 
zich begift igd moeten zien met ‘de hoge eigenschappen van een On-
derwerp?’

Miljoenen verwaande meisjes, wel of niet intelligent, trotseren 
dagelijks hun lot, en wat kan hun lot nou helemaal zijn, dat er 
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zoveel gedoe om zou moeten zijn? De roman is juist in wezen 
een ‘gedoe’, een gedoe om iets, en hoe grotere vormen hij aan-
neemt, hoe meer het gedoe natuurlijk toeneemt. Dat was dus 
waar ik bewust op uit was – op absoluut een hoop gedoe om 
Isabel Archer tot stand te brengen.

Maar wat betreft  de oorsprong van Th e Portrait bekende deze uiter-
mate scherpzinnige en altijd spraakzame onderzoeker van zijn eigen 
drijfveren en middelen dat hij er geen fl auw idee van had. In datzelfde 
voorwoord schreef hij dat hij meende dat hij op een dag wakker was 
geworden en de hele rataplan tot zijn beschikking had, personages, 
situatie, ‘plot’ – de sceptische James plaatste het woord ‘plot’ heel 
zorgvuldig tussen aanhalingstekens – ‘de exacte verzameling bijdra-
gen aan Isabel Archers geschiedenis’. De vraag die zich vanaf het be-
gin aan hem voordoet, en die hij in de eerste hoofdstukken uitdagend 
voor de neus van de lezer laat bungelen, is: ‘Tja, wat gaat ze doen?’

Isabel is vanuit Albany, de afgelegen hoofdstad van de staat New 
York, naar Europa gekomen – of beter gezegd: meegenomen –, vast-
beraden om ‘haar lot te trotseren’. Ze is jong, nog maar net in de 
twintig, en evenals de gouvernante in Th e Turn of the Screw heeft  ze 
nog weinig meegemaakt, maar anders dan de naamloze hoofdrol-
speelster in dat spookverhaal weet ze wat ze wil, ze weet wat ze zal 
accepteren en waar ze niet voor door de knieën zal gaan. In die laat-
ste categorie valt de voorname Engelse gentleman Lord Warburton, 
eigenaar van een groot landgoed en statige huizen, die een reputatie 
geniet als politiek hervormer. Isabel heeft  nauwelijks voet op Engelse 
bodem gezet of hij zit al op zijn knieën voor haar. Dat ze geen ja 
tegen hem zegt, en daar luchtig over doet, geeft  aan dat het haar 
menens is met haar Amerikaanse stoerheid, maar ook dat ze wel erg 
naïef is met betrekking tot wat ze kan verwachten, wat er voor haar 
in het verschiet zou kunnen liggen terwijl ze haar weg zoekt in het 
spinnenweb van de mondaine Europese society. 

Je moet de roman minstens twee keer lezen om in te zien wat een 
enorme vaardigheid en gevoeligheid James aan de dag legt bij het 
schilderen van zijn portret. In eerste instantie ziet de lezer Isabel 
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zoals zij zichzelf presenteert, als een intelligent, belezen – al wijst 
James er fi jntjes op dat ze boeken geschreven in vreemde talen alleen 
in vertaling kan lezen – en openhartige jonge vrouw die weet wat ze 
wil en zich door niemand iets laat vertellen, hoe machtig, invloedrijk 
of vermogend diegene ook moge zijn. Er is een verrukkelijk veelzeg-
gende dialoog, in het begin, tussen Isabel en haar geduchte tante en 
mentor, mevrouw Touchett. Die vindt plaats op een avond in Gar-
dencourt, het statige landhuis op het Engelse platteland van de rijke 
bankier Adam Touchett. Na het diner wil Isabel graag met ‘de heren’ 
in de eetkamer blijven nadat ‘de dames’ zich hebben teruggetrokken. 
Mevrouw Touchett wijst haar erop dat zoiets niet gepast is ‘hier – in 
nette huizen’.

‘Dan was het goed dat u me dat verteld hebt,’ zei Isabel. ‘Ik 
begrijp het niet, maar ik ben heel blij dat ik het weet.’ 

‘Ik zal het je altijd zeggen,’ antwoordde haar tante, ‘als ik zie 
dat je naar mijn idee te veel vrijheden neemt.’ 

‘Doe dat vooral, maar ik zeg niet dat ik het altijd eens zal zijn 
met uw vermaning.’ 

‘Heel waarschijnlijk niet. Daarvoor doe je te graag je eigen 
zin.’ 

‘Ja, ik doe heel graag mijn eigen zin. Maar ik wil altijd weten 
wat ik niet zou behoren te doen.’ 

‘Zodat je dat kunt doen?’ vroeg haar tante. 
‘Zodat ik kan kiezen,’ zei Isabel.

Wanneer de lezer het boek een tweede keer oppakt, wanneer hij wat 
ouder en misschien zelfs wat wijzer is, zal hij zich realiseren dat Isabel 
op haar manier net zo zelfzuchtig is als de grote monsters met wie 
ze te maken heeft  – niet alleen Madame Merle en Gilbert Osmond, 
maar ook Lord Warburton, de familie Touchett en haar Amerikaan-
se aanbidder Caspar Goodwood – en dat ze zelf evenveel aandeel 
heeft  in haar ellende als een ander.

Het is gezien James’ extreem subtiele vertelstijl begrijpelijk dat 
veel lezers menen dat Th e Portrait het verhaal is van een onschul-
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dig Amerikaans meisje dat naar Europa komt en wordt geruïneerd 
door verfi jnde maar verdorven, in sommige gevallen zelfs regelrecht 
kwaadaardige Europeanen. Maar de personages die Isabel al dan 
niet bewust soepel naar haar ondergang voeren zijn stuk voor stuk 
Amerikanen van geboorte. Meneer en mevrouw Touchett behoren 
tot de elite dankzij de boom van het Amerikaanse kapitalisme eind 
negentiende eeuw; hun Amerikaanse zoon Ralph geeft  veel om Isabel 
– hij aanbidt haar – maar is wel degene die door een vrijgevige daad 
haar drama in gang zet; de vader van Madame Merle was offi  cier in 
de marinehaven van Brooklyn; en de dilettant Gilbert Osmond – die 
is pas echt de boosdoener – komt nota bene uit Baltimore. 

Je zou natuurlijk kunnen zeggen dat Europa zijn verderfelijke in-
vloed op Isabel indirect uitoefent, door eerst een eerdere golf Ameri-
kaanse expats te corrumperen en hen als het ware in een hinderlaag 
te leggen voor die grootst mogelijke prooi, een mooi Amerikaans 
meisje dat door toedoen van een vette, onverwachte en onvoorziene 
erfenis verandert in de ‘dame’ van de romantitel. Henry James hield 
voortdurend in het oog dat geld, smerig maar subliem, dicht bij de 
oorsprong van alle menselijke kwesties ligt.

James begon met het schrijven van Portret van een dame in het 
voorjaar van 1880 in Florence, in een klein hotel aan de oever van de 
Arno. Hij begon tamelijk laat, niet in de minste plaats vanwege de 
aangename verstrooiing in het leven als expat: Florence, zo noteerde 
hij spottend, is ‘een plek waar je veel risico loopt op theevisites’. Hij 
verliet de stad in de vroege zomer, toen de eerste afl everingen van 
het boek klaar waren – het zou dat najaar als feuilleton starten in 
Macmillan’s Magazine – en de rest van dat jaar had hij het druk met 
reizen, en met bezoeken aan en van familie en vrienden. In februari 
1881 keerde hij terug naar Italië en verbleef in Venetië, waar hij door 
het raam van zijn werkkamer luisterde naar ‘de Venetiaanse voetstap 
en de Venetiaanse schreeuw – want alles wat er gezegd wordt, waar 
dan ook, klinkt als een roep over het water’, voordat hij terugging 
naar Florence, waar hij het boek voltooide. 

In zijn aantekeningen erkende hij dat een ‘voor de hand liggende 
kritiek’ op zijn meesterwerk was dat het niet af is, ‘dat ik de heldin 
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niet naar het einde van haar situatie heb geleid’. Dat vond hij van 
secundair belang: ‘Het is op zichzelf volledig.’ Hij had zich gehou-
den aan zijn ‘eerste plicht om zo volledig mogelijk te zijn’. Hij was 
genereus en gevoelig geweest, hij had op de prijs gejaagd en had die 
te pakken gekregen. Ondanks de beperkingen van de vorm – zoals 
de Amerikaanse criticus Randall Jarrell opmerkte is een roman ‘een 
prozavertelling van enige lengte waar iets aan mankeert’ – kwam 
Henry James in Portret van een dame zo dicht in de buurt van per-
fectie als maar menselijk mogelijk is.
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voorwoord

Van de auteur

Th e Portrait of a Lady werd, evenals Roderick Hudson, aangevangen 
in Florence, tijdens de drie maanden die ik daar doorbracht in de 
lente van 1879. Evenals Roderick en evenals Th e American was het 
bestemd voor publicatie in Th e Atlantic Monthly, waarin het in 1880 
voor het eerst verscheen. Het verschilde echter van zijn twee voorgan-
gers doordat het eveneens van maand tot maand zijn weg vond naar 
Macmillan’s Magazine; wat voor mij een van de laatste gelegenheden 
zou zijn voor gelijktijdige ‘publicatie als feuilleton’ in de twee landen 
die de veranderende omstandigheden van de literaire betrekkingen 
tussen Engeland en de Verenigde Staten tot dan toe ongewijzigd had-
den gelaten. Het is een lange roman, en ik deed er lang over om hem 
te schrijven; ik herinner me dat ik er het daaropvolgende jaar weer 
druk mee bezig was, gedurende een verblijf van meerdere weken in 
Venetië. Ik had kamers gehuurd aan Riva Schiavoni, boven in een 
huis vlak bij het steegje dat naar San Zaccaria leidde; het leven aan 
de waterkant, de wonderbaarlijke lagune, strekte zich voor me uit, 
en het onophoudelijke gekwetter van de mensen in Venetië kwam 
door mijn ramen, waar ik voor mijn gevoel voortdurend naartoe 
werd gedreven, in de vruchteloze rusteloosheid van het schrijven, 
alsof ik wilde kijken of daar misschien over het blauwe kanaal de 
boot van een goede suggestie, van een betere omschrijving, van de 
volgende geslaagde wending in mijn verhaal, de volgende levensechte 
penseelstreek voor mijn doek in zicht kwam. Maar ik weet nog heel 
goed dat het antwoord dat die onrustige aanroepen meestal loskre-
gen, de tamelijk barse vermaning was dat romantische en historische 
plekken, zoals er in Italië in overvloed zijn, slechts een twijfelachtige 
hulp kunnen betekenen voor de concentratie van de kunstenaar, als 
ze daar zelf niet het onderwerp van zijn. Ze zijn te rijk aan hun eigen 
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leven en te vol van hun eigen betekenissen om hem alleen maar de 
helpende hand te bieden bij een kromme zin; ze trekken hem weg 
van zijn kleine probleem naar die van henzelf, zoveel groter; zodat 
hij, nadat hij zich een poosje smekend tot hen heeft  gewend in zijn 
moeilijkheden, zich voelt alsof hij een leger van glorierijke veteranen 
te hulp roept om een marskramer aan te houden die hem te weinig 
kleingeld heeft  teruggegeven.

Er zijn pagina’s in dit boek waardoor ik, wanneer ik ze herlees, 
opnieuw de grillige boog van de brede Riva voor me zie, de grote 
gekleurde vlekken van de huizen met balkons, en het voortdurende 
golven van de kleine gebochelde bruggen, gekenmerkt door de stij-
ging en de daling, op de golving, van kleine, klakkende voetgangers 
in de verte. De Venetiaanse voetstap en de Venetiaanse schreeuw – 
want alles wat er gezegd wordt, waar dan ook, klinkt als een roep over 
het water – komen weer door het raam en verversen die oude indruk 
van de verrukte zintuigen en de verscheurde, gefrustreerde geest. 
Hoe kan het toch dat plekken die over het algemeen tot de verbeelding 
spreken, die verbeelding op zo’n moment niet geven wat zij zo nodig 
heeft ? Ik herinner me dat ik keer op keer, op prachtige plekken, in 
diezelfde verwondering verviel. De waarheid is, volgens mij, dat ze 
bij zo’n aanroep gewoon te veel zeggen – meer dan je in dat geval 
kunt gebruiken; zodat je uiteindelijk toch minder geconcentreerd 
werkt, voor zover het de indrukken om je heen betreft , dan in een 
gematigde, neutrale omgeving, die we iets van de glans van onze 
fantasie kunnen verlenen. Een plek als Venetië is te trots voor derge-
lijke aalmoezen; Venetië leent niets, het geeft  alleen in overvloed. Wij 
profi teren daar enorm van, maar daarvoor moeten we of geheel niet 
aan het werk zijn, of alleen ten dienste van haar werken. Zodanig, en 
zo meelijwekkend, zijn die herinneringen; hoewel over het algemeen 
ons boek en onze ‘literaire inspanning’ in hun geheel er ongetwij-
feld beter door zijn geworden. Een vergeefse poging om je aandacht 
ergens bij te houden blijkt op de lange duur vaak verbazingwekkend 
productief. Het hangt er allemaal van af hoe die aandacht is misleid, 
is vermorst. Er bestaan aanmatigende, schaamteloze bedriegers, en 
er bestaan ook onverhoeds geniepige. En ik vrees dat zelfs de meest 
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berekenende kunstenaar altijd voldoende dwaze goedgelovigheid, 
altijd voldoende begerig verlangen heeft  om niet op zijn hoede te zijn 
voor hun bedrog.

Nu ik hier, omwille van de herkenning, de kiem van mijn idee 
probeer te achterhalen, realiseer ik me dat die blijkbaar helemaal niet 
bestond uit iets wat voor een ‘plot’ moest doorgaan, wat een schande-
lijke benaming; niet uit een verzameling relaties die mijn fantasie in 
fl itste; of uit een van die situaties die, volgens een geheel eigen logica, 
voor de verhalenverteller onmiddellijk in beweging worden gezet, in 
een looppas of een stormloop, een getrippel van snelle voetstappen; 
maar meer uit het beeld van slechts één karakter, het karakter en 
het voorkomen van een bepaalde innemende jonge vrouw, waar alle 
gebruikelijke elementen van een ‘onderwerp’, en zeker die van een 
achtergrond, nog aan toegevoegd zouden moeten worden. Even inte-
ressant als de jonge vrouw zelf op haar best vind ik, dat moet ik nog-
maals zeggen, die projectie van het geheugen op de hele geschiedenis 
van de ontwikkeling, in je verbeelding, van zo’n armzalig motief. 
Dat is het aantrekkelijke van de kunst van een verhalenverteller, die 
sluimerende krachten van uitbreiding, die behoeft e van het zaadje 
om te ontspruiten, het prachtige besluit van het ontwikkelde idee om 
zo hoog mogelijk te groeien, om zich het licht en de lucht in te duwen 
en daar tot bloei te komen; en evenzeer de mooie mogelijkheden om 
vanuit een goede positie op de gewonnen grond de persoonlijke ge-
schiedenis van het geheel na te gaan – de sporen terug te volgen en de 
fases te reconstrueren. Ik heb altijd met plezier teruggedacht aan een 
opmerking die ik jaren geleden van de lippen van Ivan Toergenjev 
hoorde met betrekking tot zijn eigen ervaring van hoe het fi ctieve 
beeld gewoonlijk ontspringt. Voor hem begon het bijna altijd met de 
voorstelling van een of meerdere personen die voor hem zweefden, 
hem aanklampten, als de actieve of passieve fi guur, zijn interesse 
opwekten en bij hem in de smaak vielen zoals ze waren en om wat 
ze waren. Op die manier zag hij hen als disponibles, hij zag dat ze 
onderworpen waren aan de risico’s en de complicaties van het be-
staan, en hij zag hen levendig voor zich, maar daarna moest hij de 
juiste relaties voor hen zien te vinden, waardoor ze het beste naar 
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voren zouden komen; hij moest die situaties bedenken, uitvinden, 
kiezen en samenvoegen die het beste uitkwamen en gunstig waren 
voor het gevoel van de mensen zelf, die complicaties die ze het meest 
waarschijnlijk zouden veroorzaken en ondervinden.

‘Als ik die dingen bereik, heb ik mijn “verhaal” bereikt,’ zei hij, 
‘en op die manier zoek ik ernaar. Het resultaat is dat ik er vaak van 
word beschuldigd dat ik niet genoeg “verhaal” heb. Ik vind zelf dat 
ik er precies zoveel van heb als ik nodig heb – om mijn mensen 
weer te geven, om hun onderlinge relaties te tonen; dat is mijn enige 
maatstaf. Als ik lang genoeg naar ze kijk zie ik hen samenkomen, 
zie ik ze op hun plaats vallen, zie ik ze verwikkeld in deze of gene 
handeling en in dit of dat probleem. Hoe ze kijken en bewegen en 
praten en zich gedragen, steeds in de omgeving die ik voor ze heb 
bedacht, is mijn relaas van hen – waarvan ik helaas moet zeggen 
que cela manque souvent d’architecture. Maar ik zou denk ik liever 
te weinig architectuur hebben dan te veel – als het gevaar bestaat 
dat die botst met mijn idee van de waarheid. De Fransen willen er 
natuurlijk meer van hebben dan ik geef – ze hebben er immers zelf 
zo’n talent voor; en je moet ook zoveel geven als je kunt. Wat de 
oorsprong van die door de wind aangewaaide kiemen zelf betreft , 
wie kan zeggen, zoals u vraagt, waar die vandaan komen? Om dat 
te zeggen moeten we te ver teruggaan, te ver achteruit. Is het enige 
wat we kunnen zeggen niet dat ze uit elke hoek van de hemel komen, 
dat ze er zijn op bijna elke bocht in de weg? Ze hopen zich op, en wij 
graaien er alleen maar in, maken er een keuze uit. Ze zijn de adem 
van het leven – en daarmee bedoel ik dat het leven ze op zijn manier 
over ons uitademt. Zo zijn ze op een voorgeschreven en opgelegde 
manier – in onze gedachten gedreven op de stroom van het leven. 
Daardoor wordt de kritiek die de ijdele recensent zo vaak op ons 
onderwerp heeft  gereduceerd tot onzinnigheid, als hij niet het benul 
heeft  het te accepteren. Wil hij er dan op wijzen welk onderwerp 
het eigenlijk had moeten zijn? Het is tenslotte zijn taak op dingen te 
wijzen. Il en serait bien embarrassé. Ja, als hij erop wijst wat ik ermee 
heb gedaan of heb verzuimd te doen, dat is een andere zaak: daar 
heeft  hij het volste recht toe. Ik laat mijn “architectuur” aan hem 


