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I
Valken

September 1535

Zijn kinderen storten uit de lucht. Hij kijkt toe vanaf een paard, met
kilometers Engeland glooiend achter zich. Goudgewiekt laten ze zich
vallen, met bloeddorstige blik. Grace Cromwell bidt in de ijle lucht. Ze
slaat haar prooi in stilte, en in stilte strijkt ze op zijn vuist neer. Maar de
geluidjes die ze dan maakt, het ritselen van veren en het knarsen, het
uitschudden van vleugels, het zachte klok-klok diep in haar keel, dat zijn
geluiden van herkenning, intiem, als van een dochter, knorrig bijna. Op
haar borst zitten vegen geronnen bloed, en aan haar klauwen kleven
flarden vlees.

‘Je dochters vlogen goed vandaag,’ zal Henry later zeggen. De havik
Anne Cromwell deint mee op de handschoen van Rafe Sadler, die keu-
velend met de koning oprijdt. Ze zijn moe, de zon staat al laag en ze rij-
den met de teugels slap tegen de hals van hun rijdier terug naar Wolf
Hall. Morgen vliegen zijn vrouw en twee zussen uit. De dode vrouwen,
van wie de botten al lang zijn weggezonken in de Londense klei, zijn nu
gereïncarneerd. Gewichtloos zweven ze op hoge luchtstromingen. Ze
kennen geen medelijden. Ze leggen aan niemand rekenschap af. Hun
leven is eenvoudig. Wanneer ze omlaag kijken, zien ze alleen hun prooi
en de geleende veren van de jagers, een fladderend, vluchtend univer-
sum, één grote maaltijd.

Zo gaat het al de hele zomer, een warboel van verscheurd aas, van huid
en haar; van het uitsturen of terugfluiten van honden, het bemoederen
van vermoeide paarden en bij de heren van kneuzingen, verstuikingen
en blaren. En gedurende in elk geval een paar dagen heeft de zon op
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Henry neergeschenen. Even voor twaalven kwamen er wolken aandrij-
ven vanuit het westen en regende het grote, geurige druppels, maar toen
kwam de zon verzengend en wel weer tevoorschijn, en nu is de lucht zo
helder dat je recht de hemel in kunt kijken en de heiligen bij hun bezig-
heden kunt begluren.

Wanneer ze afstijgen, hun paarden aan de stalknechten overlaten en
de koning ten dienste staan, is hij met zijn gedachten al bij papierwerk,
bij de rapportages van Whitehall, in volle galop aangeleverd over post-
routes die met het kwartier van het hof meebuigen. Aan tafel met de
Seymours zal hij zich voegen naar wat zijn gastheren te vertellen hebben
en naar alles wat de koning, zo verfomfaaid, gelukkig en beminnelijk als
hij vanavond is, maar wil ondernemen. Zodra de koning naar bed is,
gaat hij aan het werk.

Hoewel de dag voorbij is, lijkt Henry geen zin te hebben om naar bin-
nen te gaan. Met een brede steenrode streep van de zon op zijn voor-
hoofd blijft hij in de reuk van paardenzweet om zich heen staan kijken.
Aan het begin van de dag heeft hij zijn hoofddeksel verloren, zodat naar
de heersende mores het hele jachtgezelschap het vervolgens zonder
moest stellen. De koning sloeg elk aanbod van vervanging af. Terwijl de
schemer over de velden en bossen komt aansluipen, zullen bedienden op
zoek zijn naar een beweging van de zwarte pluim in donkerder wordend
gras, of de glans van zijn jagersinsigne, een gouden Sint-Hubertus met
saffieren ogen.

Je kunt de herfst al voelen. Je weet dat er niet veel dagen als deze meer
zullen komen, dus laten we nog even blijven staan, met de paarden-
knechten van Wolf Hall in een zwerm om ons heen en Wiltshire en de
westelijke graafschappen in de heiige verte. Laten we nog even blijven
staan, met de hand van de koning op zijn schouder, terwijl Henry met
een ernstig gezicht het landschap van die dag de revue laat passeren: het
groene struikgewas en de snelstromende beekjes, de elzen aan de water-
kant, de ochtendmist die tegen negenen optrok, de korte bui, de bries
die opstak en weer ging liggen, de roerloze hitte van de middag.

‘Hoe bestaat het dat u niet verbrand bent, mijnheer?’ wil Rafe Sadler
weten. Rafe, even roodharig als de koning, ziet vlekkerig, besproet roze,
en zelfs zijn ogen lijken geïrriteerd. Hij haalt zijn schouders op en slaat
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zijn arm om Rafes schouders als ze naar binnen gaan. Hij heeft heel Ita-
lië doorlopen – van het slagveld tot het schaduwrijke strijdperk van de
rekenkamer – zonder zijn Londense fletsheid te verliezen. Zijn schur-
kenjeugd, de dagen op de rivier, de dagen in de open velden: ze lieten
hem zo bleek als God hem had gemaakt. ‘Cromwells huid is lelieblank,’
verkondigt de koning. ‘Dat is dan ook het enige waarin hij aan een
bloem doet denken.’ Terwijl ze hem zo plagen, slenteren ze op het avond-
eten af.

De koning was van Whitehall vertrokken in de week van Thomas Mores
dood, een miserabele, natte juliweek waarin de hoeven van de konink-
lijke entourage diepe sporen achterlieten in de modder terwijl ze losweg
op Windsor aan gingen. Sindsdien heeft de toer een hap uit de westelijke
graafschappen genomen; Cromwells mannen hebben zich half augustus
bij het koninklijk gevolg aangesloten, na eerst de zaken van de koning in
Londen te hebben afgewikkeld. De koning en zijn metgezellen slapen
zacht in nieuwe huizen van rozige steen, in oude huizen waarvan de
versterkingen zijn afgebrokkeld of neergehaald, en in sprookjeskastelen:
onverdedigbaar speelgoed, met muren waar kanonskogels gaten in zou-
den slaan als in papier. Engeland heeft vijftig jaar vrede genoten. Dat is
het convenant van de Tudors: zij bieden vrede. Elk huishouden spant
zich in om een weergaloos optreden voor de koning neer te zetten, en in
de afgelopen weken hebben we nogal wat koortsachtig pleisteren en
jachtig steenhouwen gezien, terwijl de gastheren halsoverkop zorgen dat
de tudorroos naast hun eigen wapens prijkt. Elk spoor van Katherine, de
voormalige koningin, wordt uitgewist en de granaatappels van Aragon
met de gesteltakken en geplette, rondvliegende zaden gaan met hamer-
slagen aan gruzelementen. In plaats daarvan worden de rouwborden
– als er geen tijd is voor uitsnijwerk – botweg overgeschilderd met de
valk van Anne Boleyn.

Ook Hans heeft zich bij het gezelschap gevoegd en een schets van
Anne, de koningin, gemaakt, die haar echter niet kon bekoren; maar
waarmee bekoor je haar tegenwoordig wel? Hij heeft ook Rafe Sadler
geschetst, met zijn keurige baardje, ferme mond en modieuze hoofddek-
sel, dat als een gevederde schotel schuin op zijn korte kapsel balanceert.
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‘U hebt mijn neus wel erg plat gemaakt, meester Holbein,’ zegt Rafe,
waarop Hans terugvuurt: ‘En hoe had ik uw neus recht moeten zetten,
meester Sadler?’

‘Hij heeft hem gebroken toen hij als kind het toernooiveld op rende,’
zegt hij. ‘Ik heb hem zelf onder de paardenhoeven vandaan geplukt; een
hoopje ellende was het, huilde om zijn moeder.’ Hij geeft de jongen een
kneepje in zijn schouder. ‘Kop op, Rafe. Ik vind dat je er erg goed uitziet.
Bedenk wat Hans mij heeft aangedaan.’

Thomas Cromwell is nu ongeveer vijftig jaar oud. Hij heeft het postuur
van een arbeider: gedrongen, krachtig, op het zware af. Hij heeft zwart
haar, dat begint te grijzen, en vanwege zijn bleke, ondoordringbare huid,
die ervoor gemaakt lijkt om zowel regen als zon te weerstaan, klinkt
regelmatig de sneer dat zijn vader een Ier was, al was dat eigenlijk een
bierbrouwer en hoefsmid uit Putney en een schapenhouder, iemand die
overal wel een vinger in de pap had, een ruziezoeker en een vechtjas, een
zatladder en een bullebak, een man die geregeld voor het gerecht werd
gesleurd omdat hij met iemand op de vuist was gegaan of iemand had
opgelicht. Hoe de zoon van zo’n man zijn huidige voorname positie kon
verwerven, is een vraag die heel Europa zich stelt. Sommigen zeggen dat
hij is opgekomen met de Boleyns, de familie van de koningin. Anderen
dat het geheel en al door toedoen was van wijlen kardinaal Wolsey, zijn
beschermheer; Cromwell genoot zijn vertrouwen, verdiende geld voor
hem en kende zijn geheimen. Weer anderen zeggen dat hij het gezel-
schap zoekt van duivelskunstenaars. Van jongs af was hij in het buiten-
land, als huursoldaat, als wolhandelaar, als bankier. Niemand weet pre-
cies waar hij is geweest of wie hij heeft ontmoet, en zelf maakt hij
niemand wijzer. Hij spaart zichzelf niet in dienst van de koning, weet
wat hij waard is en vermag, en zorgt dat zijn beloning navenant is: rege-
ringsambten, gratificaties en eigendomsbewijzen van residenties en
landgoederen. Hij heeft er een handje van om zijn zin te krijgen, een
methode: hij palmt iemand in of koopt hem om, lijmt iemand of be-
dreigt hem; hij legt iemand uit waar diens belangen feitelijk liggen en
laat hem kanten van zichzelf zien waarvan hij het bestaan niet eens ken-
de. Meester hofsecretaris heeft dagelijks van doen met rijksgroten die
hem, als ze konden, met één wraakzuchtige haal zouden pletten als een
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vlieg. Met die wetenschap in het achterhoofd is hij het toonbeeld van
hoffelijkheid en kalmte, en heeft het grootbedrijf Engeland zijn onver-
moeibare aandacht. Hij heeft niet de gewoonte zich nader te verklaren.
Hij heeft niet de gewoonte zijn successen uit te meten. Maar hij is altijd
thuis wanneer Vrouwe Fortuna hem opzoekt, klaar om de deur wijd
open te gooien bij haar geringste klopje op het hout.

Thuis in zijn stadswoning in Austin Friars hangt zijn beeltenis aan de
wand te broeden, zijn duistere doelen gehuld in laken en bont, zijn hand
om een document geklemd alsof hij er het leven uit knijpt. Hans had
hem achter een aangeschoven tafel vastgepind en gezegd: Nu niet meer
lachen, Thomas. En op die voet waren ze verdergegaan: Hans neuriënd
aan het werk terwijl hij grimmig voor zich uit staarde. Toen hij het vol-
tooide portret zag, had hij gezegd ‘Christus, ik zie eruit als een moorde-
naar’, en zijn zoon Gregory had gevraagd: ‘Wist u dat dan niet?’ Er wor-
den kopieën van gemaakt voor zijn vrienden en voor zijn bewonderaars
onder de evangelisten in het Duitse rijk. Van het origineel wil hij niet
scheiden – niet nu ik er eenmaal aan gewend ben, zegt hij – en dus treft
hij bij binnenkomst in de hal versies van zichzelf aan in diverse stadia
van wording: eerste profielschetsen, deels ingevuld met inkt. Waar be-
ginnen met Cromwell? De een begint met zijn scherpe, toegeknepen
ogen, de ander met zijn hoed. Weer een ander mijdt het probleem en
schildert zijn zegel en schaar of kiest de turkooizen ring die hij van de
kardinaal heeft gekregen. Waar ze ook beginnen, het eindresultaat blijft
hetzelfde: als hij iets met je te verhapstukken heeft, zou je hem na don-
ker niet graag tegenkomen. Zijn vader, Walter, zei vroeger altijd: ‘Dat
jong van me, Thomas, kijk ’m vuil aan en hij steekt je ’n oog uit. Haak ’m
pootje en hij hakt je ’n been af. Maar als je uit z’n vaarwater blijft, is ie
op-en-top ’n heer. En niet te beroerd om ’n rondje te geven.’

Hans heeft de koning geschetst zoals die beminnelijk in zomerzijde
natafelt met zijn gastheren, met de vensters open voor de avondzang van
vogels en de eerste kaarsen die samen met het gesuikerde fruit zijn bin-
nengekomen. Op elke etappe van zijn zomertoer doet Henry het voor-
naamste huis aan met de huidige koningin, Anne; zijn gevolg slaapt bij
de edellieden in de omgeving. Bij wijze van dank onthaalt de familie bij
wie de koning verblijft deze gastheren minstens één keer tijdens zijn be-
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zoek op grootse wijze, wat zo’n huishouden danig onder druk zet. Hij
heeft de inkomende provisiekarren geteld, keukens in oproer gezien en
is er zelf heen gegaan in het grauwgroene uur voor dageraad, wanneer
de bakstenen broodovens worden schoongeveegd voor het eerste baksel,
kadavers aan het spit worden geregen, ketels op een drievoet worden
gezet en gevogelte wordt geplukt en geportioneerd. Zijn oom was kok bij
een aartsbisschop en als kind hing hij vaak rond in de keukens van
Lambeth Palace; hij kent het werk van voor tot achter, en niets aan het
welbevinden van de koning mag aan het toeval worden overgelaten.

Deze dagen zijn perfect. In het heldere, serene licht glimt elke bes in de
heg. Elk blad aan de boom hangt, met de zon erachter, als een gouden
peer. Onderweg naar het westen in hoogzomer zijn we nu eens onderge-
dompeld geweest in dichtbeboste jachtterreinen en dan weer hoog over
de rug van de Downs gereden waar je, zelfs over twee gewesten heen, de
eeuwige beweging van de zee gewaarwordt. In dit deel van Engeland
hebben onze voorvaders de reuzen hun grondwerk achtergelaten, hun
grafheuvels en menhirs. En nog steeds stroomt er bij ons, bij iedere En-
gelsman en -vrouw, een paar druppels reuzenbloed door de aderen. Al
die eeuwen geleden joegen ze, in een land dat nog niet door schapen of
ploeg was kaalgeplunderd, op wilde ever en eland. Een woud doortrek-
ken kostte dagen. Soms worden er eeuwenoude wapens opgedolven: bij-
len die, met twee vuisten vastgehouden, paard én ruiter konden neer-
maaien. Denk aan de enorme ledematen van die dode mannen, rusteloos
onder de grond. Oorlog was hun tweede natuur, en oorlog staat altijd te
trappelen om terug te komen. Niet alleen het verleden speelt je door het
hoofd als je door dit landschap rijdt. Ook wat er in de bodem ligt te slui-
meren, wat daar zijn tijd afwacht: de tijden die nog komen moeten, de
niet-gevoerde oorlogen, de verwondingen en sterfte die als kiemen wor-
den warmgehouden door Engelands bodem. Als je Henry ziet lachen,
als je hem ziet bidden, als je hem zijn mannen ziet aanvoeren over het
bospad, dan zou je denken dat hij even stevig op zijn troon zit als op zijn
paard. Schijn bedriegt. ’s Nachts ligt hij wakker; hij staart naar de be-
werkte balkenzoldering; hij telt zijn dagen. Hij zegt: ‘Cromwell, Crom-
well, wat moet ik doen?’ Cromwell, red me van de keizer. Cromwell, red
me van de paus. Dan roept hij om zijn aartsbisschop van Canterbury,
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Thomas Cranmer, en wil hij weten: ‘Is mijn ziel verdoemd?’
In Londen wacht de ambassadeur van de keizer, Eustace Chapuys, dag

in, dag uit op het nieuws dat het volk van Engeland in opstand is geko-
men tegen hun wrede en goddeloze koning. Het is nieuws waar hij naar
smacht, en hij heeft er noeste arbeid en klinkende munt voor over om
het bewaarheid te zien. Zijn meester, Karel V, Karl, Carlos, Charles, is de
keizer van het Heilige Roomse Rijk in eigen persoon, landsheer van de
Lage Landen en Spanje en de Spaanse wingewesten overzee. Charles is
rijk en van tijd tot tijd boos omdat Henry Tudor het heeft gewaagd zijn
tante, Katherine, aan de kant te zetten om met een vrouw te trouwen die
door de man in de straat een puilogende hoer wordt genoemd. In naar-
stige depêches dringt Chapuys er bij zijn meester op aan dat hij Enge-
land aanvalt, zich aansluit bij de rebellen van het rijk, de troonpreten-
denten en misnoegden, en dat hij dit verdorven eiland inneemt waarvan
de koning door nationale wetgeving zijn eigen scheiding heeft geregeld
en zichzelf tot God heeft uitgeroepen. De paus vat het niet best op dat hij
in Engeland wordt uitgelachen en slechts ‘bisschop van Rome’ wordt
genoemd, dat zijn inkomstenstroom is omgelegd en nu in Henry’s schat-
kist uitmondt. Er hangt Henry een excommunicatiebul, opgesteld maar
nog niet afgekondigd, boven het hoofd, waardoor hij een verschoppeling
zou worden onder de christelijke vorsten van Europa; zij worden uitge-
nodigd – nee, aangemoedigd – om het Nauw of de Schotse grens over te
steken en zichzelf te bedienen. En misschien komt de keizer wel. Of mis-
schien de koning van Frankrijk. Misschien komen ze wel samen. Het
zou fijn zijn als we konden zeggen dat we daar klaar voor zijn, maar de
realiteit is anders. In geval van een invasie zou het weleens nodig kun-
nen zijn dat we de reuzenbeenderen opgraven om ze mee op hun donder
te geven, gezien het feit dat we kanonnen tekortkomen, kruit tekortko-
men, staal tekortkomen. Dat ligt niet aan Thomas Cromwell. Zoals Cha-
puys met een grimas zegt: Henry’s koninkrijk was beter op orde geweest
als Cromwell er vijf jaar geleden de leiding over had gekregen.

Als je Engeland wilt verdedigen, en dat wil hij – hij zou zelf het slag-
veld op gaan, met het zwaard in de hand – moet je weten wat Engeland
is. In de augustushitte heeft hij blootshoofds bij de gebeeldhouwde graf-
tomben van voorouders gestaan, mannen die cap à pie geharnast gaan
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