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Voorwoord bij de tweede druk

Ik ben zo naïef geweest te denken dat deze roman geen voor-
woord nodig had. Aangezien ik de gewoonte heb hardop te 
zeggen wat ik denk en in alles wat ik schrijf zelfs de kleinste 
details te belichten, rekende ik erop dat ik zonder uitleg voor-
af zou worden begrepen en beoordeeld. Blijkbaar heb ik me 
daarin vergist.

Dit boek is door de kritiek met verontwaardigd misbaar 
ontvangen. Fatsoenlijke lieden in al niet minder fatsoenlijke 
kranten hebben het met een tang opgepakt en met een vies 
gezicht in het vuur geworpen. Zelfs de literaire blaadjes, die ons 
elke avond trakteren op de laatste roddels uit slaapvertrekken 
en achterkamers van restaurants, spraken met dichtgeknepen 
neus van vuiligheid en stank. Ik beklaag me geenszins over 
deze ontvangst – integendeel, het is een heerlijke ontdekking 
dat mijn vakgenoten de tere zieltjes hebben van jongedames. 
Vanzelfsprekend behoort mijn werk mijn critici toe, en als ze 
het weerzinwekkend vinden, heb ik daar niets tegen in te bren-
gen. Waarover ik me echter wel beklaag is dat niet één van de 
zedige journalisten die zo moesten blozen bij het lezen van 
Th érèse Raquin de roman lijkt te hebben begrepen. Als dat wel 
het geval was geweest, zouden ze misschien nog dieper hebben 
gebloosd, maar dan zou ik op dit moment tenminste de stille 
voldoening smaken dat ze om de juiste reden walgen. Niets is 
zo ergerlijk als beschaafde schrijvers over verdorvenheid horen 
klagen, terwijl je er ten diepste van overtuigd bent dat ze maar 
wat roepen, zonder te weten waar ze het over hebben.

Dus moet ik zelf mijn werk maar aan mijn critici uiteenzet-
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ten. Ik zal dat in een paar regels doen, louter en alleen om in 
de toekomst elk misverstand te voorkomen.

Met Th érèse Raquin heb ik me niet in karakters willen 
verdiepen maar in temperamenten. Dat is waar dit hele boek 
over gaat. Ik heb personages gekozen die in hoge mate worden 
beheerst door de impulsen van hun bloed en hun zenuwen, ge-
speend zijn van vrije wil en bij iedere daad in hun leven worden 
meegesleept door hun onontkoombare lichamelijke drift en. 
Th érèse en Laurent zijn niets anders dan dieren in mensenge-
daante. Ik heb gepoogd om bij deze dierlijke wezens stap voor 
stap de uitwerking van verborgen drift en, de opwellingen van 
het instinct en de geestelijke aberraties ten gevolge van een ze-
nuwinzinking te observeren. De liefde tussen mijn twee helden 
is de bevrediging van een behoeft e; de moord die ze begaan is 
een consequentie van hun overspel, een consequentie die ze 
aanvaarden zoals wolven aanvaarden dat ze schapen doden; 
en tot slot: wat ik niet anders dan hun wroeging heb kunnen 
noemen, is in feite slechts de ontregeling van hun organisme, 
het verzet van hun overspannen zenuwstelsel. Daarbij speelt 
de ziel geen enkele rol. Dat geef ik grif toe, want dat was ook 
mijn opzet.

Ik hoop dat hiermee het besef doordringt dat mij vooral 
een wetenschappelijk doel voor ogen stond. Toen ik mijn twee 
personages, Th érèse en Laurent, tot leven wekte, vond ik het 
interessant mezelf bepaalde vraagstukken voor te leggen en 
deze op te lossen: zo heb ik getracht de merkwaardige verbinte-
nis te verklaren die tussen twee uiteenlopende temperamenten 
kan ontstaan, en heb ik laten zien hoezeer een sanguinische 
natuur verstoord raakt wanneer die met een nerveuze natuur 
in aanraking komt. Bij een zorgvuldige lezing van de roman 
zal men zien dat elk hoofdstuk een opmerkelijk fysiologisch 
verschijnsel belicht. Kortom, het was me om slechts één ding 
te doen: nadat ik een potente man en een onbevredigde vrouw 
ten tonele had gevoerd, wilde ik het dierlijke in hen blootleg-



7

gen, me zelfs uitsluitend tot hun dierlijke kant bepalen, hen in 
een gewelddadig drama storten en vervolgens nauwgezet de 
gevoelens en daden van die wezens optekenen. Ik heb eenvou-
digweg op twee levende lichamen het ontledende onderzoek 
uitgevoerd dat een schouwarts op lijken verricht.

Wanneer je een dergelijke taak hebt volbracht en nog geheel 
vervuld bent van de ernstige voldoening die het onderzoek 
naar de waarheid verschaft , kan men zich toch voorstellen 
dat het wrang is om de beschuldiging te moeten horen dat 
je er alleen maar op uit bent geweest om obscene taferelen 
te beschrijven. Opeens bevond ik me in dezelfde positie als 
schilders die naakten afb eelden zonder ook maar de geringste 
begeerte te voelen, en stomverbaasd zijn wanneer een criticus 
aanstoot zegt te nemen aan de levensechte vleselijkheid van 
hun werk. Bij het schrijven van Th érèse Raquin ben ik de wereld 
vergeten, ben ik opgegaan in de exacte, minutieuze weergave 
van het leven, met geen ander doel dan de processen binnen 
het menselijk organisme te analyseren, en ik verzeker u dat 
de gruwelijke liefde tussen Th érèse en Laurent voor mij niets 
immoreels had, niets dat zou kunnen aanzetten tot verdorven 
lusten. Ik zag mijn modellen niet meer als mensen, zoals een 
kunstenaar een liggend vrouwelijk naakt niet meer als mens 
ziet, maar alleen nog bedenkt hoe hij die vrouw in haar ware 
vormen en kleurnuances op het doek kan zetten. Groot was 
dan ook mijn verbazing toen ik hoorde hoe mijn werk werd 
bestempeld als bloederige modderpoel, beerput, smeerlapperij 
en wat al niet. Ik ken het fraaie spel der kritiek, ik heb het 
zelf gespeeld, maar ik moet bekennen dat zo’n eensgezinde 
aanval me enigszins heeft  verbijsterd. Wat? Niet één van mijn 
vakbroeders was bereid mijn boek te duiden, laat staan te ver-
dedigen? Tegenover het stemmenkoor dat riep: ‘De auteur van 
Th érèse Raquin is een ellendige hystericus die zich verlustigt 
in het schetsen van pornografi sche taferelen’, heb ik tevergeefs 
gewacht op één stem die antwoordde: ‘Welnee, deze schrijver 
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is slechts een ontleedkundige die zich weliswaar heeft  verloren 
in de menselijke verdorvenheid, maar dan zoals een arts zich 
in de snijzaal in zijn werk verliest.’

Let wel dat ik de heren van de pers beslist niet om waarde-
ring vraag voor een werk dat kennelijk hun tere zieltjes kwetst. 
Zo ambitieus ben ik ook weer niet. Wel verbaas ik me erover 
dat mijn vakbroeders een soort literaire putjesschepper van 
me hebben gemaakt, terwijl zij met hun geoefend oog toch al 
na tien bladzijden de intenties van een romanschrijver zouden 
moeten herkennen, en ik smeek hun dan ook slechts nederig 
in het vervolg zo goed te zijn me als zodanig te beschouwen en 
in hun besprekingen als zodanig te behandelen.

Het was voor hen toch eenvoudig genoeg om Th érèse Raquin 
te doorgronden, om zich te laten leiden door observatie en ana-
lyse en me op mijn werkelijke fouten te wijzen, in plaats van me 
in naam van de goede zeden een handvol modder in het gezicht 
te werpen. Het vergde niet meer dan wat intelligentie en enig 
benul van de beginselen der kritiek. In wetenschappelijke zin 
valt met het verwijt van immoraliteit helemaal niets aan te to-
nen. Ik weet niet of mijn roman immoreel is en moet bekennen 
dat ik nooit heb overwogen hem enigszins te kuisen. Wat ik wel 
weet is dat het geen moment in me is opgekomen er de vunzig-
heid in te stoppen die moraalridders erin ontdekken, en dat ik 
zelfs de vurigste passages slechts met de nieuwsgierigheid van 
de wetenschapper heb geschreven. Ik daag mijn criticasters 
uit er ook maar één werkelijk aanstootgevende bladzijde in 
aan te wijzen, bedoeld voor de lezers van liefdesromannetjes, 
van pikante onthullingen uit boudoirs en achterkamertjes die 
in oplagen van tienduizend exemplaren worden verspreid en 
van harte worden aanbevolen door de kranten die zo walgden 
van de waarheden in Th érèse Raquin.

Enkele verwensingen, veel fl auwekul, dat is dus alles wat ik 
tot nu toe over mijn werk heb gelezen. Ik zeg het hier kalm, 
zoals ik het zou zeggen tegen een vriend die me in vertrouwen 
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vraagt wat ik vind van de manier waarop ik door de kritiek 
word bejegend. Een zeer talentvol schrijver bij wie ik me be-
klaagde over de geringe sympathie die ik ontmoet, maakte deze 
diepzinnige opmerking: ‘U hebt één enorme tekortkoming die 
alle deuren voor u zal sluiten: u kunt geen twee minuten met 
een imbeciel praten zonder hem duidelijk te maken dat hij 
een imbeciel is.’ Het zij zo; ik besef dat ik mezelf geen dienst 
bewijs door de kritiek van domheid te betichten, maar ik kan 
niet anders dan de minachting uiten die ik voel voor alle kort-
zichtigheid en alle oordelen die in het wilde weg, zonder enige 
onderbouwing worden geveld. Ik heb het natuurlijk over de 
gangbare kritiek, de kritiek die vanuit de literaire vooroordelen 
van dwazen oordeelt, omdat ze niet in staat is tot de veeleer 
menselijke benadering die vereist is om een door een mens 
gemaakt werk te begrijpen. Nooit eerder heb ik zoveel onbehol-
penheid gezien. Met die paar vuistslagen die ze in het geval van 
Th érèse Raquin hebben uitgedeeld, zijn de tweederangs critici 
zoals altijd hun doel voorbijgeschoten. Ze slaan per defi nitie de 
plank mis: ze juichen de capriolen van een gepoederde actrice 
toe om vervolgens de onzedelijkheid van een fysiologische stu-
die aan de kaak te stellen, terwijl ze er niets van begrijpen, er 
niets van willen begrijpen, en gewoon maar wild om zich heen 
slaan wanneer hun onnozele geest in paniek raakt en hun zegt 
erop los te slaan. Het is hemeltergend als je slaag krijgt vanwege 
een misstap die je niet eens hebt begaan. Af en toe spijt het me 
dat ik geen obsceniteiten heb geschreven; ik denk dat ik blij zou 
zijn met een welverdiend pak slaag in deze regen van klappen 
die domweg, als dakpannen, op mijn hoofd neerdalen zonder 
dat ik weet waarom.

Er zijn heden ten dage hooguit twee of drie mensen in staat 
een boek te lezen, te begrijpen en te beoordelen. Van hen ben 
ik bereid vermaningen te ontvangen, omdat ik zeker weet 
dat ze niet zullen spreken zonder mijn bedoelingen te heb-
ben doorzien en de resultaten van mijn inspanningen naar 
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waarde te hebben geschat. Ze zouden het niet in hun hoofd 
halen om van die hoogdravende, holle woorden als ‘zedelijk-
heid’ en ‘literair fatsoen’ in de mond te nemen; ze zouden me 
het recht toekennen om in deze tijden van artistieke vrijheid 
naar eigen goeddunken mijn onderwerpen te kiezen, en in de 
eerste plaats goed onderbouwde werken van me verlangen, 
omdat ze weten dat alleen onnozelheid de waardigheid van de 
literatuur ondermijnt. De wetenschappelijke analyse die ik in 
Th érèse Raquin heb trachten toe te passen zou hen beslist niet 
verbazen; ze zouden er de moderne methode, het instrument 
voor universeel onderzoek in herkennen waarvan onze tijd 
zich met zoveel verve bedient om de toekomst open te leggen. 
Wat hun conclusies ook mogen zijn, ze zouden instemmen met 
mijn uitgangspunt: de studie van het temperament en van de 
ingrijpende veranderingen in het organisme onder invloed van 
de omgeving en de omstandigheden. Dan zou ik tegenover 
ware rechters staan, mensen die te goeder trouw de waarheid 
zoeken, zonder kinderachtigheid of valse schaamte, mensen 
die geen vies gezicht menen te moeten trekken bij de aanblik 
van naakte, levende anatomische voorbeelden. Oprechte stu-
die zuivert alles, net als vuur. Natuurlijk zou mijn werk op de 
rechtbank die me nu voor ogen staat maar een povere indruk 
maken. Ik zou die critici oproepen het niet te sparen, zodat 
het zwart van de doorhalingen uit hun onderzoek tevoorschijn 
komt. Want in elk geval zou ik dan het intense genoegen sma-
ken te zijn beoordeeld op alles wat ik gepoogd heb te doen in 
plaats van op de dingen die ik niet heb gedaan.

Ik hoor nu al bij wijze van spreken het vonnis van de grote 
kritiek, de methodische, naturalistische kritiek die de we-
tenschappen, de geschiedenis en de literatuur nieuw leven 
heeft  ingeblazen: ‘Th érèse Raquin is de studie van een al te 
uitzonderlijk geval. Het drama van het moderne bestaan is 
genuanceerder, wordt minder bepaald door angst en waanzin. 
Voorbeelden daarvan behoren in een werk op de achtergrond 
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te blijven. In zijn verlangen om niets van zijn waarnemingen 
verloren te laten gaan heeft  de auteur gemeend elk detail naar 
voren te moeten halen, waardoor alles nog meer spanning 
krijgt, nog wranger wordt. Verder heeft  de stijl niet de eenvoud 
die voor een analytische roman onontbeerlijk is. Kortom, als 
de auteur hierna een goede roman wil schrijven, moet hij de 
maatschappij met een ruimere blik bezien en haar in haar vele 
verschillende facetten tonen, maar bovenal dient hij te kiezen 
voor helder, natuurlijk taalgebruik.’

Ik wilde in twintig regels reageren op aanvallen waarvan 
de onnozele onoprechtheid me ergerde, maar nu merk ik dat 
ik een gesprek met mezelf begin, zoals gewoonlijk wanneer 
ik te lang een pen vasthoud. Ik stop, want ik weet dat lezers 
daar niet van houden. Als ik zin en tijd had gehad om een 
manifest te schrijven, zou ik misschien hebben geprobeerd te 
verdedigen wat een journalist in zijn bespreking van Th érèse 
Raquin ‘verdorven literatuur’ heeft  genoemd. Maar ach, wat 
heeft  dat voor zin? De groep naturalistische schrijvers waar-
toe ik de eer heb te behoren, heeft  lef en energie genoeg om 
gedegen werken voort te brengen die hun rechtvaardiging in 
zich dragen. Alleen door de blinde vooringenomenheid van 
een bepaald soort critici zal een romanschrijver zich genoopt 
zien een voorwoord op te stellen. Nu ik in mijn liefde voor 
duidelijkheid de vergissing heb begaan er een te schrijven, wil 
ik mij verontschuldigen tegenover de intelligente mensen die 
alles ook wel helder zien zonder dat er op klaarlichte dag een 
lamp wordt ontstoken.

Émile Zola, 15 april 1868.
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Wanneer je vanaf de kaden de rue Guénégaud af loopt, kom 
je uit bij de passage du Pont-Neuf, een soort smalle, donkere 
galerij tussen de rue Mazarine en de rue de Seine. Deze pas-
sage van hooguit dertig passen lang en twee passen breed is 
geplaveid met losliggende afgesleten, gelige tegels, die altijd een 
scherpriekend vocht uitzweten. De glazen overkapping vormt 
een rechte hoek en ziet zwart van het vuil.

Op mooie zomerdagen, wanneer de straten zinderen in de 
gloeiende zon, valt er door de vieze ruiten van het dak een vaal 
schijnsel dat de passage in een naargeestig schemerlicht hult. 
Op gure winterdagen of mistige ochtenden verspreiden die rui-
ten slechts duisternis over de slijmerige tegels, een smoezelige, 
smerige duisternis.

Aan de linkerzijde bevinden zich donkere winkeltjes, laag 
en ondiep, waaruit vlagen kille kelderlucht ontsnappen. Het 
zijn zaakjes met tweedehands boeken, speelgoed en bordpa-
pier, waarvan de uitgestalde artikelen onder een grijze stofl aag 
in het halfduister liggen te sluimeren. De etalages bestaan uit 
kleine ruitjes, die de koopwaar een spookachtig groene weer-
schijn verlenen. Daarachter vormen de schimmige winkeltjes 
griezelige spelonken waarin zich grillige silhouetten verroeren.

Aan de rechterzijde is een hoge muur die zich over de gehele 
lengte van de passage uitstrekt. De eigenaren van de winkels 
aan de overkant hebben er smalle uitstalkasten tegenaan ge-
plaatst met ondefi nieerbare voorwerpen en artikelen die al 
twintig jaar op de dunne, groezelig bruin geverfde planken 
liggen te verstoff en. Een handelaarster in namaakjuwelen heeft  
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in een van de kasten haar nering ondergebracht en verkoopt er 
ringen van vijft ien sou, bevallig geëtaleerd op een blauwfl uwe-
len kussen in een mahoniehouten kistje.

Boven het glazen dak loopt de muur verder omhoog, zwart 
en ruw bepleisterd, alsof hij met schurft  en littekens is overdekt.

De passage du Pont-Neuf is geen plek waar je doorheen 
kuiert. Hij wordt gebruikt als een korte doorsteek, om tijd te 
besparen. De passanten zijn gejaagde lieden, die alleen maar zo 
snel mogelijk verder willen. Je ziet er leerjongens in voorschoot, 
naaisters die hun werk gaan afl everen, mannen en vrouwen 
met pakjes onder hun arm. Ook kun je er in het naargeesti-
ge schemerlicht dat door het glazen dak valt grijsaards zien 
voortsjokken, en na schooltijd komen er troepen kindertjes 
doorheen gerend, die met hun klompen op de tegels stampen 
om zo veel mogelijk lawaai te maken. De hele dag klinkt het er-
gerlijk onregelmatige geklak van haastige, vinnige voetstappen 
op de stenen. Niemand spreekt, niemand staat stil. Iedereen 
holt met gebogen hoofd en gezwinde pas naar zijn bezigheden, 
zonder de winkeltjes ook maar een blik waardig te keuren. En 
de voorbijgangers die wonder boven wonder voor de etalages 
blijven staan, worden door de winkeliers argwanend gadege-
slagen.

’s Avonds wordt de passage verlicht door drie in zware 
vierkanten lantaarns gevatte gaslampen. Ze hangen aan de 
overkapping, waar ze vale, rossige vlekken op werpen, en ver-
spreiden daaronder bleke lichtkringen, die fl akkeren en soms 
zelfs lijken te doven. De passage krijgt dan de onheilspellende 
aanblik van een waar moordhol. Lange schaduwen strekken 
zich uit over de tegels en vochtige luchtvlagen dringen bin-
nen vanuit de straat. Alles ademt de sfeer van een onderaards 
gewelf waarin drie grafl ampen hun fl auwe licht verspreiden. 
De handelaren nemen genoegen met het armzalige schijnsel 
dat de gaslantaarns door hun ruiten werpen. In hun winkel 
steken ze hooguit een schemerlampje aan, dat ze op een hoek 


