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i

Een halve eeuw lang benijdden de dames van Pont-l’Évêque 
mevrouw Aubain om haar dienstbode Félicité.

Voor honderd frank per jaar deed zij het huishouden, 
kookte, naaide, waste, streek; zij kon een paard tomen, 
hoenders mesten, boter karnen, en bleef trouw aan haar 
meesteres – die toch geen aangenaam persoon was.

Deze was getrouwd met een mooie jongen zonder geld, 
die begin 1809 stierf en haar achterliet met twee kleine 
kinderen en veel schulden. Daarop verkocht zij haar on-
roerende goederen, op de hoeven van Toucques en Geffos-
ses na, die hooguit vijfduizend frank per jaar opbrachten, 
verliet haar huis in Saint-Melaine en betrok een minder 
kostbaar pand achter de markthallen, dat van oudsher had 
toebehoord aan haar familie.

Dit huis met leistenen dak bevond zich tussen een 
straatweg en een steeg die naar het riviertje liep. Binnen 
lagen de vloeren op ongelijke hoogte, zodat je er makkelijk 
struikelde. Een nauwe vestibule scheidde de keuken van 
de woonkamer, waar mevrouw Aubain de hele dag in een 
rieten fauteuil bij het kruisraam zat. Tegen de witgeverfde 
lambrizering stonden acht mahoniehouten stoelen naast 
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elkaar. Op een oude piano, waarboven een barometer hing, 
waren mappen en dozen hoog opgestapeld. Twee met go-
belin beklede bergères stonden aan weerszijden van een 
geelmarmeren schoorsteen in Louis xv-stijl. De pendule 
in het midden stelde een tempel van Vesta voor; en omdat 
de vloer lager dan de tuin lag, rook heel het vertrek een 
beetje muf.

Vooraan op de eerste verdieping bevond zich de kamer 
van ‘mevrouw’, die heel groot was, met flets bloemetjes-
behang en het portret van ‘mijnheer’ in zwierige kledij. 
Hieraan grensde een kleinere kamer, met twee kinderbed-
den zonder matras. Daarna kwam de salon, die altijd was 
afgesloten en vol stond met meubelen die met een laken 
waren afgedekt. Vervolgens leidde een gang naar een stu-
deervertrek; boeken en paperassen vulden de vakken van 
een boekenkast die met zijn drie delen een breed, zwart-
houten bureau insloot. De twee zijpanelen gingen schuil 
onder pentekeningen, gouaches met landschapjes, gravu-
res van Audran*, herinneringen aan betere tijden, aan de 
weelde die niet meer bestond. Door een dakraampje op de 
tweede verdieping viel licht in de kamer van Félicité, die 
uitzag op de weiden.

Zij stond op voor dag en dauw om de mis niet te verzui-
men, en zonder onderbreking werkte zij door tot de avond 
viel; na het eten, als de vaat gedaan en de deur vergrendeld 
was, dekte zij met as het houtvuur af, en met haar rozen-
krans in de hand sliep zij in voor de schouw. Bij het afdingen 
was niemand zo vasthoudend als Félicité. Zij was zo proper 
dat haar blank geschuurde pannen de andere dienstboden 
tot wanhoop brachten. Zuinig van aard at zij langzaam, en 
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met haar vinger veegde zij op de tafel de kruimels bijeen 
van haar brood – een speciaal voor haar gebakken brood 
van twaalf pond, waar zij twintig dagen mee deed.

Het hele jaar door droeg zij een op haar rug vastgespelde 
sitsen halsdoek, een muts die haar haren bedekte, grijze 
kousen, een rode onderrok, en over haar jakje een schort 
met schouderbanden, als een verpleegster in het ziekenhuis.

Zij had een mager gezicht en een schelle stem. Toen zij 
vijfentwintig was, gaf men haar veertig jaar. Na haar vijf-
tigste scheen zij niet ouder meer te worden; en zwijgzaam 
van aard, met rechte rug en afgemeten gebaren, leek zij net 
een ledenpop die zich automatisch voortbewoog.
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ii

Zij had, net als iedereen, haar liefdesgeschiedenis gehad.
Haar vader, een metselaar, had een dodelijke val van een 

steiger gemaakt. Daarna stierf haar moeder, haar zusters 
trokken weg, een pachtboer ontfermde zich over haar en 
liet haar als klein kind de koeien weiden. In haar lompen 
rilde zij van de kou, zij dronk plat vooroverliggend het wa-
ter uit de poelen, kreeg slaag om niets, en werd ten slotte 
weggejaagd vanwege een diefstal van dertig stuiver die zij 
niet had gepleegd. Zij kwam op een andere boerderij, werd 
er meid van de hoenderhof, en omdat haar meesters tevre-
den over haar waren,werd zij door haar vriendinnen benijd.

Op een avond in augustus (zij was toen achttien jaar) na-
men ze haar mee naar de kermis in Colleville. Daar raakte 
zij meteen van slag, zozeer verbijsterden haar het lawaai 
van de dorpsmuzikanten, de lichtjes in de bomen, de bonte 
kostuums, de kanten kragen, de gouden kruisen, heel die 
hossende menigte. Bescheiden hield zij zich afzijdig, totdat 
een kennelijk welvarende jonge man, die een pijpje rookte 
met beide ellebogen leunend op de dissel van een huifkar, 
haar ten dans kwam vragen. Hij kocht cider voor haar, kof-
fie met koek, een sjaal; en in de mening dat zij hem wel 
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begreep, bood hij haar aan haar naar huis te brengen. Aan 
de rand van een haverveld wierp hij haar ruw op de grond. 
Zij werd bang en begon te schreeuwen. Hij liep weg.

Een andere avond wilde zij op de weg naar Beaumont een 
grote, traag rijdende hooiwagen voorbijgaan; toen zij vlak 
langs de wielen liep, herkende zij Théodore.

Hij sprak haar heel bedaard aan en zei dat ze hem alles 
maar vergeven moest, want het was ‘van de drank geko-
men’.

Zij wist niet wat ze moest zeggen en was het liefst weg-
gerend. Hij begon direct over de oogst te praten en over 
de notabelen van het dorp, want zijn vader was verhuisd 
van Colleville naar de hoeve Les Écots, zodat zij nu buren 
waren.

‘O!’ zei ze.
Hij voegde eraan toe dat zijn ouders een goede partij 

voor hem zochten. Maar hij had geen haast en zag uit naar 
een vrouw die hem aanstond. Zij boog haar hoofd. Daarop 
vroeg hij of zij over trouwen dacht. Ze antwoordde met 
een glimlach dat het niet aardig was haar voor de gek te 
houden.

‘Dat doe ik niet, ik zweer het!’
En hij legde zijn linkerarm om haar middel; zo liep zij 

verder, in de stevige greep van zijn arm; zij vertraagden hun 
pas. De wind was zoel, de sterren schitterden; de enorme 
vracht hooi schommelde voor hen uit; de vier paarden suk-
kelden voort en wierpen met hun hoeven wolkjes stof op. 
Even later sloegen ze uit zichzelf rechtsaf. Hij omhelsde 
haar nogmaals. Zij verdween in het duister.

Een week daarop lukte het Théodore afspraakjes met 
haar te maken.
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Zij troffen elkaar achter op een erf, bij een muur, onder 
een eenzame boom. Zij was niet zo onnozel als een stads-
juffrouw – zij had het bij de dieren gezien – maar dankzij 
haar gezond verstand en haar gevoel voor eerbaarheid be-
zweek zij niet voor hem. Deze weerstand wakkerde Théo-
dores liefde nog aan, zodat hij om aan zijn verlangen te 
voldoen (of wellicht uit naïviteit) haar voorstelde met hem 
te trouwen. Zij wist niet of zij hem wel moest geloven. Hij 
zwoer dure eden.

Algauw moest hij haar iets vervelends bekennen: zijn ou-
ders hadden het jaar daarvoor wel een remplaçant* voor 
hem ingehuurd, maar hij kon toch van de ene dag op de 
andere worden opgeroepen; het idee om onder de wapenen 
te moeten schrikte hem af. Deze laffe houding legde Félicité 
uit als een bewijs van liefde; de hare werd er nog groter om. 
Zij verliet ’s nachts het huis, en bij hun ontmoetingen be-
stookte Théodore haar met zijn zorgen en zijn smeekbeden.

Ten slotte kondigde hij aan dat hij bij de prefectuur per-
soonlijk om inlichtingen ging vragen, en dat hij haar de 
zondag daarop tussen elf uur en middernacht verslag zou 
doen.

Toen het zover was, haastte zij zich naar haar geliefde. In 
zijn plaats trof zij een van zijn vrienden aan.

Deze liet haar weten dat zij Théodore niet meer terug 
zou zien. Om niet in dienst te hoeven was hij getrouwd met 
een oudere vrouw die steenrijk was: mevrouw Lehoussais 
uit Toucques.

Zij was uitzinnig van verdriet. Zij wierp zich op de grond, 
slaakte kreten, riep de goede God aan en bleef moederziel 
alleen tot zonsopgang in het veld liggen kermen. Toen ging 
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zij terug naar de boerderij, liet weten dat zij weg wilde, inde 
aan het eind van de maand haar loon, knoopte haar hand-
bagage in een doek en vertrok naar Pont-l’Évêque.

Vóór de herberg gekomen richtte zij zich tot een dame 
met een weduwsluier, die juist een keukenmeid zocht. Het 
meisje kon niet veel, maar blaakte van goede wil en stelde 
zo weinig eisen dat mevrouw Aubain ten slotte zei: ‘Goed, 
je bent aangenomen!’

Een kwartier later was Félicité bij haar geïnstalleerd.
Aanvankelijk leefde zij in angst en beven vanwege ‘de 

regels van het huis’ en de herinnering aan ‘mijnheer’ die om 
alles zweefde! Paul en Virginie, de een zeven, de ander nog 
maar net vier, leken haar gemaakt van een fijnere materie; 
zij liet hen paardje rijden op haar rug, en mevrouw Aubain 
verbood haar om hen elk moment te kussen, wat haar trof 
als een slag in haar gezicht. Toch voelde zij zich gelukkig. 
Door de prettige sfeer waarin zij werkte, was haar verdriet 
gestild.

Iedere donderdag kwamen huisvrienden een partijtje 
boston spelen. Vooraf legde Félicité de kaarten klaar en 
deed vuur in de stoven. Klokslag acht kwamen ze binnen, 
en ze vertrokken weer vóór het elf uur sloeg.

Elke maandagmorgen stalde de uitdrager die in de steeg 
woonde zijn oude metalen uit op de grond. Wat later gonsde 
de stad van de stemmen; en het gehinnik van paarden, het 
geblaat van lammeren en het geknor van varkens vermeng-
den zich met het geratel van de boerenkarren op straat. Te-
gen twaalven, op het drukst van de markt, verscheen in de 
deuropening een rijzige oude boer met een kromme neus 
en zijn pet achter op zijn hoofd. Dat was Robelin, de pachter 
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van Geffosses. Vlak daarna kwam Liébard, de pachter van 
Toucques, een kleine dikke man met rode wangen, die een 
grijs jasje droeg en kaplaarzen met sporen.

Ze boden allebei kippen of kazen aan de eigenares van 
hun land aan. Félicité liet zich nooit door hen bedotten; en 
vol respect voor haar vertrokken ze weer.

Op ongeregelde tijden kreeg mevrouw Aubain bezoek 
van markies de Gremanville, een oom van haar, die na een 
leven vol uitspattingen berooid was en op zijn laatste lapje 
grond in Falaise woonde. Hij kwam altijd tegen etenstijd, 
vergezeld van een afschuwelijke poedel die met zijn poten 
alle meubels vuilmaakte. Hoewel hij probeerde zich als een 
heer te gedragen en zelfs zijn hoed oplichtte als hij ‘Wijlen 
mijn vader’ zei, schonk hij zich uit de macht der gewoonte 
glas na glas in en vertelde schuine moppen. Félicité zette 
hem beleefd de deur uit: ‘U hebt genoeg gehad, mijnheer 
de Gremanville! Tot de volgende keer!’

En zij sloot de deur.
Zij opende die met genoegen voor mijnheer Bourais, de 

oud-procureur. Zijn witte das en zijn kale hoofd, het jabot 
van zijn overhemd, zijn wijde bruine pandjesjas, de wijze 
waarop hij zijn arm boog als hij een snuifje nam – bij heel 
zijn verschijning voelde zij zich zo onzeker als de aanblik 
van uitzonderlijke mensen je maar maken kan.

Omdat hij de bezittingen van ‘mevrouw’ beheerde, sloot 
hij zich urenlang met haar op in de kamer van ‘mijnheer’; 
hij was altijd bang om zich in opspraak te brengen, had 
een grenzeloos ontzag voor de rechterlijke macht en ging 
er prat op Latijn te kennen.

Om de kinderen spelenderwijs te laten leren, schonk 




