Vele jaren later, toen hij voor de laatste keer juist op zijn tenen was
gaan staan om zijn stempelkaart voor altijd in gleuf nr. 164 naast de
prikklok bij de ingang van het Stedelijk Abattoir te laten glijden,
herinnerde Ambrosio zich die zondag van lang geleden, toen hijin
het welvarende land was aangekomen.

Na een reis die zowel vermoeiend als omstandig was geweest,
eenreis van zijn geboortestreek in het zuiden door woestijnachtige
vlaktes, over passen en door tunnels naar het noorden dat alleen
met een paar onuitsprekelijke namen op een ambtelijk formulier
lokte, stond hij plotseling, uitgeladen en achtergelaten als een stuk
bagage, midden in Innerwald, midden in dat dorp waarvan hij zich
maandenlang krampachtig maar vergeefs een voorstelling had pro-
beren te maken. Eindelijk was hij er! Eindelijk was werkelijkheid
geworden wat hij voor zichzelf en voor zijn gezin had gewild. Bin-
nenkort zou hijwerken, geld verdienen; de eerste keer geld overma-
ken was nog maar een kwestie van tijd: hij, Ambrosio, hij had be-
reikt wat voor velen niet was weggelegd, en toch werd hij, toen hij
daar nog maar nauwelijks was gearriveerd, door het verlangen aan-
gegrepen de bus, die nog zichtbaar was, achterna te rennen, de
chauffeur ‘Stop! Stop!” toe te roepen om zich meteen terug te laten
brengen, door tunnels en over bergen, terug naar het licht van zijn
eigen dorp in Coruna.

Maar de bus van de lijndienst had niet gewacht, hij was weg, hij
was als een geel toneelgordijn voor Ambrosio weggeschoven en
had hem overgeleverd aan een nieuwsgierig publiek.

Een tiental Innerwalders die net nog voor de cooperatieve kaas-



makerij met emmers en bussen in de weer waren geweest en paar-
den en hondenspannen hadden gecommandeerd, hadden staan
lachen en opsnijden, zwegen nu, hielden op met werken en staar-
dennaardevreemde man die daar midden op het dorpsplein stond,
tentoongesteld als een vis aan de haak, onzeker als een ontslagen
gevangene voor de gevangenispoort.

Niets bewoog: een film was blijven steken; het geluid was wegge-
vallen, alleen het water in de dorpsfontein klaterde verder.

Daar stond Ambrosio en hij kon zich niet verroeren, hij kon ook
geen sigaretje draaien: als verlamd zag hij zichzelf daar staan. Alles
aan hem had plotseling iets dreigend eigens gekregen. Hij voelde
zijn gemillimeterde haren om zijn kale hoofd heen, hij voelde dat
zijn haren zwart waren. Hij rook zijn eigen zweet, zijn overhemd
was smerig en doorweekt, hij had maar al te graag zijn knoestige
benen bedekt, magertjes uit een broek stekend die maar tot de knie-
en reikte. Hij keek omlaag naar zijn gedeukte koffertje, richtte zijn
blik op de mensen, keek opnieuw omlaag: van het ene moment op
hetandere had hij geleerd wat eenzaamheid is. Voor het eerstin zijn
leven wist hij dat hij klein, vieemd en anders was.

Pas toen een Freiberger hengst luid hinnikend zijn leren tuig
wilde afwerpen, kwam er weer leven in de zondagavond. De motor
van een tractor werd gestart; de Innerwalders lachten weer en sne-
den weer op; de handen van de kaasmaker grepen de melkbussen
weer en goten de enorme witte vloed in weegketels en koelbekkens;
de alpenhonden die voor de karren gespannen stonden, zetten op
veilige afstand hun gevechten blaffend voort, en een magere oude
knol schuurde met zijn hoeven over de straatstenen dat de vonken
eraf spatten.

Ambrosio was blij dat er weer bedrijvigheid op het dorpsplein
was, en hij zou nog lang midden op het plein zijn blijven staan als
een troep koeien die op hem af kwam sjokken, hem niet tot een be-
sluit gedwongen had. De dieren werden door twee jongens naar de
dorpsfontein gedreven, die zich tegenover de kaasmakerij en voor
hotel Ochsen bevond. Aan hethoofd van de kudde liep een kolossa-
le koe met hetair van een burgemeestersvrouw; ze zag er wel vreed-
zaam uit maar toch weer niet zo dat ze bereid leek te zijn omwille
van die kleine Spanjaard twee koeienpassen van haar gewone suk-
kelgang af te wijken.
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Ambrosio pakte zijn koffertje op en terwijl hij met de vrije hand
in de zakken van overhemd en broek naar zijn papieren zocht, liep
hij naar de kaasmakerij, waar hij een jongen zijn verblijfsvergun-
ning en een ander formulier,van de vreemdelingenpolitie, onderde
neus hield. Hijzag zich echter omringd door samengeperste lippen
in zwijgende gezichten. De op hem gerichte ogen keurden hem,
voorhoofden fronsten zich, de hoofden schudden nee, keerden zich
naar de kaasmaker. Zonder het afwegen van de melk te onderbre-
ken vroeg deze wat die kortgebroekte rare snuiter van hen wilde.

‘Ik geloof warempel dat dat die Spanjaard van Knuchel is. Kijk
maar, dit zijn z'n papieren,’ zei een boer en hij gaf het beduimelde
pakje aan de kaasmaker.

‘Zozo!’tMoester dusvan komen. Zo tezien zal hij niet veel mest
strooien. Vergis ik me nu of heeft hij echt zo weinig borstkas?’ De
kaasmaker, die op het platform boven iedereen uittorende, zoog
bij die woorden zijn eigen borstkas barstensvol metlucht. ‘Bij Knu-
chel op de boerderij is er in de kinderkamer waarschijnlijk meer
werk aan de winkel dan in de koestal, ging hij spottend verder.
‘Maar luister ’s! Die jongen van Knuchel is altijd een van de eersten
die hier de melk afleveren. Begrijp je? Dieis allang weer weg.’

Ambrosio schudde zijn hoofd.

‘Kunt geen Duits, he?” werd er vrolijk gevraagd en enkele Inner-
walderslachten smakelijk. Ook de kaasmaker maakte nog wat grap-
pen maar hield daarmee op toen hij merkte dat Ambrosio, die door-
had over wie er gelachen werd maar daar geen kwaad in vermoedde,
zelf meelachte en zelfs temidden van de Innerwalders eindelijk het
sigaretje durfde te draaien waarnaar hijzo verlangd had.

‘Mosimann! Jij komt toch langs Knuchel. Neem dat mannetje
mee!’

Het werd al donker toen Ambrosio de dorpsstraat naar beneden
liep. Hij volgde een handkar die werd afgeremd door een stugge
jongen terwijl een zwart-rood-witte alpenhond er hongerig aan
trok. Ook Ambrosio had honger. Hij had graag een paar slokken
van de soep naar binnen geslurpt die geurend uit de kan op de kar
dampte. Hij wist niet dat dat maar wei was, het overblijfsel van het
kaasmaken dat werd gebruikt voor het vetmesten van varkens.

Ambrosio kreeg weinig van Innerwald te zien. Langs de dorps-



straat stonden bijna geen straatlantaarns en voor de boerderijen
brandde maar weinig licht. Maar Ambrosio hoorde het geluid van
klompen; hij hoorde uitroepen en bevelen, bestemd voor de oren
van dieren; hij hoorde het blikken geluid van melkgerei dat bij de
put werd schoongemaakt, het klonk als klokgelui; hij hoorde be-
zems vegen, wagens ratelen, kippen kakelen en varkens krijsen,
want de Innerwalders waren in de stallen nog bezig met het laatste
werk van de dag en troffen in de schuren voorbereidingen voor het
voeren van de dieren de volgende morgen.

De omtrekken van de boerenhuizen waren nog goed te onder-
scheiden: ieder dak hoog en naar voren stekend, alsof het in zijn
eentje de halve wereld moest beschermen tegen een agressieve he-
mel; ieder dak een kerkdak. Tegelijk verbaasde Ambrosio zich over
de koemest die overal langs de kant van de weg lag opgehoopt. Er
stonden voor de huizen ware torens van mest, die hun geur ver-
spreidden.

Buiten hetdorp glimlachte de jongen naar Ambrosio ennodigde
hem uitzijn koffertje op de melkkar te zetten.

‘Vijf minuten nog, zei hij en hij hief zijn hand en spreidde zijn
vingers.

Omdat Ambrosio alleen maar sandalen aan zijn voeten had, liep
hij op de grasnerf in het midden van de grindweg die in drie lussen
langs omheinde weiden en boomgaarden de helling af daalde enin
een wijde bocht om een glooiing heen in een klein dennenbos ver-
dween.

Aan de andere kant van het kleine bos wees de jongen naar een
groep schimmige gebouwen.

‘Daarbeneden, daar wonen de Knuchels, zei hij. Hij zwaaide ten
afscheid en verdween met hond en kar in het duister van de nacht.

Voordat Ambrosio over het smalle zijweggetje naar de boerderij
liep die als een dorp tussen twee steile heuvelruggen ingebed lag,
draaide hijnog een sigaret.

Terwijl hij gejaagd een paar trekjes nam, ontwaarde hij de ster-
ren aan de hemel.

Boer Knuchel had de gewoonte, niet ongebruikelijk in dit welva-
rende land, zijn koeien ook zondags niet lang te laten wachten, ze
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niet langer dan doordeweeks in de melk te laten staan. Hij was bij-
tijds teruggekeerd van zijn rondgang over zijn land en van een koftie
met brandewijn bij Ochsen en hij had weten te vertellen dat er wel-
iswaar noch op het postkantoor noch elders enig nieuws van de al
lang verwachte Spanjaard was binnengekomen, maar dat er in het
dorp over de wegblijver al verschrikkelijk werd gekletst. Niet
iedereen was gelukkig met zijn komst, de kaasmaker al helemaal
niet. Door die onhygiénische Italiaan bij boer Boden zou het al
moeilijker geworden zijn goede kaas te maken. De melk uit Inner-
wald wasallang niet meer wat hij ooit geweest was. En dan moest er
ook nog zo'n Spaanse stoethaspel bij komen! Je zou zien, dat zou
negatief uitpakken voor het melkgeld van boer Knuchel en voor de
goede naam van de hele cooperatie.

Boerin Knuchel had met het hoofd geschud, had een half ‘ver-
dikkeme’ ingeslikt en zich weer over de geraniumscheuten op de
gaanderij gebogen.

De boer was nog even naast haar blijven staan. Met zijn handen
diep in zijn zondagse broek had hij over de velden en toen naar het
moestuintje gekeken, hij had zijn vrouw geprezen vanwege de orde
die er heerste en de grootmoeder vanwege de kippen, maar alleen
om met een ‘sodeju’ het huis in te gaan teneinde zich te verkleden,
want hij kon zijn ongeduld weer eens niet helemaal verbergen. Bin-
nen had hij zijn nette broek zorgvuldig in de vouw gelegd en aan
een houten knaapje achter de kamerdeur gehangen, hij had schone
werkkleding en droge laarzen aangedaan en was samen met zijn
zoon Ruediin de koestal verdwenen om uit te mesten en te melken.

Dekoeien van hun kant hadden zich eerder dan normaal uit hun
gedoezel opgewerkt, hadden elkaar vrolijker dan gewoonlijk wak-
ker geloeid en waren snel de stalstupor vergeten die nu al tot in de
lente aanhield.

Niet dat de koeien op de boerderij van Knuchel een moeilijker
levenzouden hebben dan hetrundvee eldersin Innerwald. Integen-
deel. Omdat hun boer geen vertegenwoordigers in melkmachines
en automatische drinkinstallaties, hoe vlotjes ze er ook op los leu-
terden, op een afstand van minder dan drie aardappelworpen bij
zijn boerderij toeliet, smaakten de koeien tweemaal per dag het ge-
not met de hand gemolken te worden, waarbij hun uier gemasseerd
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werd, en konden ze zich na het melken in beweging zetten om water
te gaan drinken. Terwijl op technologievriendelijke boerderijen de
bewegingsvrijheid van koeien tijdens de winter gereduceerd was
totde enestap voorwaarts de voerbakin en de ene stap achterwaarts
op het tot achteraan aangebrachte stro, konden de gelukkige koei-
enzielen op de boerderij van Knuchel zich bij het drinken in ieder
geval regelmatig verheugen in een minimum aan onbeperkte li-
chaamsactiviteit. Dankzij hun wandelingen naar de waterput van
de boerderij hoefden niet alle onderlinge terechtwijzingen en on-
vermijdelijke tweegevechten die noodzakelijk waren voor de hand-
having van de kuddehiérarchie, uitgesteld te worden tot de graas-
tijd of direct verdrongen in het rasonderbewustzijn. Tweemaal per
dag kon Blosch, de primadonna van de stal, haar hegemonie ma-
nifesteren, met welgemikte horenstoten en hoeftrappen te ambi-
tieus geworden jonge koeien hun plaats wijzen. Vooral het moeder-
schap leidde vaak tot buitensporige trots, verleidde tot overdreven
aanspraken, maar moeder waren ze allemaal, en alleen omdat er
’snachts een koe voor de eerste keer bevallen was van een kalf, datin
het stro lag te blaten, was Blosch bepaald niet van plan afstand te
doen van haar voorrechtals eerste de stal uit te gaan, als eerste haar
neusspiegel in het water van de put te dompelen, voor de andere
minstens tien of twintig liter water speekselvrij op te slorpen en
ook als eerste weer het stro in te lopen. Onderscheid moest er zijn.
Maar hoe ontoegeeflijker Blosch elke dag tijdens de tocht naar de
put hautain en met eenvoudige, ruwe middelen de toon aangaf en
hoe ijveriger de zwakkere dieren in de koeienhiérarchie van de
Knuchelstal hun eerbied betuigden door zich met ballerina-achti-
geijdelheid van rangorde naar rangorde, van privilege naar privile-
ge omhoog te likken en te flikflooien, des te beter waren de lange
uren op stal voor alle koeien te verdragen. Terwijl ze het voorge-
kauwde hooi brok na brok uit hun pens opboerden en er verveeld
wat op kauwden, konden ze in hun dikke schedels op wraak zinnen
en nog meer plannen smeden voor hun altijd vruchteloze maar in
ieder geval vermakelijke stalrevoltes.

Omdat Blosch juist hoogdrachtig was en wellicht nog dezelfde
avond zou kalven, leek haar hegemonie onbetwistbaarder dan ooit.

En zo was ook de boer na het betreden van de stal met Ruedi bij
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haar blijven staan. ‘De beste koe op de berg,’ had de vader, en ‘Als ze
maar geen stierkalf krijgt,” had de zoon gezegd.

Blosch had geloeid.

Ook de andere elf koeien waren opgewonden geweest, ze wisten
dat de boer vooral zondags schik in ze had en op de zevende dag
meer zin had in praten en betasten dan anders. Het mesten en mel-
ken onderbrak hij dan telkens weer. Nog voor Knuchel zich de han-
den met twee lagen melkvet had ingesmeerd en eindelijk met leer-
achtige eelthanden de overvolle memmen had gepakt, prees hij
menige rechte rug, hemelde zwellende vleesmassa’s op, liefkoosde
lamme lenden en droogde en zalfde schaaf- en greepsteekwonden
die maar langzaam verkorstten. Zondags hield dokter Knuchel
spreekuur. Bij de een smeerde hij een klauw met zalf in en bij de
ander druppelde hij uit een stoffige groene fles aardappeljenever op
een wespensteek bij het oog. Als er een nog in de puberteit verke-
rend rund in de stal stond, of pas geboren of vet te mesten kalveren,
dan desinfecteerde hij navels, stelde voor het jukken gebruikte ho-
renklemmen opnieuw af en maakte bij snel groeiende dieren muil-
korf en halsriem een gaatje ruimer. Er bleef ook nog tijd over om de
drachtige koeien achter de oren te krauwen, en boer Knuchel liet
nooit de gelegenheid voorbijgaan om tochtige koeien de spoedige
genegenheid te beloven van Gotthelf, de geduchte stier van de fok-
cooperatiein hetdorp.

Die aandacht kon de dieren niet onverschillig laten. Alle twaalf
rekten en strekten ze hunrood-wit gevlekte huid tot die strak zat, ze
spanden hun uier en sloegen met hun staart om hun achterdeel;
boer Knuchel werd er vanbinnen warm van, en of hij wilde of niet,
hijschoof iedere koe een extra greep verse stro onder het lijf.

Knuchel en zijn zoon hadden vervolgens de uiers van hun beste
dieren, die gevoelig op tocht reageerden, achter de weer gesloten
staldeur met lauw water gewassen, even een beetje de memmen be-
wogen om die soepel te maken en toen de hele stal gemolken.

De opbrengst wasroyaal uitgevallen. Een van de koeien, de jonge
Flora, had zich zelfs tot een record laten meeslepen: als Knuchel de
melkgift van de morgen en de avond bij elkaar optelde, had hij voor
het eerst meer dan vijfentwintig liter melk uit haar uierbron ge-
pompt.
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Flora had geen kolossale uier die nutteloos tot op de grond heen
en weer slingerde en waar geen emmer onder paste; zij had een fijn
en stevig uiertje; aan de puntgave memmen ervan had Knuchel ge-
lijkmatig trekkend eerst kruiselings en toen nog verrassend lang
aandevoorstezijn vingers bonten blauw gemolken. Met hetlaatste
nog te mobiliseren sapje in haar buik had de jonge koe zich ertegen
verzet dat ze leeg zou raken. Ze had haar ruggengraat gekromd en
zwaar en diep geademd in plaats van zomaar wat te kauwen op het
krachtvoer dat weliswaar niet volgens de regels, maar in het ver-
trouwen dat het rustgevend zou zijn, tijdens het melken in de voer-
bak werd gegeven.

Toen Knuchel eindelijk van haar af had gelaten, was hij blijven
zitten, bijna bedwelmd had hij erbij gezeten. Nog half onder de
buik van de koe en al wat wiebelend op het eenpotige melkstoeltje
dat hijaan zijn achterste had bevestigd, had hij naar de emmer tus-
sen zijn knieén gestaard waarin de melk tot over de rand schuimde.
Knuchel had zijn petin de nek geschoven, had zich met zijn onder-
armen het mengsel van eigen zweet en koeienstof van zijn voor-
hoofd geveegd en gemompeld: ‘Goeie god, we hebben echt een
melker nodig. Als die Spanjaard nou maar eens wilde komen.

Hij was bezorgd geweest. Heel bezorgd. Meer dan eens had hij
aan zijn handgewrichten zitten dokteren, hij was herhaalde malen
naar kuuroorden op de berg en aan de andere kant van de berg
gereisd, naar Schwarzenburg, op de Gurnigel, zelfs naar Weissen-
burg. Hij had nergens een grotere hekel aan dan met een peesont-
steking die onder een dikke laag zalf zat werkeloosin de stal te staan
en te horen hoe de melk zonder zijn toedoen suizend in de emmers
stroomde. Hij vond het maar niks dat hij de boerin af en toe uit de
keuken moest halen, naar de stal, want heimelijk was hij toch altijd
van mening dat een vrouw onder een koe niets te zoeken had. Op
zulke smartelijke dagen was zijn enige troost het feit geweest dat de
veerbalans bij hetraam boven de stalbank hoeveelheden aangaf die
ver onder het alleen hem bekende gemiddelde lagen. Maar hij pro-
beerde de geringere prestaties te verbloemen, maakte zelfs gewag,
als er aan het eind van de maand niet zoveel melkgeld was bijge-
schreven, van drinkgrage mestkalveren, van kwakkelende varkens
die hij met melk een handje geholpen had, en van katten, ook naar
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zijnmening veel te veel en veel te brutaal, waarvan hijhet deed voor-
komen dat hij met bakken tegelijk melk om hun neus, oren en lik-
kende bekjes wreef.

Maar het schrikbeeld van de vertegenwoordigers in melkmachi-
neswas toch steeds weer opgedoken. Het spookbeeld van een onge-
wenste oplossing, die hem overdag van zijn rust en ’s nachts van
zijn slaap beroofde. Vrouw en zoon durfden er al lang niets meer
van te zeggen, maar de grootmoeder schoof nog steeds prospectus-
sen naast zijn kopje koffie, verhalen van landbouwers die zich en-
thousiast over melkmachines uitlieten, voorts vriendelijke en tot
niets verplichtende uitnodigingen voor tentoonstellingen, voor de-
monstraties die aan de stal waren aangepast, allemaal met de och-
tendpost gebracht. Maar alleen al de gedachte aan de zoemende, kil
zuigende apparaten deed hem pijn. Hijwantrouwde de glansvan de
chroomstalen emmers, de soepelheid van de doorzichtige plastic
slangen; hij kon zijn koeien eenvoudig niet beschouwen als een
soort uitgangspunt voor een netwerk van buizen, pompen en ven-
tielen. Hij wilde zijn melk zien, horen, voelen, hij wilde die niet toe-
vertrouwen aan een svsteem waarover hij geen controle meer had
en waarvan hij niet eens precies wist hoe en waarheen het verder
zouleiden.

Des te vuriger had Knuchel daarom gehoopt dat de Spanjaard
nog op tijd voor de volgende peesontsteking zou arriveren. Want
die volgende terugslag zou niet lang op zich laten wachten: Ruedi
moest immers weer naar school en de hele stal begon vanwege het
groenvoer om het hardst melk te geven. Niet alleen Flora, maar ook
Spiegel, Tiger, Stine, Fleck en Biabe hadden zichzelf proberen te
overtreffen. Alle hadden ze royaal geproduceerd en koekameraad-
schappelijk een handje geholpen: eens te meer hadden ze in doel-
bewuste solidariteit met de droog staande Blosch, die zich nog
niet kon weren, op niet mis te verstane wijze aangetoond dat ze
Simmentaler bontvee waren, niet voor een kleintje vervaard. Van
de eerste tot de laatste koe scoorden ze boven het gemiddelde. Zo'n
tweehonderd liter hadden Knuchel en zoon de stal uit gedragen
en hun trots was zelfs op ‘Prinz’ overgeslagen, de alpenhond, die
nog overmoediger dan normaal met de tong uit de bek naast
Ruedi de drie tot de rand toe gevulde aluminium bussen op de
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melkkar de helling naar het dorp omhoog had getrokken.

“t Zal mij benieuwen of er iemand is die méér melk brengt,’ had
Knuchel gezegd.

‘De kaasmaker zal wel opkijken, had de boerin geantwoord, die
ook voor de boerderij was komen staan.

Ambrosio schuifelde de sigaret, waarvan hij nauwelijks gerookt
had, in het stof van de weg, stootte daarbij tegen een kiezelsteen en
stevende, kome wat er komen mocht, sterren ja of nee, op de boer-
derijvan Knuchel af.

Caramba, ya estamos aqui! dacht hij, en toen hij met zijn kofter
wat onzeker de glooiing af wankelde, merkte hij hoe zijn zintuigen
zich toespitsten, hoe een massa indrukken hem overweldigde. Hij
kon zich voor geen enkel detail afsluiten. Kolossaal was ook hier de
mesthoop die belegerd door zwermen vliegen en muggen voor zich
uit lag te gisten. Maar niet alleen de geur daarvan, ook de afmetin-
gen en verhoudingen van de schimmigin de nacht oprijzende schu-
ren en loodsen, van bomen en struiken, van de contouren van het
terrein, de rustdie erboven hing, alles werd in zijn geheugen gegrift
in afzonderlijk nauwelijks waar te nemen kleuren en vormen, me-
lodieén en nuances. Maanden later nog kon hij zich heel nauwkeu-
rig herinneren hoe de eerste, de tweede, de derde appelboom langs
de weg geroken had naar harsachtige knoppen, en ook wat voor
blauwgrijs geglinster er van de afrasteringspalen was uitgegaan.
Het geknor van varkens dat uit een stal kwam klonk vet en overver-
zadigd, dat waren gecastreerde varkens, rijp voor de slacht, met
elkaar vechtend om de lekkerste ligplaatsen. Ambrosio rook de
broedkloeken, die achter de gekalkte muren van de kippenhokken
in hun nesten druk bezig waren. Het rook er naar gestoomde aard-
appels, naar gestoofde aarde aan de schillen; en naar katten en pas
gekliefd cederhout rook het. Ambrosio hoorde ook het snuiven en
kreunen uit de longen van grote dieren, het gerammel van stalket-
tingen, het heel diepe en lang aanhoudende loeien van een hoog-
drachtig dier. ‘Dat die geen hond hebben,” dacht hij nog en toen
werd hij ook al onder de voet gelopen door een hijgende hoop vacht.
‘Caramba.’ Hij had het erf nog maar nauwelijks betreden of hij lag
al op zijn rug in het stof op de grond onder een alpenhond die hem
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