Op 6 juni 1984 werd Calvino officieel uitgenodigd door Har-
vard University om de Charles Eliot Norton Poetry Lectures
te houden. Het gaat om een cyclus van zes lezingen die in de
loop van een academisch jaar plaatsvinden (voor Calvino zou
dat het jaar 1985-1986 zijn geweest) aan Harvard University
in Cambridge, Massachusetts. Het woord ‘Poetry’ verwijst
in dit geval naar iedere vorm van poétische communicatie
- literair, muzikaal, beeldend - en de keuze van het onder-
werp is volkomen vrij. Die vrijheid was het eerste probleem
dat Calvino moest oplossen, want hij hechtte altijd veel be-
tekenis aan een zekere dwang bij het schrijven. Maar vanaf
het moment dat hij een duidelijk idee had van het thema dat
hij wilde behandelen - enkele literaire waarden om mee te
nemen naar het volgende millennium - besteedde hij vrijwel
al zijn tijd aan de voorbereiding van de lezingen.

Alsnel werden ze een obsessie, en op een dag zei hij me dat hij
ideeén en materiaal had voor ten minste acht lezingen, niet
alleen voor de zes die hem waren gevraagd. Ik ken de titel van
wat de achtste lezing had kunnen worden: ‘Over het beginnen
en besluiten’ (van romans), maar tot nu toe heb ik daar geen
tekst van gevonden. Alleen aantekeningen.

Op het moment dat hij naar de Verenigde Staten zou ver-
trekken, had hij vijf van de zes lezingen geschreven. De zesde,
‘Consistency’, ontbreekt, en ik weet alleen dat die onder meer
zou gaan over Bartleby van Herman Melville. Deze lezing zou
hij in Harvard schrijven. Natuurlijk zijn dit de lezingen zoals
Calvino ze zou hebben voorgelezen. Hij zou ze ongetwijfeld
nog hebben herzien alvorens ze te publiceren; maar ik denk
niet dat hij veel zou hebben veranderd. De verschillen tussen



de eerdere en latere versies die ik heb gelezen, betreffen de
structuur, niet de inhoud.

Dit boek bevat de tekst van het typoscript zoals ik het heb
aangetroffen. Ooit, ik weet niet wanneer, zal er een kritische
uitgave komen van de verschillende manuscripten. De woor-
den die hij direct in het Engels heeft geschreven, heb ik zo
laten staan, zoals ook de citaten in de oorspronkelijke taal
gebleven zijn.

En dan kom ik bij het moeilijkste punt: de titel.

Calvino heeft dit boek geen Italiaanse titel meegegeven.
Hij moest in eerste instantie een titel in het Engels bedenken:
‘Six memos for the next millennium’ zou de definitieve titel
zijn. Het is onmogelijk te weten wat het in het Italiaans zou
zijn geworden. Dat ik uiteindelijk heb gekozen voor Lezioni
americane, is omdat Pietro Citati in die laatste zomer van
Calvino vaak’s ochtends langskwam en altijd als eerste vroeg:
Hoe gaat het met de Amerikaanse voordrachten? En zo werd
altijd over de Amerikaanse voordrachten gesproken.

Ik weet dat dit niet volstaat en dat Calvino altijd een ze-
kere uniformiteit wilde geven aan de titels van zijn boeken in
verschillende talen. Dat was bijvoorbeeld de reden waarom
hij Palomar had gekozen. Ik denk dat ‘for the next millen-
nium’ ook in de Italiaanse titel zou hebben gestaan: in de
hele zoektocht naar de juiste Engelse titel variéren de andere
woorden, maar ‘for the next millennium’ blijft steeds gelijk.
Daarom heb ik dat zo gelaten.

Ik wil nog vermelden dat het typoscript op zijn bureau lag,
keurig geordend, elke lezing apart in een doorzichtige map,
het geheel weer in een stevige map, klaar om in de koffer te
worden gestopt.

De “Norton Lectures’ werden voor het eerst gehouden in 1926
en zijn in de loop van de tijd verzorgd door onder anderen



T.S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges, Northrop Frye,
Octavio Paz. Het was voor het eerst dat ze werden aangebo-
den aan een Italiaanse schrijver.

Esther Calvino

Ik wil graag mijn dank betuigen aan Luca Marighetti van de
Universiteit van Konstanz, met zijn grondige kennis van het
werk en het denken van Calvino, en aan Angelica Koch van
dezelfde universiteit, voor haar geboden hulp.
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_‘I_

LICHTHEID

Mijn eerste lezing zal gaan over de tegenstelling lichtheid-
zwaarte, waarbij ik zal pleiten voor lichtheid. Dat betekent
niet dat ik minder waarde hecht aan de zin van zwaarte, maar
alleen dat ik naar mijn idee over lichtheid meer te vertellen
heb.

Nu ik al veertig jaar fictie schrijf, uiteenlopende wegen heb
verkend en verschillende benaderingen heb uitgeprobeerd,
wordt het tijd dat ik een overkoepelende omschrijving zoek
van mijn werk. Ik zou dan deze willen voorstellen: in mijn
schrijven heb ik meestal gestreefd naar het onttrekken van
gewicht. Ik heb geprobeerd gewicht te onttrekken aan men-
sen, aan hemellichamen en steden, en vooral om gewicht te
onttrekken aan verhaalstructuur en aan taal.

In deze lezing zal ik proberen uit te leggen — aan mijzelf en
aan u - hoe ik ertoe gekomen ben om lichtheid niet als een
tekortkoming, maar juist als een waarde te beschouwen; in
welke werken uit het verleden ik voorbeelden van mijn ideaal
van lichtheid herken; hoe ik deze waarde in het heden plaats
en hoe ik haar in de toekomst projecteer.

Ik zal bij het laatste punt beginnen. In de tijd dat ik met
schrijven begon, was de plicht om de werkelijkheid van
dat moment weer te geven de categorische imperatief van
elke jonge schrijver. Vol goede wil probeerde ik me te ver-
eenzelvigen met de onstuitbare energie die de geschiedenis
van onze eeuw voortdrijft, in haar collectieve en individuele
gebeurtenissen. Ik probeerde een harmonie te vinden tus-
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sen het bewogen wereldspektakel, dat me soms dramatisch,
soms grotesk voorkwam, en het picareske en avontuurlijke
ritme in mijzelf dat me tot schrijven aanzette. Al snel kwam
ik erachter dat er tussen de feiten van het leven, die mijn ruwe
materiaal moesten zijn, en de vlugge en scherpe lichtvoetig-
heid die ik mijn taal wilde meegeven, een kloof bestond die
ik steeds moeilijker kon overbruggen. Misschien werd ik me
toen pas bewust van de zwaarte, de traagheid en de ondoor-
zichtigheid van de wereld: eigenschappen die zich direct aan
je woorden hechten, als je ze niet op de een of andere manier
weet te ontwijken.

Op sommige momenten had ik het gevoel dat de wereld
helemaal van steen begon te worden: een langzame verste-
ning in een meer of minder gevorderd stadium naargelang
de persoon of plaats, maar die geen enkel aspect van het leven
onaangetast liet. Het was alsof niemand kon ontkomen aan
de meedogenloze blik van Medusa.

De enige held die in staat blijkt Medusa’s hoofd af te hak-
ken, is Perseus, die vliegt met zijn vleugelschoenen. Perseus
richt zijn blik niet op het gezicht van de Gorgo, maar alleen
op haar weerspiegeling in zijn bronzen schild. Zo komt Per-
seus me ook op dit moment te hulp, nuik alweer in een stenen
greep dreig te geraken, zoals telkens gebeurt als ik probeer
een moment uit mijn verleden op te roepen. Laat ik mijn ver-
haal liever samenstellen uit beelden van de mythologie. Om
het hoofd van Medusa af te hakken zonder daarbij zelf te
verstenen, verplaatst Perseus zich op het lichtste wat er is, de
winden en de wolken; en hij vestigt zijn blik op dat wat hem
alleen via een indirecte waarneming onthuld kan worden, in
een door een spiegel gevangen beeld. Ik voel meteen de ver-
leiding om in deze mythe een allegorie te zien van de verhou-
ding van de schrijver met de wereld, een les die vertelt welke
methode je bij het schrijven moet volgen. Maar ik weet dat
elke interpretatie afbreuk doet aan de mythe en haar verstikt.
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Met mythen moet je niet te haastig omspringen; het is beter
ze in het geheugen te laten bezinken, elk detail uitvoerig te
overdenken en je gedachten erover te laten gaan zonder hun
beeldentaal te verlaten. De les die we uit een mythe kunnen
halen schuilt in het letterlijke verhaal, niet in wat wij er van
buitenaf aan toevoegen.

Tussen Perseus en de Gorgo bestaat een complexe relatie,
die niet eindigt met de onthoofding van het monster. Uit het
bloed van Medusa ontstaat een gevleugeld paard, Pegasus. De
zwaarte van steen kan ook in het tegenovergestelde omgezet
worden; door met zijn hoef tegen de berg Helicon te slaan laat
Pegasus de bron ontspringen waaruit de Muzen drinken. In
sommige versies van de mythe is het Perseus die rijdt op de
wonderbaarlijke Pegasus, geliefd bij de Muzen en geboren
uit het vervloekte bloed van Medusa. (Overigens waren ook
de vleugelschoenen afkomstig uit de wereld van monsters:
Perseus had ze gekregen van de zusters van Medusa, de een-
ogige Graiai.) Het afgehakte hoofd wordt door Perseus niet
achtergelaten maar meegenomen, verborgen in een zak; wan-
neer hij door vijanden overmeesterd dreigt te worden, hoeft
hij het hun maar te tonen door het bij de slangenpruik op te
tillen, en de bloederige buit wordt in de hand van de held een
onoverwinnelijk wapen, een wapen dat hij alleen in het uiter-
ste geval gebruikt en alleen tegen wie de straf verdient om een
standbeeld van zichzelf te worden. Hier heeft de mythe me
zeker iets te zeggen, iets dat in de beelden besloten ligt en niet
op een andere manier kan worden uitgelegd. Perseus slaagt
erin dat verschrikkelijke gelaat in zijn macht te krijgen door
het verborgen te houden, zoals hij het eerst overwonnen had
door er via een spiegel naar te kijken. De kracht van Perseus
zit telkens in het afwijzen van de directe waarneming, maar
niet in het afwijzen van de werkelijkheid van de monsterlijke
wereld waarin hij bestemd is te leven; een werkelijkheid die
hij met zich meedraagt, die hij als zijn eigen last aanvaardt.
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Over de relatie tussen Perseus en Medusa kunnen we nog
iets meer te weten komen als we de Metamorfosen van Ovi-
dius lezen. Perseus heeft een nieuwe slag gewonnen, hij heeft
met zijn zwaard een zeemonster afgeslacht en Andromeda
bevrijd. En nu gaat hij doen wat iedereen zou doen na zon
smerig karwei: hij gaat zijn handen wassen. Het probleem
in een dergelijke situatie is waar hij het hoofd van Medusa
moet laten. En hier schrijft Ovidius enkele naar mijn mening
meesterlijke verzen (vI, 740-752), om uit te leggen hoeveel
fijngevoeligheid je moet bezitten om een Perseus te zijn, om
monsters te kunnen verslaan: ‘anguiferumque caput dura ne
laedat harena’, ‘om het Medusahoofd vol slangen te behoe-
den voor ’t grove zand’, maakt hij ‘een zachte bladerlaag op
't strand, legt daar eerst zeewiertakjes op en dan dat hoofd
van Phorcys’ dochter’, met het gezicht naar beneden. Ik denk
dat de lichtheid waarvan Perseus de held is niet beter uit-
gebeeld kan worden dan door dit verfrissende gebaar van
voorkomendheid jegens dat akelige en monsterlijke, maar in
zekere zin ook tere en kwetsbare wezen. Maar verrassend is
vooral het wonder dat daaruit voortvloeit: de zeewiertakjes
die met Medusa in aanraking komen veranderen in koraal, en
zeenimfen, die zich met koraal willen tooien, snellen toe om
takjes en algen bij het afgrijselijke hoofd te leggen.

Ook dit samenkomen van beelden waarin de fijne sierlijk-
heid van het koraal en de rauwe gruwelijkheid van de Gorgo
elkaar raken, is zo rijk aan suggestie dat ik er geen afbreuk
aan wil doen met een poging tot commentaar of interpretatie.
Wel kan ik naast deze verzen van Ovidius die van een mo-
derne dichter plaatsen, Piccolo testamento (Klein testament)
van Eugenio Montale, waarin we eveneens ragfijne elementen
vinden die als zinnebeelden van zijn poézie kunnen gelden
(‘traccia madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro cal-
pestato’, ‘parelmoeren slakkenspoor / of gruis van vertrapt
glas’), en die tegenover een angstaanjagend hellemonster ge-
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plaatst worden, een Lucifer met vleugels van pek die neerdaalt
op de hoofdsteden van het Westen. Nergens heeft Montale
een zo apocalyptisch beeld opgeroepen als in dit gedicht, ge-
schreven in 1953; maar wat zijn verzen naar voren halen, zijn
juist de minieme lichtpuntjes die hij tegenover de duistere ca-
tastrofe stelt: ‘Conservane la cipria nello specchietto / quando
spenta ogni lampada / la sardana si fara infernale’, ‘Bewaar
hiervan het poeder in je spiegeldoosje / voor wanneer, als
elke lamp gedoofd is, / de reidans hels zal worden’. Maar hoe
kunnen we hopen redding te vinden in het meest broze wat
bestaat? Het gedicht van Montale toont zijn vertrouwen in de
duurzaamheid van wat juist gedoemd lijkt te verdwijnen, en
in de morele waarden die in de kleinste tekenen schuilen: ‘il
tenue bagliore strofinato / laggiti non era quello d’un fiam-
mifero’, ‘het zwakke schijnsel daar beneden / aangestreken
kwam niet van een lucifer’.

Om over ons tijdperk te kunnen spreken heb ik een lange
omweg moeten maken, door eerst de tere Medusa van Ovi-
dius en de pikzwarte Lucifer van Montale voor de geest te
roepen. Een romanschrijver die zijn idee van lichtheid wil
illustreren aan de hand van gebeurtenissen uit het heden-
daagse leven, kan dat eigenlijk alleen weergeven als onbereik-
baar voorwerp van een eindeloze quéte. Dat is op duidelijke
en directe wijze gedaan door Milan Kundera. Zijn roman De
ondraaglijke lichtheid van het bestaan is in feite een bittere
constatering van de Onontkoombare Zwaarte van het Leven:
niet alleen van het leven in de toestand van uitzichtloze en
allesoverheersende onderdrukking die zijn ongelukkige land
ten deel was gevallen, maar vooral van een algemeen mense-
lijke toestand waarin ook wij verkeren, al zijn we dan enorm
bevoorrecht. Voor Kundera zit de zwaarte van het leven in
elke vorm van dwang: in het dichte netwerk van publieke en
particuliere beperkingen dat om ieder bestaan zijn knopen
steeds vaster aantrekt. Zijn roman laat zien hoe in het leven
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