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Inleiding
door Benjamin Moser

Het is een van de raadselen van mijn lezersloopbaan dat Ma-
chado de Assis me in eerste instantie niet aansprak.

Ik maakte kennis met zijn werk op mijn negentiende, on-
geveer een jaar nadat ik Portugees was gaan studeren. Ik be-
landde eigenlijk per toeval op die opleiding, totaal onbekend
met de taal of de volkeren die haar spraken, maar ik bleek er
aanleg voor te hebben, ik kreeg er plezier in, ik wilde meer
weten. En een van de dingen die ik te weten kwam, was dat
de grootste Braziliaanse schrijver Joaquim Maria Machado de
Assis heette — een naam die ik vrijwel zeker nog nooit had
gehoord. Tk werd nieuwsgierig en vond dat ik iets van hem
moest lezen. Omdat ik nog te weinig vertrouwen had in mijn
beheersing van het Portugees, besloot ik te beginnen met een
Engelse vertaling van zijn roman Dom Casmurro uit 1899.

En, beste lezer, ik begreep het niet.

Ik las het met hangen en wurgen uit. Jarenlang sloeg ik niets
meer van hem open. Toen ik dat na verloop van tijd toch weer
deed, stond ik perplex van mijn eerste indruk. Waar ik me
eerder stierlijk had verveeld, werd ik nu meegevoerd. Wat ik
eerder lege prietpraat had gevonden, klonk me nu in de oren
als virtuoos gemijmer. Ik wilde meer.

Uiteindelijk is Machado de Assis tot het selecte groepje
schrijvers komen te behoren over wie ik met grote zekerheid
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Hoofdstuk 1 Van de titel

Een dezer avonden, uit de stad terugkerend naar Engenho
Novo', ontmoette ik in de trein een jongeman hier uit de buurt,
die ik ken van gezicht en van hoed. Hij groette me, kwam naast
me zitten, sprak over de maan en de ministers, en droeg me
ten slotte enkele verzen voor. De reis was kort, en mogelijk
waren de verzen niet geheel en al slecht. Het geviel echter dat
ik, aangezien ik moe was, drie of vier keer de ogen sloot; dit
was voor hem genoeg met lezen op te houden en de verzen in
zijn zak te steken.

‘Gaat u door;,’ zei ik, wakker wordend.

‘Tk ben al klaar, mompelde hij.

“Ze zijn erg mooi.

Ik zag hem aanstalten maken ze weer uit zijn zak te halen,
maar het bleef bij aanstalten; hij was gepikeerd. De volgende
dag begon hij onaardige dingen over me te zeggen, en uitein-
delijk gaf hij mij de bijnaam Dom Casmurro — Heer Nurks.
De buren, die niet gesteld zijn op mijn teruggetrokken en
zwijgzame gewoonten, namen de bijnaam over, die ten slotte
inburgerde. Niet dat ik me dat aantrok. Ik vertelde het voorval
aan mijn vrienden in de stad, en zij, voor de grap, noemen me
nu ook zo, sommigen zelfs in hun briefjes: ‘Dom Casmurro,

* N.B. De asterisken in de tekst verwijzen naar de aantekeningen.
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zondag kom ik bij je eten.” Tk ga naar Petrépolis*, Dom Cas-
murro, hetzelfde huis van altijd, in Renénia; zie dat je je losrukt
uit die spelonk in Engenho Novo en kom veertien dagen bij
me logeren.” ‘Mijn beste Dom Casmurro, denk niet dat ik je
morgen in de schouwburg wil missen; je kunt hier in de stad
slapen; ik geef je een loge, ik geef je een souper, ik geef je een
bed; ik geef je alleen geen meisje.’

Raadpleeg geen woordenboeken. Casmurro heeft hier niet de
betekenis die zij eraan toekennen, maar die welke het volk eraan
gegeven heeft, van zwijgzaam, in zichzelf gekeerd man*. Dom is
ironisch bedoeld, om mij aristocratische pretenties toe te schrij-
ven. Alles omdat ik even sluimerde! Trouwens, ik heb voor mijn
relaas geen betere titel kunnen vinden; als mij, tot aan het eind
van het boek, geen andere invalt, blijft deze. Mijn dichter uit
de trein zal weten dat ik geen wrok jegens hem koester. En met
een beetje moeite zal hij, aangezien de titel van hem is, kunnen
menen dat ook het werk het zijne is. Er zijn boeken die niet meer
dan dat van hun auteurs hebben; sommige zelfs nog minder.

Hoofdstuk 2 Van het boek

Nu ik de titel heb verklaard, ga ik over tot het schrijven van het
boek. Eerst echter wil ik de beweegredenen noemen die mij de
pen ter hand hebben doen nemen.

Ik leef alleen, met een bediende. Het huis waarin ik woon
is mijn eigendom; ik heb het met een speciale bedoeling laten
bouwen, gedreven door een z6 persoonlijk verlangen dat ik mij
geneer het in druk te doen verschijnen, maar komaan. Op ze-
kere dag, jaren geleden, kreeg ik het idee in Engenho Novo een
replica te laten maken van het huis waarin ik ben opgegroeid,
in de vroegere Rua de Matacavalos*, met hetzelfde voorkomen
en dezelfde indeling als van dat andere, dat niet meer bestaat.
Bouwmeester en schilder begrepen uitstekend de aanwijzingen
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die ik hun gaf: het is hetzelfde huis met één verdieping, drie
ramen aan de voorkant, veranda achter, dezelfde slaapkamers
en vertrekken. In de salon zijn de schilderingen op plafond en
muren min of meer dezelfde als vroeger: guirlanden van kleine
bloemetjes, en grote vogels die ze, op regelmatige afstanden,
in hun snavel houden. In de vier hoeken.van het plafond al-
legorieén van de jaargetijden, en midden op de wanden de me-
daillonportretten van Caesar, Augustus, Nero en Massinissa,
met de namen eronder... De reden voor de aanwezigheid van
deze personages ontgaat me. Toen we het huis in Matacava-
los betrokken had het deze decoratie reeds; ze stamde uit het
voorafgaande decennium. Het was natuurlijk de smaak van
de tijd, door middel van figuren uit de Oudheid een klassiek
tintje te verlenen aan Amerikaanse schilderingen. Ook de rest
is net als vroeger. Ik heb een stukje grond, bloemen, groenten,
een kasuarisboom*, een waterput en een wasplaats. Ik gebruik
oud serviesgoed en oud meubilair. Ten slotte, nu, als vroeger,
is hier hetzelfde contrast tussen het leven binnen, dat rustig is,
en het leven buiten, dat druk is.

Mijn kennelijke bedoeling was de twee uiteinden des levens
aan elkaar te binden, en in de ouderdom mijn jongelingsjaren
te herstellen. Welnu, lezer, het is me niet gelukt terug te roepen
wat was, noch wat ik was. Zo, in alles, het gezicht gelijkt, de
uitdrukking verschilt. Zouden alleen de anderen ontbreken,
ach, een mens troost zich min of meer voor degenen die hij
verliest; maar ikzelf ontbreek, en dat gemis is alles. Dit hier,
als ik me zo mag uitdrukken, is als de verf die men aanbrengt
op baard en hoofdhaar en die, zoals het bij lijkschouwingen
heet, het uiterlijke wezen bewaart; het innerlijke houdt geen
verf vast. Een geboorteakte die mij de leeftijd van twintig jaar
gaf, zou, als alle valse documenten, een vreemde kunnen be-
driegen, maar mij niet. De vrienden die ik nog heb, zijn van
recente datum; die van vroeger zijn allen de geologie der kerk-
hoven gaan studeren. Wat mijn vriendinnen betreft, sommige
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dateren van vijftien jaar terug, andere van minder, en bijna
alle geloven in hun eigen jeugd. Twee of drie van haar zouden
daarin ook anderen haast doen geloven, maar de taal die ze
spreken noopt iemand vaak het woordenboek te raadplegen,
en dat is op den duur vermoeiend.

Niettemin, ander leven wil nog niet zeggen slechter leven;
het is iets anders. In bepaalde opzichten lijkt dat vroegere le-
ven me nu ontdaan van veel bekoringen die ik er toen in zag;
maar ook is waar dat het vele doornen heeft verloren die het
pijnlijk maakten, en in mijn geheugen bewaar ik menige zoete
en betoverende herinnering. Het is waar, ik ga weinig uit en
praat nog minder. Verstrooiing, zelden. De meeste tijd besteed
ik aan groente kweken, tuinieren, lezen; ik eet goed en slaap
niet slecht.

Maar aangezien alles verveelt, werd deze eentonigheid ook
mij ten slotte te veel. Ik wilde wat afwisseling, en overwoog
een boek te schrijven. Rechtsgeleerdheid, filosofie, politiek
kwamen in mij op, maar de benodigde krachten kwamen niet.
Vervolgens dacht ik over het opstellen van een Geschiedenis van
de voorsteden, maar dan minder droog dan de memoiren van
pater Luis Gongalves dos Santos betreffende onze stad; het zou
een bescheiden werkje zijn, maar het vergde documentatie en
jaartallen als vooronderzoek, allemaal dorre, langdurige zaken.
En toen was het dat de op de wanden geschilderde bustes tot
mij begonnen te spreken, zeggende dat, aangezien zij er niet in
slaagden voor mij de voorbije tijden te doen herleven, ik de pen
moest opnemen om van enkele te verhalen. Wie weet zou de
vertelling mij de illusie geven, en zouden de schimmen licht-
voetig verschijnen, als aan de dichter, niet die van de trein, maar
die van Faust: Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten...

Deze gedachte verheugde mij zozeer dat nu nog de pen mij
in de hand trilt. Ja, Nero, Augustus, Massinissa, en u, grote
Caesar, die me aanspoort mijn commentaren te schrijven, ik
dank u voor uw raad, en ik zal de herinneringen naargelang
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