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Het is niet gezegd dat Kublai Khan alles gelooft wat Marco Polo 
vertelt als hij de op zijn verkenningsmissies bezochte steden 
beschrijft, maar zeker is dat de Tatarenkeizer aandachtiger 
en nieuwsgieriger naar de jonge Venetiaan blijft luisteren dan 
naar al zijn andere gezanten en verkenners. In een keizersle-
ven is er het moment dat volgt op de trots dat we onmetelijke 
gebieden hebben veroverd, op het weemoedige en opluchtende 
besef dat we weldra zullen afzien van de poging ze alle te ken-
nen en te begrijpen; een gevoel van leegte dat ons op een avond 
overvalt, bij de geur van de olifanten na de regen en van de 
afkoelende as van sandelhout in de vuurschalen; een duize-
ling die de rivieren en bergen doet trillen op de vaalbruine 
ronding van de wereldkaarten waarop ze staan afgebeeld, de 
missiven oprolt waarin nederlaag op nederlaag van de laatste 
vijandige legers wordt verkondigd, en de zegellak verbrokkelt 
van faamloze koningen die om bescherming door onze opruk-
kende legers smeken, in ruil voor een jaarlijkse afdracht van 
kostbare metalen, gelooide huiden en schildpadschilden. Het is 
het wanhoopsmoment van de ontdekking dat het rijk dat ons 
het wonder der wonderen had geleken, een puinhoop is met 
kop noch staart, dat zijn verderf al te welig tiert om door onze 
scepter te worden uitgeroeid, dat de triomf over vijandelijke 
vorsten ons tot erfgenamen heeft gemaakt van hun gestage 
ondergang. Alleen in de verslagen van Marco Polo kon Kublai 



12

Khan, door de op instorting staande muren en torens heen, een 
ragfijn patroon ontwaren, zo subtiel dat het aan de kaken van 
de termieten ontsnapt.
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steden en herinnering ◆ 1

   

De sterveling die daarvandaan drie dagen richting levant 
reist, komt uit bij Diomira, een stad met zestig zilveren koe
pels, bronzen standbeelden van alle goden, met tin geplaveide 
straten, een kristallen theater, een gouden haan die elke och
tend boven op een toren kraait. Allemaal schoonheden die de 
reiziger al in andere steden heeft gezien. Maar wat deze stad 
onderscheidt is dat wie er op een septemberavond aankomt, 
als de dagen korten en boven de deuren van de eettentjes de 
veelkleurige lantaarns alle tegelijk oplichten en een vrouwen
stem ‘oh!’ roept vanaf een terras, jaloers wordt op eenieder die 
daarbij beseft zo’n avond al eens eerder te hebben beleefd, en 
toen gelukkig te zijn geweest.
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Als een sterveling langdurig te paard door de wildernis draaft, 
gaat hij naar een stad verlangen. Eindelijk bereikt hij Isidora, 
een stad waar de draaitrappen van de huizen met draaischel
pen zijn bedekt, waar volgens de regelen der kunst violen en 
verrekijkers worden vervaardigd, waar een vreemdeling die 
tussen twee vrouwen twijfelt altijd een derde vindt, waar ha
nengevechten ontaarden in bloedige knokpartijen tussen de 
gokkers. Aan dit alles dacht hij toen hij naar een stad verlang
de. Isidora is dus de stad van zijn dromen, met één verschil. 
In de gedroomde stad was hij jong; in Isidora komt hij op late 
leeftijd aan. Op het plein staat het muurtje van de ouderen die 
de jeugd voorbij zien gaan; hij zit naast hen in het rijtje. De 
verlangens zijn al herinneringen.
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steden en verlangen ◆ 1

   

Over de stad Dorotea kan op twee manieren worden gespro
ken. Je kunt zeggen dat op haar muren vier aluminium to
rens staan naast zeven poorten met ophaalbruggen over de 
gracht, waarvan het water uitstroomt in vier groene kanalen 
die de stad doorsnijden en in negen wijken verdelen, elk met 
driehonderd huizen en zevenhonderd schoorstenen; en dan 
met deze gegevens – in aanmerking nemend dat de huwbare 
meisjes van een wijk met jongens van andere wijken trouwen 
en hun families handelswaar uitwisselen waarop elk het mo
nopolie heeft: bergamot, kaviaar, astrolabia, amethist – bere
keningen maken om willekeurig wat te weten te komen over 
de stad in het verleden het heden de toekomst. Of je kunt zeg
gen wat de kameeldrijver die me erheen bracht vertelde: ‘Ik 
kwam hier in mijn prille jeugd aan, op een ochtend, massa’s 
mensen snelden door de straten naar de markt, de vrouwen 
hadden mooie tanden en keken je recht aan, drie soldaten 
speelden klaroen op een podium, aan alle kanten draaiden er 
wielen en zwaaiden er kleurige banieren. Voorheen kende ik 
niets anders dan woestijnen en karavaansporen. Die ochtend 
in Dorotea voelde ik dat er geen levensgeluk was dat ik niet 
verwachten kon. In de jaren daarna tuurden mijn ogen weer 
over woestijnvlakten en karavaansporen; maar nu weet ik dat 
dit slechts een van de vele wegen is die zich die ochtend in 
Dorotea voor me openden.’
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Het zal vergeefse moeite zijn, edelmoedige Kublai, om je de 
stad Zaira met de hoge bastions te beschrijven. Ik zou je kun
nen vertellen hoeveel treden de trappen van de straten tellen, 
wat de kromming van de arcaden is, welk soort zinken platen 
op de daken ligt; maar ik weet al dat ik je daarmee niets zou 
zeggen. Niet dit maakt de stad tot wat zij is, maar de relatie 
tussen de maten van haar ruimte en de voorvallen uit haar 
verleden: de afstand van de grond tot een lantaarn en de bun
gelende voeten van een opgehangen indringer; de draad van 
de lantaarn naar de balustrade ertegenover en de slingers die 
het parcours van de koninklijke bruidsstoet sieren; de hoogte 
van die balustrade en de sprong van de echtbreker die er bij 
dageraad overheen klimt; de helling van een dakgoot en een 
paraderende kat die datzelfde raam binnenglipt; de richtas 
van de plotseling van achter de kaap verschenen kanonneer
boot en de kogel die de dakgoot vernietigt; de scheuren in de 
visnetten en de drie oude mannen die zittend op de pier de 
netten herstellen en elkaar voor de zoveelste keer vertellen 
over de kanonneerboot van de indringer, naar verluidt een 
buitenechtelijke zoon van de koningin, die daar op de pier te 
vondeling was gelegd.

Met deze golf die uit het geheugen terugvloeit, zuigt de stad 
zich vol als een spons en dijt ze uit. Een beschrijving van het 
huidige Zaira zou het hele verleden van Zaira moeten bevat




