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Eerste voorwoord

Racine was een la^e, achterbakse huichelaar, want hij heeft Nero sprekend 
opgevoerd; net zoals Richardson, die puriteinse, jaloerse boekdrukker, vast
en zeker een fenomenale rokkenjager was, want hij heeft Lovelace bedacht.

De schrijver van de roman, o welwillende lezer! die u, als u over veel geduld
beschikt, gaat lezen is een republikein die dweept met Robespierre en Cou -
thon. Maar tegelijkertijd verlangt hij hartstochtelijk naar de terugkeer van de
oudste tak van het koningshuis en de heerschappij van Lodewijk xix.

Mijn uitgever heeft me verzekerd dat mij al dit moois kwalijk genomen 
zal worden, niet uit boosaardigheid, maar omdat de Fransen van de negen-
tiende eeuw niet erg nadenken bij wat ze lezen: door de kranten zijn ze zover
gebracht.

Als een roman het ook maar even waagt de gewoontes van onze samen -
leving te beschrijven, vraagt de lezer nog voordat hij enige sympathie voor de
personages opvat: ‘Aan welke kant staat deze man?’ Ziehier het antwoord: de
schrijver is simpelweg een gematigde aanhanger van de grondwet van 1830.
Daarom heeft hij het aangedurfd gedetailleerde gesprekken zowel van repu-
blikeinen als van legitimisten weer te geven zonder aan deze elkaar bestrij-
dende partijen meer absurditeiten toe te schrijven dan daar in werkelijkheid 
te vinden zijn, zonder er karikaturen van te maken, voorwaar een riskante 
beslissing waardoor beide partijen de schrijver misschien zullen zien als een
fanatieke aanhanger van de zienswijze van de tegenpartij.

De schrijver zou voor geen goud onder een democratisch bewind als het
Amerikaanse willen leven, om de eenvoudige reden dat hij liever de gunsten
van de minister van Binnenlandse Zaken wil winnen dan die van de kruide-
nier op de hoek.

Als het om extreme partijen gaat, lijken die welke het laatst zijn ontstaan
altijd de belachelijkste. Overigens, wat een treurige tijd waarin de uitgever van
een luchthartige roman aan de auteur dringend een voorwoord als dit hier
vraagt! Ach, hoeveel beter zou het zijn geweest om tweeënhalve eeuw eerder
geboren te zijn, onder Henri iv in 1600!

De ouderdom is gesteld op orde en is voor alles bang. Onze in 1600 ge -
boren auteur had zich op zijn oude dag gemakkelijk geschikt in het verlich-
te despotisme van koning Lodewijk xiv en zijn regering, dat ons zo fraai 
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beschreven wordt door het genadeloze talent van de hertog de Saint-Simon.
Hij was waarheidsgetrouw, maar hij wordt boosaardig genoemd.

Als de schrijver van deze onbeduidende roman nu toevallig eens dicht bij
de waarheid was gekomen, zou hem dan hetzelfde verwijt worden gemaakt?
Hij heeft al het mogelijke gedaan om dat verwijt op geen enkele manier te 
verdienen. Toen hij zijn personages beschreef gaµ hij zich over aan de zoete 
illusies van zijn kunst, en zijn geest was ver verwijderd van bittere haatgevoe-
lens. Als de schrijver tussen twee intelligente mensen zou moeten kiezen, de
een extreem republikeins, de ander extreem legitimistisch, zou zijn geheime
voorkeur naar de aardigste uitgaan. In het algemeen zou de legitimist ele -
gantere manieren hebben en méér amusante verhalen kunnen vertellen. De
republikein zou hartstochtelijker zijn en ook simpeler en jeugdiger in zijn 
optreden. Nadat de schrijver deze tegenovergestelde kwaliteiten met elkaar
heeft vergeleken, kiest hij voor de aardigste van de twee en hun politieke 
opvattingen hebben op die keuze geen enkele invloed.
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Tweede echte voorwoord

Dit boek is eerlijk en simpel geschreven, het is er absoluut niet op uit bedekte
toespelingen te maken en het heeft zelfs geprobeerd er een paar te vermijden.
Maar de schrijver is van mening dat, de hartstocht van de held uitgezonderd,
een roman een spiegel moet zijn.

Als met het oog op de politie publicatie niet verstandig is, wachten we nog
tien jaar.

2 augustus 1836
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STE-Lucien-Veen-dr3_150 x 230 mm  30-04-14  19:48  Pagina 11



Derde voorwoord

Er was eens een man die koorts had en kinine had geslikt. Hij had het glas nog
in zijn hand en terwijl hij vanwege de bittere smaak zijn gezicht in een grimas
trok, keek hij in de spiegel en zag dat hij bleek en zelfs een beetje groen was.
Hij zette zijn glas snel weg, stortte zich op de spiegel en sloeg die aan stukken.

Dat wordt misschien het lot van het nu volgende boek. Ongelukkigerwijs
vertelt het geen handeling die honderd jaar geleden is gebeurd, de personages
zijn tijdgenoten; ze leefden, lijkt me, twee of drie jaar geleden. Is het de schuld
van de schrijver als er een paar uitgesproken legitimisten bij zijn en als ande-
ren praten als republikeinen? Moet de auteur zichzelf dan tegelijkertijd zien
als legitimist én republikein?

Eerlijk gezegd – en uit angst voor iets ergers zijn we wel gedwongen deze
serieuze bekentenis af te leggen – zou de schrijver wanhopig zijn als hij in
New York moest leven. Hij zoekt liever de gunsten van Guizot dan die van
zijn schoenmaker. In de literatuur van de negentiende eeuw voert de demo-
cratie noodzakelijkerwijs tot de heerschappij van middelmatige, fatsoenlijke,
bekrompen en laag-bij-de-grondse mensen, literair gesproken dan.

21 oktober 1836
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Een ander begin

To the happy few

Er woonde in Parijs eens een familie die gespaard was gebleven 
voor platvloerse ideeën dankzij de vader, die over veel esprit beschikte 
en bovendien wist wat hij wilde. – Lord Byron

Hoofdstuk een

Welwillende lezer,
Hoor hoe ik u aanspreek. Heus, als u niet welwillend bent en niet bereid om
de woorden en daden van de serieuze personages die ik u ga voorstellen met
een open geest tegemoet te treden, als u de schrijver zijn gemis aan hoogdra-
vendheid, aan morele bedoelingen, enz., enz., niet wilt vergeven, zou ik u aan-
raden niet verder te lezen. Dit verhaal werd geschreven met de gedachte aan
een klein aantal lezers die ik nooit heb ontmoet en die ik tot mijn spijt ook
nooit zal ontmoeten: met bijzonder veel plezier zou ik mijn avonden met ze
hebben doorgebracht!

In de hoop door die lezers begrepen te worden heb ik mij, ik geeµ het toe,
niet gedrongen gevoeld kritiek te bestrijden die te kwader trouw is en even-
min kritiek die voortkomt uit een slecht humeur. Om elegant, academisch,
welbespraakt enz. te zijn is er een talent nodig waarover ik niet beschik, en
vervolgens nog honderdvijftig bladzijden vol holle frasen; en dan zouden die
honderdvijftig bladzijden alleen nog in de smaak zijn gevallen bij serieuze
mensen die al bij voorbaat geneigd zijn schrijvers als de man die zich hier in
alle bescheidenheid aan u voorstelt te haten. Deze achtenswaardige personen
zijn mij in het echte leven al te veel tot last geweest om nu ook nog te ver -
dragen dat ze mijn plezier vergallen als ik schrijf voor de Bibliothèque bleue.

Adieu, waarde lezer, zorg ervoor dat u de rest van uw leven niet doorbrengt
met bang zijn en haten.

Cityold, de … 1837.

13

STE-Lucien-Veen-dr3_150 x 230 mm  30-04-14  19:48  Pagina 13



STE-Lucien-Veen-dr3_150 x 230 mm  30-04-14  19:48  Pagina 14



Hoofdstuk
1

Lucien Leuwen was van de École polytechnique gestuurd omdat hij op het ver-
keerde moment de straat was op gegaan, namelijk op een dag dat hij net als 
al zijn kameraden binnen moest blijven: het was in de tijd van een van die 
vermaarde dagen in juni, april of februari 1832 of 1834.

Een stuk of wat nogal dwaze jongelui, die niettemin over een behoorlijke
dosis moed beschikten, waren van plan de koning af te zetten, en op de École
polytechnique, een broedplaats van dwarsliggers (die bij de meester van de Tui-
lerieën niet hoog stond aangeschreven), was een streng uitgaansverbod van
kracht. Daags na zijn uitstapje werd Lucien als republikein naar huis gestuurd.
Hoewel hij aanvankelijk diepbedroefd was vond hij voor zijn rampspoed nu 
al twee jaar troost in de omstandigheid dat hij geen twaalf uur per dag 
meer hoefde te werken. Hij kwam zijn tijd heel goed door thuis bij zijn vader,
een levensgenieter en rijke bankier, die in Parijs een buitengewoon prettige
woning bezat.

Leuwen senior, een van de vennoten van de beroemde firma Van Peters,
Leuwen & Co., was maar voor twee dingen op de hele wereld bang: voor ver -
velende mensen en vochtige lucht. Hij had altijd een goed humeur, sloeg 
tegenover zijn zoon nooit een serieuze toon aan en had hem toen hij van
school kwam voorgesteld één dag per week op de bank te werken, op donder-
dag, de dag waarop de belangrijke post voor Holland werd verstuurd. Voor
iedere donderdag waarop Lucien werkte keerde de kassier hem tweehonderd
francs uit en soms betaalde hij ook een paar kleine schulden, waarbij mijnheer
Leuwen dan opmerkte:

‘Een zoon is een door de natuur gegeven schuldeiser.’
Soms plaagde hij die schuldeiser.
‘Weet je,’ zei hij eens, ‘wat we op je marmeren grafsteen op Père-Lachaise 

laten zetten als we zo ongelukkig zouden zijn je te verliezen?
“Siste viator! Hier rust Lucien Leuwen, republikein, die twee jaar lang een

onophoudelijke strijd voerde tegen sigaren en nieuwe laarzen.”’
Op het moment waarop we met hem kennismaken dacht deze sigaren -

vijand nauwelijks meer aan de Republiek, die te lang op zich liet wachten.†

15
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‘Trouwens,’ zei hij bij zichzelf, ‘als de Fransen het prettig vinden om met
stra^e hand door een monarch bestuurd te worden, waarom zouden we ze
daar dan van aΩouden? De meerderheid houdt kennelijk van dat schijn -
heilige mengsel van huichelarij en leugen dat constitutionele monarchie wordt 
genoemd.’† 

Omdat zijn ouders niet probeerden zijn leven al te veel te regelen, bracht
Lucien zijn tijd door in de salon van zijn moeder. Mevrouw Leuwen, die nog
jong was en heel mooi, stond in hoog aanzien; de betere kringen schreven
haar een uitzonderlijke intelligentie toe. Een strenge rechter zou haar evenwel
een overdreven gevoeligheid hebben kunnen aanrekenen en een al te grote
minachting voor het geschreeuw en de brutaliteit van onze succesvolle jonge-
lui. Deze trotse en bijzondere geest verwaardigde zich zelfs niet aan haar min-
achting uitdrukking te geven en verviel bij het minste blijk van banaliteit of
aanstellerij in een onverzettelijk stilzwijgen.

Mevrouw Leuwen kreeg vaak een hekel aan bijzonder onschuldige dingen,
alleen omdat ze er voor het eerst van had gehoord bij mensen die te veel lawaai
maakten.

De diners die mijnheer Leuwen gaf waren in heel Parijs beroemd; vaak wa-
ren ze alleruitstekendst. Op sommige dagen ontving hij personen die geld
hadden of ambitie, maar die heren behoorden niet tot de vriendenkring van
zijn vrouw. Zo werd dat gezelschap niet bedorven door het beroep van mijn-
heer Leuwen. Geld was daar niet de enige verdienste en werd er, ongelooflijk
genoeg, zelfs niet als het hoogste goed gezien. In die salon, waarvan het meu-
bilair honderdduizend francs had gekost, haatte men niemand (een vreemd
contrast!), maar men lachte er graag en dreef er bij gelegenheid flink de spot
met allerlei soorten uiterlijk vertoon, te beginnen met dat van de koning en de
aartsbisschop.

Zoals u begrijpt was de conversatie niet nuttig voor het maken van promo-
tie en het veroveren van goede posities. Ondanks dit bezwaar, dat veel mensen
op een afstand hield die men kon missen als kiespijn, was het geen sinecure
om tot de vriendenkring van mevrouw Leuwen te worden toegelaten. Dat 
gezelschap zou in hoog aanzien hebben gestaan als mevrouw Leuwen het 
gemakkelijker toegankelijk had willen maken, maar je moest aan heel wat
voorwaarden voldoen om toegelaten te worden. Het enige doel van mevrouw
Leuwen was het amuseren van een echtgenoot die twintig jaar ouder was dan
zij en van wie bekend was dat hij het heel goed kon vinden met de meisjes van
de Opéra. Ondanks genoemde bezwaren en hoe plezierig haar salon ook was,
mevrouw Leuwen was alleen volmaakt gelukkig als ze haar echtgenoot daar
ook zag.

16
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Men vond in haar vriendenkring dat Lucien een elegant voorkomen, een
zekere eenvoud en iets heel gedistingeerds in zijn manieren had, maar ver-
der gingen de loftuitingen niet: hij gold niet als een man van esprit. Zijn 
werkdrift, een bijna militaire opvoeding en de vrijmoedige taal van de École
polytechnique hadden geresulteerd in een algeheel ontbreken van iedere vorm
van gea^ecteerdheid. Hij was er voortdurend op bedacht te doen wat hem op
dat moment het beste beviel, en zeker hield hij niet genoeg rekening met de
anderen.

Hij vond het jammer dat hij zijn schooldegen niet meer kon dragen, omdat
mevrouw Grandet, een bijzonder knappe vrouw die succes had aan het nieu-
we hof, tegen hem had gezegd dat die hem zo goed stond. Verder was hij vrij
groot en reed hij uitstekend paard. Door zijn mooie donkerblonde haar werd
zijn nogal onregelmatige gezicht, waarvan de te grove trekken vrijmoedigheid
en levendigheid uitstraalden, extra aantrekkelijk. Maar, moeten we toegeven,
zijn manieren hadden niets van iemand die geen tegenspraak duldt, helemaal
niets van een kolonel uit het Théâtre du Gymnase en nog minder de gewich -
tige en bestudeerd hooghartige toon van een jonge ambassademedewerker.
Absoluut niets in zijn manieren drukte uit: ‘Mijn vader bezit tien miljoen.’
Onze held had dus helemaal niet het modieuze uiterlijk dat in Parijs voor
driekwart de schoonheid bepaalt. En, onvergeeflijk in deze gekunstelde eeuw,
Lucien zag er zorgeloos en onbezonnen uit.

‘Hoe kun je zo’n prachtige positie toch zo verknoeien!’ zei op een goede
dag zijn neeµ Ernest Dévelroy, een jonge geleerde die al schitterde in de Revue
de *** en drie stemmen had gekregen voor de Académie des Sciences morales.

Ernest zei die woorden in de cabriolet van Lucien, toen hij zich naar de 
soiree van mijnheer N*** liet rijden, een liberaal uit 1829 met grootse en 
goedaardige ideeën, die tot nu toe voor veertigduizend francs aan baantjes
had verzameld en de republikeinen de schande van de menselijke soort noemde.

‘Als je een beetje serieus zou zijn, als je niet om de onbenulligste stom -
miteit zou lachen, kon je in de salon van je vader en zelfs daarbuiten een 
van de beste leerlingen van de École polytechnique zijn die vanwege hun overtui-
ging zijn weggestuurd. Kijk naar je kameraad Co^e, net als jij weggejaagd,
arm als Job en aanvankelijk bij wijze van gunst toegelaten tot de salon van 
je moeder; en wat een aanzien geniet hij intussen niet bij de miljonairs en 
de pairs de France? Zijn geheim is heel eenvoudig, iedereen kan het hem na-
doen: hij ziet er ernstig uit en zegt niets. Zorg dus dat je er af en toe ook wat
somber uitziet. Alle mannen van jouw leeftijd willen belangrijk zijn; dat zou
je in vierentwintig uur bereikt hebben, arme jongen, zonder dat je er iets 
voor hoefde te doen, en je laat dat zomaar schieten! Iemand die jou ziet, 
zou zeggen: een kind en, wat erger is, een tevreden kind. Je begint die naam 
al te krijgen, ik waarschuw je maar, en ondanks de miljoenen van je vader tel 
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je nergens mee; het ontbreekt je aan geloofwaardigheid, je bent alleen maar
een vriendelijke scholier. Op je twintigste is dat bijna belachelijk, en om je-
zelµ helemaal de grond in te boren ben je uren bezig je toilet te maken en dat 
weten de mensen.’

‘Om bij jou in de smaak te vallen,’ zei Lucien, ‘moet je een rol spelen, niet-
waar? En wel die van de neerslachtige man! En wat geeft de samenleving me 
in ruil voor mijn ellende? En die narigheid zou altijd maar doorgaan. Zou ik
niet zonder een spier te vertrekken moeten luisteren naar de lange preken
over politieke economie van markies D*** en naar het gejammer van de 
eerwaarde R*** over de eindeloze gevaren van de verdeling van erfenissen
tussen broers, die het burgerlijk wetboek voorschrijft? Ten eerste weten die
heren misschien niet eens waar ze het over hebben en ten tweede, en dat is
waarschijnlijker, zouden ze de stommelingen die hen geloven totaal belache-
lijk vinden.’

‘Wel, weerleg hun argumenten, begin een discussie, het publiek is op je
hand. Wie zegt je dat je het met alles eens moet zijn? Wees serieus, spéél een
ernstige rol.’

‘Ik zou bang zijn dat de ernstige rol binnen een week werkelijkheid zou wor-
den. Wat kan de steun van de wereld me schelen? Ik wil niets van de wereld. Ik
zou er geen drie goudstukken voor over hebben om lid van je Académie te
worden; hebben we net niet gezien hoe B*** gekozen is?’

‘Maar de wereld zal je vroeg oµ laat rekenschap vragen over de plaats die 
ze jou, alleen vanwege de miljoenen van je vader, heeft geschonken. Als de 
wereld zich aan je onaΩankelijkheid ergert, vindt ze heus wel een aanlei-
ding om je te pakken te nemen. Grillig als ze is verwijst ze je dan op een 
dag naar de laagste regionen. Je bent inmiddels gewend om overal plezierig
ontvangen te worden en ik zal dan zien hoe wanhopig je bent, maar dan is 
het te laat. Je zult de noodzaak voelen iets te zijn, deel uit te maken van een
groep die je steunt als dat nodig is, en je wordt een hartstochtelijk lieΩebber
van paardenrennen; dan vind ik het minder idioot lid van een Académie te
zijn.’

De preek eindigde omdat Ernest uitstapte voor de deur van de verrader
met de twintig baantjes. ‘Mijn neef is een grappige kerel,’ zei Lucien bij zich-
zelf, ‘hij lijkt net mevrouw Grandet, die beweert dat het belangrijk voor me 
is dat ik naar de mis ga: dat is absoluut noodzakelijk, vooral als je een groot fortuin 
te verwachten hebt en geen beroemde naam draagt. Nou, ik zou wel gek zijn als ik
vervelende dingen ging doen! Wie let er op me in Parijs?’

Zes weken na de preek van Ernest Dévelroy liep Lucien in zijn kamer op en
neer. Hij volgde heel nauwkeurig het patroon van een kostbaar Turks tapijt;
mevrouw Leuwen had het op een dag dat haar zoon verkouden was uit haar
eigen kamer laten halen en bij hem laten neerleggen. Bij dezelfde gelegenheid
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had Lucien een prachtige, maar wonderlijke kamerjas gekregen, in de kleuren
blauw en goud, en een warme lange broek van purperrood kasjmier.

In die kleding zag hij er gelukkig uit, hij glimlachte. Iedere keer als hij door
zijn kamer liep keek hij een beetje opzij, maar zonder stil te staan; hij keek
naar een canapé en op die canapé lag een groen uniform met purperrode 
biezen, een uniform met daarop de epauletten van tweede luitenant.

Dat was geluk.

19
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Hoofdstuk
2

Omdat mijnheer Leuwen, de beroemde bankier, diners van grote klasse gaf
die bijna volmaakt waren en hij toch niet moralistisch, vervelend of ambitieus
was, maar alleen een beetje eigenaardig en apart, had hij vele vrienden. Die
vrienden echter, en dat was een ernstige vergissing, werden niet zó gekozen
dat ze de achting die hij genoot en zijn maatschappelijke invloed vergrootten.
Het waren vooral van die spotters en pleziermakers die zich misschien ’s mor-
gens serieus met hun vermogen bezighouden, maar ’s avonds overal de draak
mee steken, naar de Opéra gaan en zeker de regering niet lastigvallen over 
de manier waarop die tot stand is gekomen, want dan zouden ze zich boos
moeten maken, kritiek moeten uiten, ongelukkig moeten zijn.

Die vrienden hadden tegen de verantwoordelijke minister gezegd dat 
Lucien zeker geen Hampden was, noch een fanatieke Amerikaanse vrijheids-
strijder of een man die weigerde belasting te betalen als er geen begroting
was, maar heel gewoon een jongeman van twintig jaar die net zo dacht als
iedereen. Dientengevolge was Lucien nu al zesendertig uur tweede luitenant
bij het 27ste regiment lansiers, dat purperen biezen draagt en bovendien 
beroemd is om zijn uitzonderlijke dapperheid.

‘Moet ik het jammer vinden van het 9de, waar ook een vacature was?’ zei
Lucien bij zichzelf, vrolijk een sigaartje opstekend dat hij net had gedraaid
met zoethoutpapier dat hem uit Barcelona was gestuurd. ‘Het 9de heeft licht-
gele biezen... dat staat vrolijker... ja, maar het is minder voornaam, minder
streng, minder militair... Ach! militair! we zullen wel nooit ten strijde trekken
met deze door een volksvertegenwoordiging betaalde regimenten! Het be-
langrijkste voor een uniform is dat het er op een bal mooi uitziet, en lichtgeel
staat vrolijker...

Wat een verschil! Indertijd, toen ik naar de École polytechnique ging en mijn
eerste uniform kreeg, kon de kleur me weinig schelen. Ik dacht aan flinke
stukken geschut die inderhaast werden opgesteld onder het donderend vuur
van de Pruisische artillerie... Wie weet? Misschien valt mijn 27ste regiment
lansiers nog eens die prachtige doodskophuzaren aan over wie Napoleon zo
gunstig spreekt in zijn communiqué uit Jena! Maar om werkelijk met plezier
te vechten,’ voegde hij eraan toe, ‘zou het vaderland echt in de strijd geïnte -
resseerd moeten zijn, want als het er alleen maar om gaat een goede indruk 
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te maken op die rustplaats in de modder waardoor het buitenland zo brutaal is
geworden,† is het zeker niet de moeite.’ En al het plezier om het gevaar te 
trotseren, om als een held te vechten werd voor hem van zijn glans beroofd.
Uit liefde voor het uniform probeerde hij te denken aan de voordelen van het
beroep: bevorderingen, onderscheidingen, geld... ‘Laten we meteen maar,
waarom niet, de Duitsers of de Spanjaarden gaan plunderen zoals N*** oµ
N*** dat hebben gedaan.’

Doordat zijn mond een grote a≈eer uitdrukte, viel het sigaartje op het
mooie tapijt, het cadeau van zijn moeder. Hij raapte het snel op. Hij was al een
ander mens. Zijn weerzin tegen de oorlog was verdwenen.

‘Ach wat!’ zei hij, ‘nooit zullen Rusland of de andere dictaturen ons de drie
dagen vergeven. Het is dus goed om het gevecht aan te gaan.’

Toen hij zijn zorg over het onwaardige contact met mensen die vooral uit
waren op bezoldigingen eenmaal opzij had gezet, gleed zijn blik weer naar de
canapé waar de militaire kleermaker zojuist het uniform van tweede luitenant
had neergelegd. Hij stelde zich de oorlog zo ongeveer voor als schietoefenin-
gen met kanonnen in het bos van Vincennes.

Misschien zou hij gewond raken! En toen zag hij zich naar een hut in 
Schwaben oµ Italië vervoerd worden waar een betoverend meisje wier taal hij
niet kende hem verzorgde, eerst uit menslievendheid, en daarna... Toen zijn
twintigjarige verbeelding genoeg had van het geluk een fris, onbevangen 
boerenmeisje lief te hebben, was het een jonge hofdame die door een onbe-
houwen echtgenoot naar de oevers van de Sesia was verbannen. Eerst stuur-
de ze haar kamerdienaar met de opdracht verbandpluksel voor de jeugdige
gewonde te brengen en een paar dagen later verscheen ze zelf aan de arm van 
de dorpspastoor.

‘Maar nee,’ ging Lucien verder, zijn wenkbrauwen fronsend en plotseling
denkend aan de grappen waarop zijn vader hem de vorige dag had getrak-
teerd, ‘ik ga alleen maar oorlog voeren tegen sigaren. Ik word een steunpilaar
van het militaire café in het naargeestige garnizoen van een slecht bestraat
stadje. Mijn ontspanning bestaat ’s avonds uit biljarten en bier drinken en
soms, ’s morgens, uit een koolstronkengevecht tegen smerige arbeiders die
van honger omkomen... Op zijn hoogst sneuvel ik als Pyrrhus, door een 
kamerpo (een dakpan) die door een oude tandeloze vrouw uit een raam van 
de vijfde verdieping wordt gegooid! Wat een roem! Mijn ziel zal nog raar op-
kijken als ik in de volgende wereld aan Napoleon word voorgesteld.

“U kwam waarschijnlijk om van de honger,” zal hij zeggen, “dat u dit be-
roep hebt gekozen?” “Nee, generaal, ik hoopte in uw voetsporen te treden.”’
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En Lucien barstte in lachen uit. ‘Onze bestuurders zitten te onvast in het zadel
om een echte oorlog te riskeren. Een korporaal als Hoche zou op een goede
ochtend uit het gelid treden en tegen de soldaten zeggen: “Vrienden, laten we
naar Parijs optrekken en laten we iemand eerste consul maken die zich niet
laat vernederen door Nicolaas.”†

Maar ik wil dat de korporaal slaagt,’ vervolgde hij wijsgerig, zijn sigaartje
weer aanstekend. ‘Als het volk eenmaal echt kwaad is en naar roem verlangt,
zeg dan de vrijheid maar vaarwel. De journalist die ook maar de minste twij-
fel uitspreekt over het rapport van de laatste veldslag, wordt als een verrader
beschouwd. Er zal luid geroepen worden dat hij een bondgenoot van de vij-
and is. Hij zal worden afgemaakt, zoals dat bij de Amerikaanse republikei-
nen wordt gedaan. En andermaal zullen we uit zucht naar roem minder op de
vrijheid letten... Een vicieuze cirkel... en zo tot in het oneindige.’

Men ziet dat onze tweede luitenant niet helemaal vrij was van de ziekte 
van het te veel redeneren, die de jongelui van onze tijd verlamt en een soort 
oude vrouwtjes van ze maakt. ‘Hoe het ook zij,’ sprak hij plotseling, terwijl 
hij zijn uniform paste en zich in de spiegel bekeek, ‘iedereen zegt dat je iets
moet zijn. Nou, ik zal lansier zijn. Als ik het vak onder de knie heb kijken we
verder.’

’s Avonds, toen hij voor het eerst van zijn leven epauletten droeg, brachten
de schildwachten van de Tuilerieën hem de militaire groet. Hij was dronken
van vreugde. Ernest Dévelroy, een echte intrigant die iedereen kende, begeleid-
de hem naar luitenant-kolonel Filloteau van het 27ste regiment lansiers, die in
Parijs op doorreis was.

In een kamer op de derde verdieping van een herberg in de rue du Bouloi
vond Lucien, met bonzend hart op zoek naar een held, een dikke man met
een achterdochtige blik en grote blonde, met zorg gekamde bakkebaarden 
die over zijn wangen lagen. Hij was stomverbaasd. ‘Mijn hemel,’ zei hij bij
zichzelf, ‘dat is gewoon een zaakwaarnemer uit Basse-Normandie!’ Hij stond
onbeweeglijk met wijd opengesperde ogen tegenover Filloteau, die hem 
vergeefs uitnodigde te willen gaan zitten. Bij iedere zin uit het gesprek speelde
de dappere soldaat uit Austerlitz en Marengo het klaar om aan te komen zet-
ten met mijn trouw aan de koning of de noodzaak om oproerkraaiers onschadelijk 
te maken.

Na tien minuten, die hem een eeuwigheid leken, sloeg Lucien op de vlucht.
Hij rende zo hard weg dat Dévelroy moeite had hem bij te houden.

‘Mijn hemel! Is dat een held?’ riep hij eindelijk, plotseling stilstaand. ‘Het
is een oªcier van de marechaussee! Het is de huurmoordenaar van een tiran,

22

† De Russische tsaar. Is het nodig eraan te herinneren dat er hier een republikein aan het woord
is? (Noot van Stendhal)

STE-Lucien-Veen-dr3_150 x 230 mm  30-04-14  19:48  Pagina 22



die ervoor betaald wordt zijn medeburgers om zeep te helpen en daar prat op
gaat.’

Het toekomstige lid van de Académie zag de dingen heel anders en van een
minder verheven standpunt.

‘Wat betekent dat gezicht vol walging alsof ze je bedorven paté uit Straats-
burg hebben voorgezet? Wil je nu wel of niet iets in de wereld betekenen?’

‘Mijn hemel! Wat een schooier!’
‘De luitenant-kolonel stelt heel wat meer voor dan jij. Het is een boer die,

door er steeds maar weer met zijn sabel op los te slaan voor wie hem zijn soldij
betaalt, zijn epauletten met kwasten in de wacht heeft gesleept.’

‘Maar zo grof, zo weerzinwekkend!’
‘Dat maakt zijn verdiensten alleen maar groter. Terwijl hij zijn comman-

danten, als die meer in hun mars hadden dan hij, met weerzin vervulde heeft
hij ze toch gedwongen de bevordering voor hem aan te vragen die hij ge -
kregen heeft. En jij, mijnheer de republikein, heb jij je hele leven een enkele
cen time kunnen verdienen? Je hebt de moeite genomen als een koningskind 
geboren te worden. Je vader voorziet in je levensonderhoud. Als je dat niet
had, hoe zou je er dan voor staan? Schaam je je niet dat je op jouw leeftijd niet
in staat bent het geld te verdienen dat een sigaar kost?’

‘Maar een zo verachtelijk iemand!’
‘Verachtelijk of niet, hij staat ver boven je. Hij heeft gewerkt en jij hebt niets

gedaan. De man die door de hartstochten van de sterke te dienen, zich de vier
stuivers laat geven die een sigaar kost of die, als hij zelf sterker is dan de zwak-
kelingen met hun geldbuidels, die vier stuivers gewoon pakt, is al dan niet ver-
achtelijk, daarover zullen we het later hebben, maar hij is sterk, het is een man.
Je kunt hem minachten, maar vóór alles moet je rekening met hem houden. 
Jij bent maar een kind dat in geen enkel opzicht meetelt, dat mooie zinnen 
in een boek heeft gevonden en die op een charmante manier nazegt, zoals 
een goede acteur die zijn rol kent, maar als het op doen aankomt, ho maar.
Voordat je een lomperik uit de Auvergne minacht, die ondanks een weerzin-
wekkend voorkomen geen boodschaploper op een straathoek meer is, maar
een beleefdheidsbezoek ontvangt van Lucien Leuwen, een mooie jongen uit
Parijs en de zoon van een miljonair, voordat je hem dus minacht, moet je 
een beetje denken aan het verschil in verdienste tussen hem en jou. Filloteau
voorziet misschien wel in het levensonderhoud van zijn vader, een oude boer,
terwijl jouw vader in dat van jou voorziet.’

‘Nou, jij wordt op de eerste verkiezingsdag al lid van je Académie!’ riep 
Lucien met een ondertoon van wanhoop. ‘En ik, ik ben maar een onbenul. 
Je hebt honderdmaal gelijk, ik zie het, ik voel het, maar ik ben wel te beklagen!
Ik verafschuw de poort waar ik doorheen moet. Er ligt te veel drek onder 
die poort. Tot ziens.’
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En Lucien vluchtte weg. Hij zag met plezier dat Ernest hem niet volgde.
Hij rende zijn huis binnen en gooide zijn uniform woedend door de kamer.
‘De hemel mag weten waartoe hij me nog zal brengen!’

Een paar minuten later ging hij naar zijn vader, die hij met tranen in zijn
ogen omhelsde.

‘Wel, ik zie wat er aan de hand is,’ zei mijnheer Leuwen uiterst verbaasd. ‘Je
hebt honderd goudstukken verloren, ik zal je er tweehonderd geven, maar ik
houd niet van deze manier van vragen. Ik wil geen tranen zien in de ogen van
een tweede luitenant. Moet een dappere militair niet vóór alles denken aan
het e^ect dat zijn uiterlijk op zijn omgeving heeft?’

‘Onze slimme neeµ Dévelroy heeft me de les gelezen. Hij heeft me net laten
zien dat mijn enige verdienste op de wereld is dat ik de moeite genomen heb
geboren te worden als de zoon van een man met esprit. Ik heb op eigen kracht
nog nooit het geld verdiend dat een sigaar kost; zonder u zou ik in het armen-
huis zitten, enz.’

‘Dus je wilt geen tweehonderd goudstukken?’ zei mijnheer Leuwen.
‘Ik krijg door uw goedheid al veel meer dan ik nodig heb, enz. enz. Wat zou

ik zijn zonder u?’
‘Nou, de duivel hale je!’ ging mijnheer Leuwen energiek verder. ‘Word je

soms saint-simonist? Wat zul je dan vervelend zijn!’ De opwinding van Lu-
cien, die niet tot bedaren kwam, begon zijn vader te amuseren.

‘Ik eis van je,’ zei mijnheer Leuwen, die hem plotseling onderbrak toen 
het negen uur sloeg, ‘dat je nu meteen naar mijn loge in de Opéra gaat. Daar
vind je jongedames die veel meer voorstellen dan jij, want in de eerste plaats
hebben ze zich geen moeite gegeven geboren te worden en verder verdienen
ze op de dagen dat ze dansen vijftien à twintig francs. Ik eis dat je ze uit 
mijn naam een souper aanbiedt, als mijn afgevaardigde, begrijp je? Je brengt
ze naar de Rocher de Cancale, waar je minstens tweehonderd francs uitgeeft.
Zo niet, dan verstoot ik je. Ik verklaar je dan tot saint-simonist en verban 
je een hal∆aar uit mijn omgeving. Een geduchte straf voor een zo gevoelige
zoon!’

Lucien voelde een plotselinge genegenheid voor zijn vader.
‘Vinden uw vrienden me vervelend?’ reageerde hij niet zonder enig ge-

zond verstand. ‘Ik zweer u dat ik uw tweehonderd francs heel goed zal uit -
geven.’

‘De hemel zij geloofd en onthoud dat er niets zo onbeleefd is als totaal 
onverwacht over serieuze zaken te spreken met een arme man van vijfenzes-
tig die emoties kan missen als kiespijn en die jou geen enkele aanleiding heeft
gegeven om zo hartstochtelijk van hem te komen houden. De duivel hale je! 
Je zal altijd een laag-bij-de-grondse republikein blijven. Het verbaast me nog
dat je geen vet haar hebt en geen smerige baard.’
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