
Voorwoord

‘“I
k vraag God maar één gunst: dat ik met Waterloo
mijn laatste veldslag mag hebben aangevoerd. Al-
tijd te moeten strijden is een verschrikkelijk lot. Als

ik in de oorlog bevelen schreeuw, vergeet ik alle gevoelens.
Maar als het vuur is gestaakt, slaat de angst mij om het hart.
Mijn ziel en verstand zijn uitgeput, het is onmogelijk aan glo-
rie te denken. Op het ogenblik van de overwinning raak ik het
spoor bijster. Geloof me, mijn lieve vriendin, afgezien van het
verliezen van een slag is het winnen van een slag het grootste
ongeluk dat een mens kan treffen. Ik hoop dat ik niet meer
hoef te strijden. Nooit meer.” Dit vertrouwde Arthur Wellesley,
de eerste hertog van Wellington, toe aan Lady Shelly, dertig da-
gen na de beslissende veldslag die hij op  juni  bij Water-
loo van keizer Napoleon Bonaparte had gewonnen.’

Kolonel Carlo Terzo hield op met lezen en keek naar de zon,
wachtend op antwoord. Maar luitenant Amedeo Campari
stond stevig met zijn voeten in het zand van het Maremmaanse
strand, keek zwijgend naar de horizon boven zee en maakte met
zijn floret schermbewegingen naar het oneindige. Het ijzer
schitterde in het licht, de toppen van de dennenbomen bogen
door in de zuidenwind, en witte schuimkoppen rolden naar de
kust. Het was kwart voor twaalf, op  mei .

Kolonel Carlo Terzo schudde de bladzijden van zijn manu-
script door elkaar alsof het speelkaarten waren, en probeerde



Prins van de wolken  25-09-2025 12:05  Pagina 9



een tweede anekdote voor te lezen: ‘Het is  februari , de
vooravond van de slag bij Pavia, dat is belegerd door Frans I om
het te bevrijden. Fernando d’Avalos, markies van Pescara, be-
studeert de bevelen die hij de Spaanse infanterie zal geven. Po-
pelend om aan het plunderen te slaan dringen twee hovelingen
zijn tent binnen om hem tot spoed te manen: “Geef onmiddel-
lijk het bevel tot de bestorming, markies!” Pescara luistert zwij-
gend naar hen en zegt dan: “Moge God mij honderd jaar oorlog
geven zonder één enkele dag van strijd. Morgen vallen we aan,
heren, maar alleen omdat we niet anders kunnen.” Overtuigt dit
je dan, Amedeo?’

De luitenant trok zijn uniformjas uit met de distinctieven
van de Lansiers van Novara, vouwde zijn hemd op en begon
met ontblote borst opnieuw tegen zijn onzichtbare vijand te
duelleren. In zijn mondhoek bungelde een Edelweiss-sigaret.
Toen hij niet meer dan een peuk overhad, deed hij een schijn-
aanval met zijn degen en zei: ‘Wij werken al samen sinds ’. Ik
ga me nu niet ineens bekeren tot jouw theorie.’ Hij sprong ele-
gant op een boomstronk die wit was uitgeslagen van het zout en
probeerde een nieuwe schermbeweging uit.

Terzo had een idee: ‘Zou jij in staat zijn je hand te leggen om
de knoest waarop je staat te balanceren?’

Verrast liet Campari zijn floret zakken. ‘Wat bedoel je?’
De kolonel legde uit voorzorg zijn papieren onder een albas-

ten kei, zodat de wind ze niet zou wegblazen, pakte zijn vriend
de floret af en begon met de punt een veldslag uit de oudheid te
tekenen. ‘Je kunt een boomstronk niet met je vingers omvatten,
dat is duidelijk. Napoleon leert ons dat je nooit moet proberen
met troepen die inferieur zijn in aantal een vijand te omsinge-
len die machtiger is. En toch is dat precies wat Hannibal Barca
tegen alle beter weten in doet, bij Cannae op  augustus 

v.Chr. Hij dient Rome hiermee de meest bloederige nederlaag
toe, met zeventigduizend gevallenen. Op het slagveld sneuvelt
consul Paulus, die tevergeefs had getracht de confrontatie uit te
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stellen, tezamen met negenentwintig militaire tribunen en
tachtig senatoren. Sommigen sterven omdat ze onder de voet
worden gelopen, anderen, die onder geen voorwaarde in han-
den van de vijand willen vallen, verstikken zichzelf door kluiten
gestampte aarde in te slikken. Een tragische slachtpartij, gewon-
nen door iemand die zich niets aantrekt van de militaire theo-
rie. Hannibals hand rukt de majestueuze stronk van de legioe-
nen uit. Op de oevers van de Ophantus stellen de Romeinen een
reusachtig front op van dichte rijen legioensoldaten. Ze willen
het Carthaagse leger vernietigen, korte metten maken met de
Afrikaanse indringers. Denk je hun verrassing eens in wanneer
ze na het optrekken van de ochtendmist zien hoe Hannibal zijn
Carthaagse veteranen aan de zijkanten opstelt, terwijl hij in het
centrum de Spaanse en Gallische huursoldaten bij elkaar zet,
weinig betrouwbare lieden die vechten voor geld en klaarstaan
om de benen te nemen als de grond hun te heet onder de voeten
wordt. Schitterend in zijn harnas begeeft Hannibal zich naar
het slagveld en mengt zich in het strijdgewoel, vergezeld van
zijn jongere broer, de moedige en zachtaardige Mago. Tegen-
over de rechte lijn van de Romeinen’, Terzo tekende de opstel-
ling van de republikeinse legioenen, ‘vormen de Carthagers een
convex front’, en de floret trok nauwkeurig een halve cirkel tus-
sen de schelpen.

Met de peinzende houding die hij aannam als hij lesgaf aan
de Militaire Academie van Modena en waarmee hij zelfs de ru-
moerigste cadetten stil kreeg, verkondigde hij: ‘Vóór die tijd
had niemand ooit het hart van de slag toevertrouwd aan oner-
varen en onbetrouwbare troepen. De Romeinen roepen de be-
scherming van de goden aan en vallen aan. Ze werpen lansen en
spiesen, delen houwen uit met hun zwaarden en dringen op
met hun schilden, zich stortend op het kwetsbare front van
huursoldaten. De Galliërs en Spanjaarden deinzen terug, bui-
gen hun front, maar verstrooien zich niet, gesterkt door de kre-
ten en het voorbeeld van Hannibal en Mago. Ze wijken stap
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voor stap terug, maar laten het geen chaos worden, ze blijven al-
lemaal bij elkaar, tot hun opstelling concaaf is geworden.’ Terzo
wiste met zijn hand de eerste tekening uit en trok met de punt
van het wapen een nieuwe lijn van de exacte positie van Hanni-
bals huursoldaten.

‘Aan de flanken houden de Carthaagse veteranen heldhaftig
stand, maar de Romeinen ruiken de overwinning. Het front van
huursoldaten zal niet lang meer weerstand kunnen bieden aan
het woeste geweld van de republikeinse infanterie; hun onder-
gang is nabij. Op dat wanhopige moment wordt Hannibals val-
strik dichtgetrokken. Op een teken van hem keert de zware
Afrikaanse cavalerie in galop terug van een uitval die de vijand
moest verstrooien, en de Romeinen zitten in de tang. Meege-
sleept door hun brute enthousiasme zijn de Romeinen door de
Carthagers omsingeld zonder nog ruimte te hebben om zich te-
rug te trekken, en ze zitten als ratten in de val. Ze zullen een
voor een omkomen in het strijdgewoel.’ Het ijzer van Terzo’s
floret sloot het front tot een perfecte cirkel. Een golf die verder
kwam dan de andere spoelde over zijn voeten en wiste Hanni-
bals perfecte plan bruisend uit.

‘En welke levensles trek je met jouw methode uit deze slacht-
partij?’ vroeg Campari sceptisch.

‘Hannibal wint door zijn eigen zwakheid te gebruiken. Hij
maakt een wapen van zijn moeilijkheden. Stellen de Romeinen
hun legioenenmacht op in een rechte lijn? Hij breekt haar door
alle aandacht te richten op de slechtste soldaten. Hun kracht
keert zich tegen de tegenstanders. Is dat soms niet ook een mo-
raal die voor ons geldt? Bedenk dat deze oorlog zal worden ge-
voerd door burgers in uniform, niet door beroepssoldaten.
Luchtbombardementen zullen vrouwen en bejaarden in de
vuurlinies plaatsen. We zullen allemaal onze kwetsbaarheid
moeten gebruiken om vijanden te omsingelen en te verslaan die
geloven dat ze almachtig zijn.’

‘En Wellington bij Waterloo? Fernando d’Avalos bij Pavia?
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Haal je daar ook een moraal uit?’
‘Wellington en d’Avalos hadden begrepen dat er in de strijd

geen enkel aspect van de menselijke ziel verhuld blijft: kracht,
moed, intelligentie, maar ook lafheid, afschuw, wreedheid. Om
te winnen moet Wellington net zo denken als Napoleon, net zo
weten te handelen als hij. Hij moet zijn broer worden als hij
hem wil verslaan, zoals Kaïn en Abel. Waarom ben je verbaasd
als Pescara honderd jaar oorlog wenst zonder één enkele dag
van strijd? De Chinese meester Sun Tzu leert ons: “De deugd
van een strateeg is niet het winnen van honderd veldslagen. De
allerhoogste deugd is het overmeesteren van de vijand zonder
te strijden.” Identieke woorden zal generaal Belisarius duizend
jaar na Sun Tzu gebruiken: “De enige gelukkige overwinning is
die waarbij de vijand zich overgeeft zonder verliezen voor het
eigen leger.”’

Campari pakte zijn floret, die nat van het zeewater was ge-
worden en begon het zand eraf te vegen. Kolonel Carlo Terzo en
luitenant Amedeo Campari waren alleen maar samen in dit
werk terechtgekomen dankzij de willekeurige logica die er
heerst in dienst, met taken die lukraak over de mensen worden
verdeeld. Terzo, in  in Turijn geboren, was als jongen in het
leger gegaan. Op de Officiersopleiding was generaal Augusto
Pimentel blij dat hij eindelijk eens een cadet met een studie-
hoofd had, en liet hem een onderzoek doen naar de strategie
van prins Eugenius van Savoye, ‘de kleine Abt’. Terzo vond an-
tieke documenten en kaarten terug in het museum van Floren-
ce, en zijn artikel werd vertaald in heel Europa. Toen hij de
Krijgsschool af had, werd hij geplaatst op het Historisch Bureau
van de generale staf van het Koninklijke Leger. In samenwer-
king met de architect Cosenza, een reserveofficier over wie
werd gefluisterd dat hij marxistische sympathieën had, herzag
hij de vertaling van Vom Kriege, het werk van de Pruisische stra-
teeg Carl von Clausewitz, dat daarna door de generaals Bollati
en Canevari werd uitgegeven.
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De Milanees Amedeo Campari was tien jaar jonger dan Ter-
zo en daarentegen in het archief te werk gesteld door de schuld
van zijn lievelingspaard, de bruin Malvino. Het was moeilijk je
twee officiers voor te stellen die meer van elkaar verschilden.
Terzo zat altijd gebogen boven kaarten en oude boeken, terwijl
Amedeo druk was met het inrijden van jonge paarden, scher-
men en flirten met mooie vrouwen. Er was geen dame die zich
niet licht voelde als ze op een hofbal in zijn armen rondzwierde.
Getrouwde en ongetrouwde vrouwen smachtten naar hem,
maar Campari streek onverstoorbaar langs zijn zwarte snor en
wachtte af. Hij wachtte op de oorlog. Hij had de kans van Afrika
in  gemist, omdat Malvino had geweigerd over de heg met
de sloot te springen, de laatste hindernis van de nationale kam-
pioenschappen, en Campari met een schedelfractuur in het zie-
kenhuis wakker was geworden. Op zijn nachtkastje lag de ver-
ordening dat hij te werk was gesteld op het Historisch Bureau,
‘onder kolonel Carlo Terzo’.

De samenwerking tussen de aantrekkelijke luitenant en de
erudiete kolonel groeide spoedig uit tot vriendschap. Campari
had een hekel aan studeren en kon alleen maar warmlopen
voor veldonderzoek, zoals dit hier in Toscane waartoe Terzo
hem had overgehaald, naar de sporen van een kampement van
Mago. Dan greep hij de gelegenheid aan om zijn floretten mee
te nemen, en maakte een schermpiste van de velden en paden.
Terwijl Terzo op hun omzwervingen de omtrek van een loop-
graaf opmat en de oude archivaris, wachtmeester Puntoni,
puffend de gegevens van de telemeter noteerde, rookte Cam-
pari opgewekt een sigaret en deed zijn schermoefeningen.
Mettertijd had hij deze hartstocht overgedragen op zijn kolo-
nel.

Ook die dag liet hij zich rustig bruinen in de zon, terwijl Ter-
zo met gevoel voor discipline zijn jas en pet bleef dragen. Hun
polemiek sleepte zich al jaren voort, met de kolonel die ervan
overtuigd was dat je ‘uit de oorlogsleer een precieze methode
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kunt halen om te beslissen hoe je je ook in het dagelijks leven
moet gedragen’, en de luitenant die zeker wist dat ‘de oorlog
wordt beheerst door het lot, zoals de jacht. Je schiet de vos uit
instinct dood. Als je in vliegende galop een verborgen tak over
het hoofd ziet, ben je er geweest.’

Nu Italië op het punt stond om Frankrijk en Engeland de
oorlog te verklaren moesten ze hun geschil eindelijk oplossen.
De tijd voor discussies was voorbij. Kolonel Terzo wilde zijn
Strategisch handboek voor het leven, een werk dat zijn methode
samenvatte, publiceren, en hij had alleen die ochtend nog om
Camapri’s tegenwerpingen te weerleggen. Als ze in Rome terug
waren, zouden ze hun mobilisatiebevel ontvangen, en zou de
oorlog hen naar verre fronten sturen. Terzo, die bang was dat
Pimentel hem in Rome voor studie zou vasthouden, had zich
gewend tot generaal Federico Marlin, opdat deze hem als adju-
dant zou oproepen in Cirenaica. Hij had het niet erg op het fas-
cisme, hij was zo’n monarchistische officier die zijn neus op-
haalde voor Mussolini. Maar zijn hele leven lang had hij de
oorlog bestudeerd, nu wilde hij eraan deelnemen, en vóór zijn
vertrek zijn Handboek nog in allerijl afmaken. De veldslagen in
de komende oorlog zouden de wereld de juistheid van zijn
theorieën demonstreren, daarvan was hij overtuigd. Campari
was een gelukkig soldaat, hij kende geen ander lot dan de oor-
log. Tijdens die dagen van wachten gedroeg hij zich echter
sceptisch en rookte meer dan anders om zijn angst te verber-
gen dat hij misschien vanwege zijn oude fractuur ‘ongeschikt
voor de strijd’ zou worden verklaard door een of andere bu-
reaucraat. ‘Ik ga niet wegkwijnen tussen de bladzijden van Clau-
sewitz,’ had hij tegenover de jonge Laura d’Attimis gezworen
toen hij haar na een receptie kuste. In deze gemoedstoestand
gingen kolonel Terzo en luitenant Campari hun dispuut voor
de laatste keer aan, of de oorlog en het leven worden gedomi-
neerd door het lot, of dat er daarentegen een richtlijn bestaat
voor het behalen van de overwinning.
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Toen hij zijn floret had schoongemaakt, dronk Campari
een slok Frascati uit de veldfles die hij koel hield in een voch-
tige doek. Hij veegde zijn mond af en vroeg: ‘Wil je met me
schermen?’

Terzo luisterde niet meer naar hem. Alsof hij haast had, als-
of hij door de op handen zijnde oorlog zijn discipline als in-
tellectueel overboord gooide, pakte hij zijn vriend bij zijn arm
vast. ‘Mijn Handboek mediteert over het leven zoals grote stra-
tegen over hun campagnes. Door verstandig om te gaan met
geluk en tegenspoed, overwinningen en nederlagen, zonder de
moed te verliezen of hoogmoedig te worden, kunnen we leven
zonder ooit te geloven dat we verloren zijn. Ik kan je leren hoe
je in je wanhoop een verborgen uitweg kunt vinden. Als de
vijand je dwingt tot een ordeloze aftocht, raap je een wapen op
en leg je je in een hinderlaag. Op ieder slagveld, bij iedere gele-
genheid in het leven, kunnen we de moed, de inventiviteit en
het geluk vinden om vijanden te verslaan die veel sterker zijn
dan wij. Als we maar bereid zijn te lijden en na te denken.
Zelfs verwarring, onze innerlijke wanorde, kan in ons voor-
deel werken. Denk maar aan de slag bij Rosebeke, op  no-
vember ...’

‘Ik wil leven en vechten. Als ik moet creperen, dan crepeer ik,
maar in de oorlog, en niet van verveling terwijl ik het aanvals-
plan zit te bestuderen van die vervloekte Philips van Artevelde
in die vervloekte slag bij Rosebeke.’ Campari had geen zin meer
om te wachten en wierp zijn vriend een floret toe.

‘Onderschat Rosebeke niet,’ zei Terzo zonder van zijn stuk te
raken. Hij zette zijn pet af, trok zijn jas uit en stelde zich en gar-
de op, ‘een beslissende slag, met die arme Philips verpletterd
tussen de Franse linies. Als de Vlamingen de overhand zouden
krijgen, zouden ook de andere steden tegen de koning in op-
stand komen, en zo de Franse Revolutie vier eeuwen naar voren
schuiven. Als het bij Rosebeke anders was afgelopen zouden wij
niet eens hier zijn...’
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‘En zou dat zo erg zijn?’ viel Campari uit en liet zijn wapen
flitsen in de zon. ‘Ik ga in deze oorlog vechten, Carlo. Ik blijf
niet studeren. Of je stellingen juist zijn, daarvan zal ik je wel een
getuigenis sturen vanaf het front. Maar vandaag is het mijn
beurt om jou iets te leren. Dit duel zal bewijzen dat je ongelijk
hebt.’

Ze waren twee goede schermers. Amedeo een natuurtalent,
fel, altijd in de aanval. Terzo minder begaafd als atleet, maar
verstandelijk, in staat om urenlang een bepaalde beweging voor
de spiegel uit te proberen. Het dichte Toscaanse dennenbos,
waar alleen een opening in was van karrenspoor van rode aar-
de, liep achter hun rug door tot aan het stenen gebouw van een
badgelegenheid die nog gesloten was, maar al wel opgeschilderd
voor het komende seizoen. Het terras van het restaurant lag
loodrecht boven zee op de uitstekende rots, en was verbonden
met het strand door een steil trappetje in de steen. Daar was de
zee diep en veranderde de groene kleur van het water in blauw.
De hele ochtend was kolonel Carlo Terzo gefascineerd geweest
door de grens tussen die twee tinten; weldra zouden de vakan-
tiegangers komen om vrolijk een bad te nemen in het vertrouw-
de water, maar zich verre houden van de kobalten afgrond,
waar nu traag de albatrossen boven zeilden, in afwachting van
een onvoorzichtige prooi.

De officiers daagden elkaar licht uit met de punten van hun flo-
ret, maar gingen intussen door met hun gesprek, meteen hees
van inspanning, hijgend tussen aanvallen en parades: ‘Er be-
staat een richtlijn om te winnen, in de oorlog en in ons leven,
beste Amedeo, en ik zal het bewijzen. Ik heb lang nagedacht
over een zin van de Griekse geschiedschrijver Xenophon, die
had gestreden op de terugtocht van Cyrus’ huurleger: “Een stra-
teeg moet de vijand de indruk geven dat hij dichtbij is als hij af-
wezig is, en dat hij ver weg is als hij juist heel dichtbij is.” Maar
vijftig jaar vóór hem, in  v.Chr., schrijft de Chinese meester
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in de strategie Sun Tzu: “Oorlog is de kunst van het veinzen. Als
je een aanval doet, laat je je vijand in de waan dat je ongewa-
pend bent. Als je bijna bij hem bent, laat je hem in de waan dat
je heel ver weg bent. En wanneer je op een afstand van zijn
kamp bent, doe je juist alsof je op het punt staat hem te overval-
len.” Identieke uitspraken, opgeschreven in tijden die niet ver
van elkaar liggen, in twee ver van elkaar verwijderde werelden.
Hoe is het mogelijk dat Xenophon en Sun Tzu tot dezelfde con-
clusies komen? Omdat ze allebei in het gevecht de geheime stijl
van de strijdkunst leren. De moraal van een krijger is om overal
te zijn, met aanvaarding van de moeilijkheden, vol van daad-
kracht tijdens de confrontatie. Zal een moraal die in staat is ons
te redden wanneer de oorlog woedt, ons ook niet helpen in vre-
destijd? Dat is mijn methode.’

Campari gaf een degenstoot als aanzet, maakte toen een
schijnuitval naar de schouder van zijn kameraad en sprong naar
voren. ‘Heb je ook een strategie voor dit duel?’ riep hij uit. ‘Eerst
verdedigen, dan aanvallen, want geen enkele slag wordt gewon-
nen vanuit een louter defensieve positie. Dat zegt Von Clause-
witz toch?’ Hij sprong op een roestig benzinevat, in een poging
zijn tegenstander vast te nagelen, en kwam weer neer in gesprei-
de sprong, maar de kolonel pareerde van onderaf, toen van bo-
venaf, gaf een, twee nasteken, kreeg zijn bewegingsvrijheid te-
rug, en begon langs de trap omhoog te klauteren. Terzo’s nauw-
gezette verdediging putte Campari uit. Ieder virtuoos staaltje dat
hij uitprobeerde stuitte op een parade, een steek, een volte die
was beheerst na uren van afmattende oefening. Die dag was hij
er echter zeker van. ‘Ik zal winnen. En ik zal je iets leren wat zelfs
niet in een voetnoot in jouw boeken staat. Ik zal je aan mijn de-
gen rijgen en bewijzen dat zelfs Alexander de Grote van de chaos
geen wapen kan maken. We staan naakt tegenover de chaos: dat
is het geluk van een strijder. Als jij het duel wint met jouw strate-
gie, zal ik me erbij neerleggen dat je gelijk hebt. Als ik win, laat je
je paperassen voor wat ze zijn. Afgesproken?’
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‘Afgesproken,’ antwoordde Terzo, terwijl hij bij iedere stap
die hij maakte de treden onder zijn voeten goed aftastte.

‘Jij gelooft dat je door het bestuderen van de veldslagen de
regels hebt ontdekt om te winnen. Is dat juist?’ Campari raakte
hem met de punt van zijn wapen, Terzo ging niet in op deze
schijnbeweging en klom verder. Nog een tiental treden en hij
zou het terras op de rots bereiken. Daar zou hij Campari uit-
putten, hem uitlokken zich bloot te geven. Zijn vriend, die te
grootmoedig was om provocaties te negeren, zou uit zijn even-
wicht raken en uiteindelijk worden verslagen, net als prins Lo-
dewijk Ferdinand van Pruisen, die in  bij Saalfeld in zijn
eentje dertigduizend veteranen van Napoleon aanvalt en tever-
geefs sterft.

Ook Amedeo Campari nam lichtvoetig de laatste trede en ze
duelleerden verder in een werveling van steken: ‘Pak aan’, ‘Nu jij
weer’, ‘Parade’, ‘Je bent dood’, op het terras van het etablisse-
ment. Carlo Terzo voelde zijn arm zwaar worden en hij was er
blij om, want gewoonlijk won hij als het zover was. Amedeo’s
repertoire van bewegingen raakte uitgeput, hij ging steeds meer
in de aanval, verloor zijn concentratie en liep dan uiteindelijk in
de val. Daar dreef de kolonel zijn vriend, die met zijn rug naar
de leegte stond, al in het nauw.

‘Denk je dat je iedere steek kent?’ riep Amedeo, terwijl hij de
as van zijn Edelweiss liet wegwaaien.

‘Iedere steek. Ik heb het allemaal bestudeerd.’
‘Dus denk je dat je tegen iedere tegenstander kunt scher-

men?’
De ijzers kruisten elkaar gewelddadig, kwamen weer los, en

de twee officiers stonden met gebogen knieën tegenover elkaar.
Terzo had Campari tegen de balustrade boven de zee aan gedre-
ven. Nu hoefde hij alleen nog maar aan te vallen. Terwijl hij zijn
tegenstander tegen de zon in liet kijken, zou hij een schijnbewe-
ging maken naar diens onderbuik en hem dan treffen in de
borst.
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‘Ik zal je het diepste geheim leren, en ik hoop dat je dat in ge-
dachten zult houden. In oorlog en in vrede. Er is een tegenstan-
der die ongevoelig is voor je strategieën. Weet je wie ik bedoel?’
zei Campari ernstig.

‘Dat zal jij wel zijn, denk ik zo,’ antwoordde Terzo, zijn li-
chaam gespannen als een veer: nog twee steken en hij zou de
winnende treffer plaatsen.

‘Nee. Een gek.’ Amedeo Campari maakte een luchtsprong
boven Terzo en belandde met zijn voeten op het muurtje dat
het terras afsloot. Het zand dat van de zolen van zijn laarzen af-
gleed kwam terecht in het blauwe water, vijftien meter dieper.
‘En nu? Welke strategie stel je voor tegenover een gek?’

Terzo liet zijn floret vallen. ‘Geef me een hand. Je valt nog
dood.’ De golven overspoelden de rotsen, en de meeuwen, op-
geschrikt door de kreten van de duellisten, cirkelden rond Ame-
deo, die met zijn linkervoet boven het groene water van het
strand stond, en met zijn rechter boven het diepe blauw.

‘Een gek. Strategie berekent het risico dat een normaal mens
zou nemen, hoe dapper en stoutmoedig hij ook is,’ reciteerde
Campari. Voor de kust lag een roeibootje stil, met een visser die
werd aangetrokken door het schouwspel van een zwaardvechter
die boven op de rots balanceerde. ‘Jij berekent de risico’s en be-
reidt je voor op de aanval. Maar als je tegenstander een gek is,
een krankzinnige, een fou, een idioot, iemand die de klassieke
strategie aan zijn laars lapt en bereid is te pletter te vallen als hij
maar wint? Of misschien wil filosoferen op de rand van de af-
grond? Zeg me dan maar eens, kolonel Terzo: wat bereikt jouw
almachtige strategie met iemand die bereid is zijn leven voor
niets te verspelen? Met de gelukkige strijder die niet meer waar-
de hecht aan het leven dan aan de dood?’

‘Geef me een hand, Amedeo, kom naar beneden.’
‘Om af te dalen naar jouw niveau? De genialiteit die alles

kent, maar niets waagt? Nooit.’ Amedeo Campari nam een
duiksprong, kwam neer voor Terzo en plaatste een steek in
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diens borst, gewelddadig als een zweepslag. ‘Ik heb gewonnen,’
besloot hij badend in het zweet, ‘en onthoud dit: je kunt iemand
leren leven als Alexander de Grote, maar zelfs Alexander kon
niets uitrichten tegen de waanzin van de chaos.’ Ze omhelsden
elkaar lachend. Bij het voelen van dat magere bovenlichaam te-
gen zich aan, in de harde zuidwestenwind, was kolonel Carlo
Terzo ongewoon ontroerd. ‘De oorlog zal zeggen wie er gelijk
heeft. Ik ontken de kracht van het leven niet, Amedeo: ik zou
willen onderwijzen hoe je haar kunt beheersen...’

Op dat ogenblik remde er een auto op het weggetje in het
dennenbos. Er stapte een kapitein uit die bij het zien van de
twee officiers met afgemeten passen het strand over liep. Hij
klom met sprongetjes de trap op, als een looppop, en salueerde
onberispelijk, zijn hand aan zijn vizier. ‘Kolonel Terzo?’

‘Dat is hem. De meester van de strategie,’ antwoordde Cam-
pari spottend.

Zonder te glimlachen sprong de gezette officier in de hou-
ding. ‘Kapitein Nasca. Orders voor u, kolonel. Ik moet u naar
Rome terugbrengen. Het was niet bepaald gemakkelijk u te
vinden.’ Hij reikte hem een gele envelop aan, afgestempeld met
‘Ministerie van Buitenlandse Zaken, kantoor van Zijne Excel-
lentie graaf Galeazzo Ciano’, en stampte de aarde van zijn
schoenen. Zonder plichtplegingen pakte Campari de brief,
zich niets aantrekkend van Nasca, die protesteerde: ‘Ik heb het
uitdrukkelijke bevel gekregen de brief persoonlijk te overhan-
digen aan meneer...’ Hij scheurde de envelop open en las hard-
op voor: ‘“Kolonel Carlo Terzo dient met de grootste spoed
naar Rome terug te keren, voor een privéonderhoud met de
minister. Vertrouwelijke missie.” Er staat zelfs een kanttekening
bij van Ciano, in mooie zwarte inkt, “Mijn excuses voor de
haast, dit zijn geen dagen om de etiquette in acht te nemen.
Laat alle taken rusten. Ik heb belangrijke mededelingen voor
u.”’

Campari stak de missive in Terzo’s zak en maakte glimla-
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chend een buiging: ‘Ik weet niet wat die opschepper wil,’ zei hij
en blies de rook van zijn Edelweiss in Nasca’s gezicht, ‘maar laat
mij erbuiten. Dit is mijn oorlog. Ik ga naar het front en wil de
strijd niet ontlopen zoals jullie, heren. Is dat duidelijk?’

Groen van ergernis begeleidde kapitien Nasca de kolonel
naar de auto. ‘Dat mannetje weet zijn plaats niet. Ik zal het rap-
porteren...’ maar Terzo legde hem met een handgebaar het zwij-
gen op, raapte de bladzijden op van het manuscript dat verge-
ten onder een steen lag en stapte in de auto. Terwijl de bestuur-
der de auto keerde, staarde Terzo naar zijn vriend, diens mooie,
slanke, gebruinde lichaam, de soepele spieren onder zijn huid.
Campari was teruggekeerd naar het strand, had uit zijn grijs-
groene plunjezak een stalen harpoen gehaald en maakte zich
klaar om te gaan vissen. Hij negeerde het groene water bij het
strand en tuurde in het blauw bij de rotsen. In alle oorlogen,
van Troje tot aan de oorlog die over een paar dagen zal uitbre-
ken, hebben dat soort jongens gevochten, magere borst, weer-
barstige kuif, trotse, naïeve blik in de ogen, dacht hij, moge God
ons honderd jaar oorlog geven zonder één enkele dag van strijd,
zoals Hij niet heeft gegeven aan de markies van Pescara, de her-
tog van Wellington en al die legers van arme donders. Hij open-
de het raampje in een impuls en riep: ‘Als we elkaar niet meer
mochten zien in Rome, Amedeo...’

Maar Amedeo Campari, luitenant van de Lansiers van Nova-
ra, achtervolgde zijn schaduw zonder een zorg in de wereld, en
stak zijn glimmende harpoen naar de afgrond uit, in de hemel
en de wind van de laatste lente in vrede.
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I
n de wachtkamer van Zijne Excellentie zat een rijzige
vrouw, in het zwart gekleed, met asblond haar. Op haar
knieën hield ze een bruinleren aktetas, als van een bu-

reaucraat, die niet paste bij een femme fatale als zij. Ze nam
Terzo met een glimlach op en richtte haar blik aandachtig
op hem, als om zijn gezicht, de plaats en de datum van de
ontmoeting te registreren. Ze zei geen woord en verroerde
zich niet; ze zat een beetje voorovergebogen, klaar om op te
staan en te verdwijnen in de wandelgangen van het minis-
terie. Precies om negentien uur dertig opende een secreta-
ris met witgrijs haar de deur, liet twee diplomaten uit die
‘Danke... Danke... Auf Wiedersehen’ mompelden, en ver-
ontschuldigde zich: ‘Kolonel, het spijt me dat u moet wach-
ten... u bent hierna aan de beurt.’ Formeel, maar zonder
hoffelijkheid, wenkte hij behoedzaam naar de vrouw. ‘Gaat
u verder, mevrouw.’

‘De kolonel heeft lang genoeg gewacht. En ik ben benieuwd
kennis met hem te maken. Komt u maar met me mee.’ De onbe-
kende gaf de gegeneerde Terzo een arm en begeleidde hem naar
de kamer van de minister. ‘Vind je niet, lieve, dat de kolonel nu
wel genoeg geduld heeft gehad? Wil je hem nog langer daar la-
ten? Praat maar met hem, ik wacht wel,’ zei ze, zich op vertrou-
welijke toon tot Ciano wendend. Ze liet zich op een paarse ca-
napé vallen, haalde een sigaret uit haar bureaucratische aktetas,
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