Afscheid van de wapenen
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In de nazomer van dat jaar woonden wij in een huis in een dorp
dat over de rivier en de vlakte uitzag op de bergen. In de rivier-
bedding lagen kiezelstenen en keien, droog en wit in de zon, en
het water stroomde er helderblauw en snel tussendoor. Troepen
trokken het huis voorbij en de weg af, en het stof dat zij opjoegen
dwarrelde neer op de boombladeren. Ook de stammen van de
bomen waren stoffig en de bladeren vielen dat jaar al vroeg; wij
zagen de troepen langs de weg marcheren en het stof opwaaien
en de bladeren, voortgestuwd door de wind, van de bomen val-
len, en de soldaten oprukken, en nadien lag de weg weer leeg en
wit voor ons met alleen nog wat bladeren.

In de vlakte groeiden talrijke gewassen; er waren veel boom-
gaarden en aan de overkant van de vlakte rezen de bergen bruin
en kaal omhoog. Er werd gevochten in de bergen en ’s nachts
konden we het artillerievuur zien. In het donker leek het op zo-
mers weerlicht, maar de nachten waren koel en er zat geen storm
in de lucht.

Soms hoorden wij in het duister de troepen onder het raam
door marcheren en kanonnen voorbijtrekken, voortgesleept
door tractoren. s Nachts was er druk verkeer; er waren dan veel
muilezels op de weg met kistjes munitie aan weerskanten van
hun pakzadels, grijze vrachtauto’s die mannen vervoerden, en
andere vrachtautos waarvan de lading met zeildoek bedekt was,
en die zich in het verkeer langzamer voortbewogen. Ook over-
dag kwamen er grote kanonnen voorbij, door tractoren voortge-
sleept; hun lange lopen waren gecamoufleerd door groene tak-
ken en de tractoren waren bedekt met groene bladeren en
wingerd. In noordelijke richting konden we dwars over een val-
lei heen een kastanjewoud zien, en daarachter nog een gebergte
aan deze zijde van de rivier. Ook in dit gebergte werd gevochten,
maar zonder succes, en in de herfst, wanneer de regentijd aan-
brak, vielen alle bladeren van de kastanjebomen en dan waren de
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takken kaal en de stammen zwart van de regen. De wijngaarden
waren ook schraal en hadden nauwelijks blad, en heel het land-
schap droeg in zijn natte en bruine doodsheid de tekenen van de
herfst. Er hingen nevels boven de rivier en wolken boven het ge-
bergte; de vrachtauto’s deden het slijk op de weg rondspatten en
de troepen waren bemodderd en nat in hun capes; ook hun ge-
weren waren nat en de twee leren patroontassen voor aan de
koppelriem, grijsleren tassen, zwaar van de vele houders van de
smalle, zesenhalve millimeter lange patronen, staken als bulten
onder de capes vooruit, zodat de mannen die langs de weg voor-
bijkwamen erbij liepen alsof ze zes maanden zwanger waren.

Er waren kleine grijze auto’s die heel snel voorbijreden; ge-
woonlijk zat er een officier aan het stuur, terwijl de chauffeur en
andere officieren op de achterbank zaten. Zij spatten zelfs nog
meer slijk rond dan de vrachtwagens, en wanneer een van de of-
ficieren achterin tussen twee generaals zat en heel klein was, zo
klein dat je zijn gezicht niet kon zien, maar alleen het puntje van
zijn muts en zijn smalle rug, en als de auto extra hard reed, was
het waarschijnlijk de koning. Hij woonde in Udine en trok er bij-
na iedere dag zo op uit om te kijken hoe de zaken ervoor ston-
den, en de zaken stonden er heel slecht voor.

Met het aanbreken van de winter kwam de periode van voort-
durende regen en met de regen kwam de cholera. Maar die werd
bedwongen en ten slotte stierven er in het leger maar zevendui-
zend man aan.
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Het jaar daarop werden er veel overwinningen behaald. Het ge-
bergte aan de overkant van het dal en het heuvelland met het kas-
tanjewoud werd veroverd, en ook werden er aan de overkant van
de vlakte overwinningen behaald op het zuidelijker gelegen pla-
teau; wij staken in augustus de rivier over en woonden in een
huis in Gorizia, met een fontein en veel dikke schaduwrijke bo-
men in een ommuurde tuin en een blauweregen, die de zijkant
van het huis purper kleurde. Nu werd er gevochten in de bergen
vlak bij ons op nog geen mijl afstand. De stad was erg prettig en
ons huis was erg mooi. De rivier stroomde achter ons en de ver-
overing van de stad had weinig moeite gekost, maar de bergen
die daarna kwamen konden niet veroverd worden, en ik was erg
blij dat de Oostenrijkers eens, als de oorlog ooit zou eindigen, te-
rug schenen te willen komen naar de stad, omdat zij haar niet
bombardeerden om haar te verwoesten, maar alleen nu en dan
op militaire doelen mikten. Het leven voor de mensen daar ging
door en er waren ziekenhuizen en cafés en artillerie in de zijstra-
ten en twee bordelen, een voor gewone soldaten en een voor offi-
cieren, en, tegen het einde van de zomer, de koele nachten, het
vechten in de bergen achter de stad, het ijzer van de spoorbrug
dat nog sporen van granaatvuur droeg, de verbrijzelde tunnel bij
de rivier waar gevochten was, de bomen rondom het plein en de
lange laan met bomen die uitkwam op het plein; dit alles teza-
men met het feit dat er meisjes waren in de stad, en dat de ko-
ning voorbijkwam in zijn auto, terwijl wij nu soms zijn gezicht
konden zien en zijn kleine lichaam met de lange hals en zijn grij-
ze sik; dit alles en het plotseling geconfronteerd worden met het
inwendige van huizen die bij een bombardement een muur ver-
loren hadden, met kalk en puin in de tuinen en soms op straat,
en de berichten dat alles goed ging op de Carso deden deze herfst
sterk verschillen van de vorige, die wij op het platteland hadden
doorgebracht. De oorlog was ook veranderd.
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Het eikenwoud op het gebergte achter de stad was verdwenen.
In de zomer, toen wij in de stad aangekomen waren, was het
woud groen geweest, maar nu waren er slechts stronken en afge-
knotte stammen en de grond was opengereten, en op zekere dag
tegen het einde van de herfst, toen ik buiten liep in de buurt waar
het eikenwoud was geweest, zag ik een wolk over de berg trek-
ken. Ze naderde heel snel en de zon kleurde dofgeel, en toen was
alles ineens grijs en de lucht betrok en de wolk daalde langs de
berg naar beneden en plotseling zaten we er middenin en
sneeuwde het. De sneeuw viel in vlagen, de kale grond werd be-
dekt, de boomstronken stonden scherp afgetekend, er lag
sneeuw op de geweren en er waren paden in de sneeuw die naar
de latrines liepen achter de loopgraven.

Later, beneden in de stad, zag ik de sneeuw neerdwarrelen ter-
wijl ik uit het raam keek van het bordeel voor officieren, waar ik
in gezelschap van een vriend en twee glazen een Bes Asti zat te
drinken, en terwijl we naar buiten keken, waar de sneeuw lang-
zaam en zwaar uit de lucht viel, wisten we dat er dat jaar niets bij-
zonders meer zou gebeuren. Verderop langs de rivier waren de
bergen nog niet veroverd; geen van de bergen aan de overkant
van de rivier was veroverd. Dat werd allemaal bewaard voor het
volgend jaar. Mijn vriend zag de priester uit onze mess op straat
voorbijkomen, voorzichtig door de modder wadend, en hij bons-
de op het raam om zijn aandacht te trekken. De priester keek op.
Hij zag ons en glimlachte. Mijn vriend wenkte hem binnen te ko-
men. De priester schudde het hoofd en liep verder. Die avond in
de mess na de spaghettischotel, waar iedereen heel vlug en ern-
stig van at — ze haalden de spaghetti met de vork omhoog totdat
de losse slierten vrij hingen en lieten die dan in hun mond zak-
ken, of ze brachten één keer de vork naar hun mond en bleven
voortdurend zuigen -, waarbij we wijn inschonken uit de met
stro omhulde vierenhalveliterfles; die hing in een ijzeren mand-
je, en je moest de hals van de fles met je wijsvinger naar beneden
trekken, dan vloeide de wijn helder, rood en lieflijk, als hars uit
een boomschors, in het glas dat je met dezelfde hand vasthield;
na deze maaltijd begon de kapitein de priester te pesten.
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De priester was nog jong en bloosde gauw, en hij droeg een
uniform net als wij, maar met een donkerrood fluwelen kruis bo-
ven de linkerborstzak van zijn grijze tuniek. De kapitein deed
mij het overigens twijfelachtige genoegen om krukkig Italiaans
te spreken, zodat ik het precies zou kunnen verstaan en niets mij
zou ontsnappen.

‘Priester vandaag met meisjes, zei de kapitein, met een blik op
de priester en op mij. De priester glimlachte, bloosde en schud-
de het hoofd. De kapitein pestte hem wel vaker.

Ts het niet zo?’ vroeg de kapitein. “Vandaag ik zie de priester
met meisjes.’

‘Nee, zei de priester. De andere officieren luisterden geamu-
seerd toe hoe de priester zich liet jennen.

‘Priester niet met meisjes, ging de kapitein verder. ‘Priester
nooit met meisjes, legde hij mij uit. Hij nam mijn glas en vulde
het, met zijn blik voortdurend op mij gericht, maar zonder de
priester uit het oog te verliezen.

‘Priester elke nacht vijf tegen een’ Iedereen aan tafel lachte.
‘Begrijp je? Priester iedere nacht vijf tegen een’ Hij maakte een
gebaar en lachte schaterend. De priester vatte het op als een grap.

‘De paus wil dat de Oostenrijkers de oorlog winnen, zei de
majoor. ‘Hij mag Frans Jozef wel. Daar komt het geld vandaan.
Ik ben atheist.’

‘Heb je wel eens de Black Pig gelezen?’ vroeg de luitenant. Tk
zal je een exemplaar geven. Dat boek heeft mijn geloof aan het
wankelen gebracht.’

‘Het is een smerig en verachtelijk boek,” zei de priester. ‘U
vindt het niet echt mooi.’

‘Het is erg de moeite waard,’ zei de luitenant. ‘Het gaat over
zulke priesters. Je zult het vast mooi vinden,’ zei hij tegen mij. Ik
glimlachte naar de priester en over het kaarslicht heen glimlach-
te hij terug.

‘U moet het niet lezen,’ zei hij.

‘Tk zal het wel voor je op de kop tikken, zei de luitenant.

‘Teder weldenkend mens is atheist,’ zei de majoor. “Toch geloof
ik ook niet in de vrijmetselarij.’
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‘Tk geloof wel in de vrijmetselarij, zei de luitenant. ‘Het is een
organisatie waar ik mijn pet voor afneem’ Er kwam iemand bin-
nen, en toen de deur openging kon ik de sneeuw zien neerdwar-
relen.

‘Er zal wel geen aanval meer komen nu het eenmaal sneeuwt,
zei ik.

‘Beslist niet,’ zei de majoor. ‘Je zou eigenlijk met verlof moe-
ten gaan. Je zou eens naar Rome moeten gaan, of naar Napels of
Sicilié...”

‘Hij zou naar Amalfi moeten gaan, zei de luitenant. Tk zal
briefkaarten voor je schrijven voor mijn familie in Amalfi. Zij
zullen van je houden als van hun eigen zoon.’

‘Hij zou naar Palermo moeten gaan’

‘Hij moet naar Capri.

‘Ik zou het leuk vinden als u de Abruzzen ging bekijken, en
meteen mijn familie in Capracotta opzocht,’ zei de priester.

‘Moet je hem horen met zijn Abruzzen. Daar ligt meer sneeuw
dan hier. Hij gaat niet om boeren te bekijken. Laat hem liever de
bakermatten van cultuur en beschaving bezoeken.’

‘Hij moet met mooie meisjes uit. Ik zal je wel adressen geven
in Napels. Mooie jonge meisjes — met hun moeder erbij. Ha! Ha!
Ha!” De kapitein spreidde zijn hand open, de duim omhoog en
de vingers gespreid, zoals wanneer je schaduwspelletjes speelt.
De schaduw van zijn hand was op de muur. Opnieuw sprak hij
krukkig Italiaans. ‘Je gaat weg als deze] hij wees naar de duim, ‘en
komt terug als deze’, hij raakte zijn pink aan. Iedereen lachte.

‘Kijk,” zei de kapitein. Hij spreidde zijn hand weer. Opnieuw
wierp het kaarslicht schaduwen op de muur. Hij begon bij de
duim en benoemde de rangorde van de duim en de vier vingers:
‘Sottotenente (de duim), tenente (wijsvinger), capitano (middel-
vinger), maggiore (ringvinger) en tenentecolonnello (de pink). Je
gaat weg als sottotenente! Je komt terug als sottocolonnello!” Ze
lachten allemaal. De kapitein had veel succes met zijn vinger-
spelletjes. Hij keek naar de priester en schreeuwde: Tedere nacht
priester vijf tegen een.” Ze barstten weer allemaal in lachen uit.

‘Je moet meteen met verlof gaan,’ zei de majoor.
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‘Ik zou best met je mee willen om je van alles te laten zien,’ zei
de luitenant.

‘Neem een grammofoon mee als je terugkomt’

‘En goeie operaplaten’

‘Neem Caruso mee.

‘Nee, geen Caruso. Die brult zo!

Jij mocht willen dat je zo kon brullen als hij’

‘Hij brult, ik zeg je dat hij brult!’

Tk zou het leuk vinden als u naar de Abruzzen ging,’ zei de
priester. De anderen schreeuwden door elkaar. ‘Daar kun je goed
jagen. U zou de mensen aardig vinden, en het is er wel koud,
maar het weer is helder en droog. U zou bij mijn familie kunnen
logeren. Mijn vader is een groot jager.’

‘Vooruit, zei de kapitein. ‘Laten we naar de hoeren gaan voor-
dat ze sluiten.’

‘Goedenavond,’ zei ik tegen de priester.

‘Goedenavond,’ zei hij.
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Toen ik terugkwam aan het front woonden we nog steeds in die
stad. Er stonden nu veel meer kanonnen in het land om ons heen
en het was lente geworden. De velden waren groen en er zaten
kleine groene loten aan de stengels, de bomen langs de weg had-
den blaadjes gekregen en er woei een lichte bries vanaf zee. Ik zag
de stad met de heuvel en het oude kasteel daarboven in een heu-
velkom, en op de achtergrond de bergen, bruine bergen met
schaars begroeide hellingen. In de stad waren meer kanonnen
dan vroeger, er waren een paar nieuwe ziekenhuizen, je kwam
op straat Engelsen tegen, mannen en soms ook vrouwen, en er
waren nog wat meer huizen door granaatvuur getroften. Het was
warm en voorjaarsachtig en ik liep het laantje af, waar de zonne-
warmte doordrong, weerkaatst door de muur, en ik merkte dat
we nog in hetzelfde huis woonden, en dat het er precies hetzelf-
de uitzag als toen ik het had verlaten. De deur stond open, er zat
een soldaat op een bank buiten in de zon, er stond een ambulan-
ce bij de zijdeur te wachten en toen ik door de deur naar binnen
ging rook ik de lucht van marmeren vloeren en van een zieken-
huis. Alles bevond zich in de staat waarin ik het had achtergela-
ten, behalve dat het nu voorjaar was. Ik keek om de hoek van de
deur in de grote kamer en zag de majoor aan zijn schrijftafel zit-
ten, met het raam open en de kamer vol zonlicht. Hij zag mij niet
en ik wist niet of ik naar binnen zou gaan en me zou melden, of
eerst naar boven om me op te frissen. Ik besloot naar boven te
gaan.

De kamer die ik met luitenant Rinaldi deelde keek uit op de
binnenplaats. Het raam stond open, mijn bed was opgemaakt
met dekens, en mijn uitrusting hing aan de muur, het gasmasker
in een langwerpig blikken omhulsel, de stalen helm aan dezelf-
de spijker. Aan het voeteneind van het bed stond mijn platte
koffer, en mijn winterlaarzen, het leer glimmend van de olie,
stonden op de koffer. Mijn Oostenrijkse scherpschuttergeweer

22





