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HOOFDSTUK 1

‘De bel! Wie belt er nu zo laat op de avond? Halftien... Ik
hoorde onlangs, Sophie, dat je na negen uur de voordeur
niet meer moet opendoen. Laat maar bellen!” Had Nanda
Herwijnen zonet nog schijnbaar ontspannen zitten lezen,
dan is daar nu niets meer van te merken! Als een vogeltje
dat zojuist tegen vensterglas is geknald, zo angstig zit ze in
de voor haar veel te grote fauteuil.

Sophie legt de krant naast zich op de grond en staat kalm
op. ‘Mam, het is misschien een buur die hulp nodig heeft. Of
toch nog een collecte. Er wordt alweer aangebeld, mam, ik
doe open.’

Sophie negeert haar moeders verzoek en loopt bedaard
naar de gang, waar ze even later de voordeur opent. Een
vlaag kou dringt het huis binnen, wat Sophie doet huiveren.
Ze kijkt de man die voor haar staat vragend aan. Hoewel ze
hem niet eerder heeft gezien, komt hij haar vaag bekend
VOOT.

‘Goedenavond. Mijn naam is Finn Thomassen. Neemt u mij
niet kwalijk dat ik u kom overvallen. Maar daar is een
goede reden voor!’

Sophie krijgt een hand, die ze afwachtend schudt. ‘Ik wil u
graag binnen vragen, maar we hebben maar één kamer en
daar zit mijn moeder, die momenteel geen bezoek kan ont-
vangen.” Er valt een stilte terwijl ze elkaar opnemen. Dan
vraagt Sophie: ‘Moet ik u ergens van kennen?’

De man grinnikt en knikt. ‘Als dat zou kunnen... Helaas lig-
gen onze herinneringen aan elkaar, mochten we die heb-
ben, te ver in het verleden. Want zie, we zijn familie van
elkaar.’

Sophie schudt haar hoofd. ‘Dat denk ik toch niet! Is dit als
leuk binnenkomertje bedoeld? We hebben zo goed als geen
familie meer, voor zover ik weet!’

Finn Thomassen kijkt verlangend langs Sophie heen het
warme huis in. ‘Sterker nog, Sophie, we zijn een tweeling.’
Sophie doet een stap achteruit. ‘Als dit een grap moet zijn,



kan ik hem niet waarderen. Mijn ouders hebben mij nooit
zoiets verteld. Dus uw woorden verwijs ik naar het rijk der
fabelen. Ik ben niet geadopteerd, meneer.’ Ze blijft kalm,
maar voelt een boosheid opkomen. Al die tijd dat Finn staat
te dazen, zit haar moeder te bibberen naast de open haard.
‘Toch wel, Sophie. Ik heb onderzoek gedaan, zeer grondig.
Sinds kort weet ik dat ik geadopteerd ben. En dat ik samen
met jou op de wereld ben gekomen. Dus ik neem aan dat jij
niet op de hoogte bent van het feit dat je geen eigen kind
bent?’

Er schieten allerlei gedachten door haar hoofd.
Geadopteerd. Een van een tweeling... het moet niet gekker
worden.

Finn doet een stapje in haar richting. ‘Het is laat op de
avond, maar ik wil je graag spreken om alles met je te delen
wat ik weet. Ik ben op zoek naar mijn biologische ouders.
En als je alles weet wat ik vernomen heb, zul je dat ook wil-
len. Wil je je moeder hiermee confronteren?’

Sophie schudt verwoed haar hoofd. ‘Dat... dat kan niet.
Onmogelijk. Ze zou het niet aankunnen. Maar wat stel je
dan voor?’

Finn rilt in zijn toch dikke overjas. Hij stopt zijn handen
diep in zijn zakken. ‘Wanneer kun je? Laten we iets afspre-
ken. Ik neem aan dat je hier in de buurt bekend bent. Een
café? Restaurant, hotel? Je zegt het maar.’

Sophie tuit haar lippen, zegt dan dat ze werkzaam is in een
boekhandel. ‘Daar vlakbij is een grand café waar ik weleens
lunch als ik een lange dag heb. Bijvoorbeeld op vrijdag, dan
is het hier koopavond.’

‘Prima! In de winkelstraat dus? Ik neem aan er hier maar
één winkelstraat is? Als ik de boekhandel vind, vind ik jou
en dus ook het café. Goed, dan zien we elkaar... zeg maar
hoe laat.” Hij haalt zijn handen uit zijn zakken, kromt zijn
vingers en blaast op zijn vuisten.

‘Sorry, ik kan je echt niet binnenlaten. Misschien vertel ik je
de reden nog wel een keer. Daar lopen mijn moeder en ik
niet mee te koop. Vrijdag na zessen kan ik wel weg. Maar



om zeven uur moet ik terug zijn, want op koopavond is het
meestal erg druk.’

Finn steekt weer een hand uit en als Sophie voelt hoe koud
die is, bloost ze van het schuldgevoel. ‘Tot vrijdag,’ zegt ze.
Tk moet bekennen dat je me erg nieuwsgierig hebt
gemaakt!’

‘Dag zusje, tot vrijdag. Ik verheug me erop!

Met lange passen beent Finn het tuinpaadje af. Hij stapt in
een auto die Sophie tot de luxecategorie rekent. Geruisloos
sluit ze de deur. Maar haar moeder heeft het wel gehoord.
‘Wie was dat, Sophie?”’

Sophie haalt diep adem en verzint ter plekke een smoes die
het goed zal doen. Haar moeder is o zo slim! ‘Mam, dat was
iemand die voor iets in de zaak kwam. Eh... een bestelling
die niet goed is overgekomen. Hijj is niet van hier, kon niet
overdag en wilde het mondeling uitleggen. Komt dus wel
goed. Zal ik verse thee halen? Het is me toch koud buiten.
Ik denk dat het vannacht stevig gaat vriezen.’

Als ze met thee in de kamer terugkomt, heeft haar moeder
een blok hout op het vuur gegooid. De vlammen likken met
gretige tongen langs het appelhout, dat een heerlijke geur
verspreidt. Haar moeder zit weer op haar stoel, de benen
onder zich getrokken. Zo rustig als ze nu lijkt!

‘Lekker, thee is altijd welkom. Wat voor soort heb je geno-
men?’

Sophie zegt dat het iets nieuws is, een soort kruidenthee
die de nachtrust positief beinvloedt. Moeder en dochter bij
de open haard, overpeinst ze. Het lijkt een vredig tafereel,
maar helaas is dat schijn. Al snel is Nanda Herwijnen weer
verdiept in haar boek, maar Sophie kan er niet toe komen
zich op het nieuws uit de krant te concentreren.
Geadopteerd...

Veel weet ze niet over haar achtergrond. Er zijn geen groot-
ouders meer en geen ooms, en ze heeft slechts één tante.
Alleen deze zus van haar vader, tante Emma, leeft nog. Wel
weet ze dat haar moeder erg jong was toen ze in het huwe-
lijksbootje stapte. Haar vader was — ze rekent het snel uit —



vijffentwintig jaar ouder dan zijn bruid. Ze kan zich niet
voorstellen dat ze zelf ooit op een zo veel oudere man zou
vallen. Maar wat weet zij nou van de liefde?

Een slecht huwelijk was het niet. Zeker niet. Maar een feit
was wel dat voornamelijk haar moeder, die erg neurotisch
was, haar heeft opgevoed. Haar vader was altijd met zijn
zaken bezig. Behalve als het vakantie was. Dan huurden ze
een huisje en deed papa mee met de spelletjes waar zij en
haar moeder dol op waren.

Stapels spelletjes bezaten ze. Kleine doosjes met verras-
send leuke spellen. Kleurentorentje, dat was haar favoriete
spel. Later kwamen er moeilijkere spellen op tafel,;
Scrabble, Monopoly en Rummikub. Maar na haar vaders
onverwachte dood was het uit met de spellen. Heel lang
was haar moeder zwaar depressief en van het een kwam
het ander. Sophie woont niet voor niets als vierentwintigja-
rige nog altijd thuis.

Ze schrikt als haar moeder haar boek met een klap sluit.
‘Nog een stukje voor morgen bewaren. Geweldige schrijf-
ster. Ik houd van die verhalen die zich in Ierland afspelen.
En dan het omslag, een tuin met een stuk van het huis, dat
ziet er altijd zo veelbelovend uit.’

Sophie glimlacht. Ze kent ondertussen de smaak van haar
moeder. ‘Ga je al slapen, mam? Ik kijk nog even naar het
late journaal en dan kruip ik er ook in. De thermostaat
maar niet te laag zetten. Het wordt een koude nacht.’
Afschuwelijk om bezoekers niet binnen te kunnen nodigen,
vindt ze. Maar het is niet anders. Terwijl ze de gebruikte
kopjes in de vaatwasser zet, hoort ze boven het water van
de douche stromen. Ze haalt een doekje over het aanrecht,
haalt de theezakjes uit de pot en gooit die in de afvalemmer.
Haar gedachten razen door haar hoofd. Geadopteerd... de
vier lettergrepen hameren maar door. Geadopteerd!
‘Welterusten!” roept haar moeder van boven. Zo jong klinkt
die nog. Mam is een vrouw van midden veertig die er op
bepaalde momenten nog uitziet als een meisje.

‘Slaap lekker, mammie!’ Sophie doet de keukendeur op slot



en de lichten uit. In de kamer zet ze de tv aan. Ze wil op de
hoogte blijven van wat er gebeurt in de wereld. Anders
wordt haar wereldje zo klein. Niet dat ze vrolijker wordt
van het nieuws. Maar de weersverwachting is de moeite
waard. Er komt een zeer koude stroom lucht vanuit
Scandinavié. Goed voor de zaak, want met zulk weer blij-
ven de mensen lekker binnen en willen ze iets te lezen heb-
ben, dus kopen ze meer boeken.

Tegenwoordig is de aanschaf van een boek prijzig. Haar
niet meer zo jonge baas moppert geregeld dat hij zich nog
weet te herinneren dat een roman vier of vijf gulden kostte.
‘En mijn vader was woest om de prijsverhogingen! Hij was
nog uit de tijd van drie gulden en vijfenzeventig cent.’
Sophie knipt de tv uit en kijkt de kamer speurend rond naar
rondslingerende spullen. Kussentjes op de bank legt ze
recht, ze controleert het vuur dat al dooft. Dan schuift ze
een overgordijn een stukje open om naar buiten te kijken.
Het is stil op straat. Ze hoort een hondje keffen. Die zal
geen zin hebben in vier koude pootjes.

Met een ruk sluit ze de wereld buiten en ze loopt langzaam
naar boven. Het is vroeg, maar slapen zal niet meteen luk-
ken. Geadopteerd... niet te geloven. Eerst eens zien wat
deze Finn haar te vertellen heeft, dan ziet ze wel verder!

’s Ochtends is het meestal niet druk in de boekwinkel. De
chef van Sophie, Max Meyling, is al aan het werk als zij om
halfnegen binnenstapt. Er is zoals zo vaak een nieuwe
bestelling binnengekomen. Dat betekent controleren en
noteren. En ook nog prijzen. Dat zijn karweitjes die Max
graag zelf doet. Voor de rest laat hij Sophie haar gang gaan.
Ze zijn een goed team en begrijpen elkaar zonder er veel
woorden aan vuil te maken.

‘Koud! huivert Sophie als ze midden in de winkel blijft
staan. Ze wikkelt een onmogelijk lange sjaal van haar hals
en trekt haar muts van haar hoofd.

Max kijkt haar over zijn halve brilletje aan. ‘Tja, dan moet
je ook maar op mijn aanbod ingaan, meisje. De bovenver-



dieping wacht al langer dan een jaar op jou! Hoog tijd dat je
zelfstandig wordt.’

Sophie lacht maar wat. ‘Het is wel zo handig nu om nog
thuis te wonen, dat kun je niet ontkennen. En gezellig ook.
Mam en ik maken er wat van!’ Ze haast zich door de winkel
naar de garderobe. Max heeft enkele jaren terug niet alleen
de zaak, maar het hele pand laten renoveren. Hij had de
bovenverdieping voor zijn werkneemster in gedachten.
Sophie was er aanvankelijk ook blij mee. Maar toen kwam
haar vader te overlijden en veranderde de situatie thuis
zodanig dat ze geen keus had.

De winkel is supermodern ingericht. Het is de enige boek-
winkel in de omtrek. Uit verschillende plaatsen weet men
Meyling Boeken te vinden.

Max en zijn vicouw bewonen het huis dat als het ware tegen
de boekwinkel aan leunt. Er is een verbindingsdeur, dus
Max hoeft voor zijn werk de straat niet op.

Sophie begint de dag met koffiezetten. Later op de ochtend
gaat Max naar zijn vrouw voor een tweede bakje. Er zijn tal-
loze karweitjes die op Sophie wachten. Ze wordt niet opge-
Jjaagd en dat is prettig. Ze kan vaak, als er geen klanten zijn,
denken en haar leven beschouwen. Soms probeert ze plan-
nen te maken, om ze even later weer te vergeten. Ze kan uit-
eindelijk niets beginnen.

De afdeling met kantoorartikelen heeft haar liefde. Het
ruikt er naar geslepen potloden en gum, vindt ze altijd. En
naar papier, hoe kan het anders.

‘TIk heb koffie, Max. Weet je, mijn moeder beweert dat boe-
ken met een omslag waar een huis of een tuin op staat, aan-
zetten tot kopen en aanmoedigen tot lezen. Heb je zoiets
eerder gehoord?’

Max gaat op een trapje zitten. Hij knikt. ‘Zeker wel. Zij zou
niet iets uitkiezen waar bijvoorbeeld een bloot been op
staat. Of de voet in een plas bloed, om maar wat te noemen.
Maar dat idee gaat lang niet altijd op. Smaken verschillen.
Trouwens, iets anders: ik vind dat we meer moeten doen op
het gebied van computers. Nu verkopen we toners en car-
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tridges. Dat soort dingen. Maar wat als we zouden uitbrei-
den en zelf printers, computers en aanverwante artikelen
zouden verkopen? In de wijde omtrek is hier niet zo'n zaak
te vinden. Als mensen pech hebben en de apparatuur werkt
niet, dan lopen ze allemaal naar die knul van Hordijk. Hoe
heet hij ook alweer? Thijsje, zeiden we vroeger altijd. Slim
ventje, trouwens. Hoe dan ook, denk er eens over, Sophie.’
Sophie kijkt hem met grote ogen aan. ‘Hoe bedenk je het?
Ik weet niets van dat spul. Nou ja, wat ik weten moet voor
eigen gebruik, maar meer niet. Je hebt wel gelijk dat het las-
tig is altijd naar een grote stad te moeten om wat te laten
repareren. Hoewel er ook adressen te vinden zijn die je spul
komen halen, maken of vervangen. Alles is op internet te
vinden. En Max, als je zoiets wilt, dan heb je echt veel ruim-
te en kennis nodig. Dat hebben we niet, toch?’

Max veegt met een vinger langs het achtergebleven schuim
in zijn kopje en likt het als een kleuter op. ‘Ruimte wel. We
kunnen een muurtje naar het woonhuis doorbreken. Maar
ja, die vakkennis... We zouden er dus een kracht bij moeten
zien te vinden. En ondertussen kun jij je bekwamen, meis-
je. Jij bent nog jong en je hersens kunnen nog best een en
ander oppikken! Ik zal me eens laten voorlichten. En als het
niet wil, nemen we Thijsje in dienst.’

Nog meer om over te tobben. Sophie was juist zo tevreden
met haar baan in de boekhandel, waar nooit schokkende
dingen gebeuren. Nu wéér breekwerk, aanschaf van kost-
bare apparaten. En dan Thijs Hordijk... Een telg van de
nogal beruchte familie Hordijk.

Maar misschien is het een wensdroom van Max. Hopelijk
blijft het daarbij. Een onvervulde wens!

Vrijdagochtend is Sophie al vroeg uit de veren. De afspraak
met Finn is het eerste waar ze aan denkt. Die hoefde ze niet
op de kalender te schrijven!

Een broer, ze zou een broer hebben die samen met haar in
de een of andere onbekende buik heeft gezeten. Onvoor-
stelbaar. Wie staat nu een tweeling af. Een straatarme jonge
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vrouw? Iemand die een buitenechtelijke relatie heeft
gehad? Er zijn zo veel mogelijkheden...

Stel, een vrouw vond haar gezin compleet en wilde geen
abortus. Wel, daar heeft ze respect voor. Misschien had ze
al zes kinderen... dus dan maar geboren laten worden en
ter adoptie afstaan. Hoe kun je zoiets doen? vraagt ze zich
af.

Stel dat Finn gelijk heeft, dan is er meteen het probleem dat
‘mama’ heet. Mam confronteren met het feit dat haar kind
weet geen eigen vlees en bloed te zijn, lijkt haar een levens-
groot obstakel. Maar misschien is dat ook niet nodig. Ze
kan Finn aanhoren zonder zich in de zoektocht te storten,
zoals hij zelf wel aan het doen is. Heel de dag is ze in haar
hoofd bezig met de afspraak.

Al voor ze de zaak binnenstapt, ziet ze dat Max bezig is de
etalage te veranderen. Dat doet hij graag én vaak. ‘Winter,
Sophietje, dat vraagt om een winterse etalage. Kijk, ik heb
op zolder oude kinderschaatsen gevonden. Van mijn zussen
en mij. Ik leg ze nonchalant hier, tussen de boeken. Een
blikvanger, toch? En dan wat kinderlectuur met vrolijke
omslagen eromheen. Zoek jij die even bij elkaar? Zeker
weten dat er jeugdboeken zijn met van die echt winterse
tafereeltjes erop. En wat ouderwets spul, die herdrukken.
Hoe vind je mijn sneeuw? Verpakkingsmateriaal;, gemakke-
lijk te gebruiken en net echt.’

Sophie knikt maar eens. Net binnen en al meteen een
opdracht. Dat gaat hier vanzelf, leuk vindt ze dat. Ze gaat
vlijtig aan de slag. Een eigen boekhandel, zal het er ooit van
komen? Ze is na het vwo aan een studie Nederlands begon-
nen. Helaas kwam er door het overlijden van haar vader
een kink in de kabel. Mam was er zo slecht aan toe. Ze
moest kiezen tussen haar moeder en haar studie. Eigenlijk
was dat niet moeilijk, maar het was wel teleurstellend voor
haar toekomstidealen.

Maar ze heeft ondertussen geleerd dankbaar te zijn voor de
dingen die wel lukken en mogelijk zijn.

Tussen de middag werkt ze door, af en toe een hap van haar
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broodje nemend. En niet te vergeten het belletje naar huis.
Ze wil weten hoe het met mam gaat. Want stel je voor...
‘Stop!” roept ze zichzelf een halt toe. Niet gaan fantaseren.
De werkelijkheid is al genoeg.

Het wordt een drukke middag. Max is in een goede stem-
ming, hij fluit tussen de bedrijven door. Na een heleboel
klanten is het eindelijk zes uur. Een uurtje pauze. Max
informeert of ze met hem mee naar huis gaat, want
Liesbeth heeft beloofd mosterdsoep te maken. ‘Ze maakt
altijd te veel, vandaar.’

Sophie bedankt. ‘Tk heb een afspraak in het grand café,
Max. Een ver familielid zocht contact en ik kan hem thuis
natuurlijk niet naar behoren ontvangen.’

Ze zegt het rustig, maar Max weet dat het kan stormen in
haar hoofd en hart. ‘Veel genoegen dan. Geeft niet als het
wat uitloopt, meisje.’

Buiten duikt Sophie weg in de kraag van haar jas. Tjonge,
toch nog echt winter. Bijna alle winkels sluiten voor een
uurtje tussen de reguliere werkdag en de koopavond. Wat
wil je, als er toch geen klanten komen?

Ze haast zich naar het café, waar ze vriendelijk wordt
begroet door een serveerster die een rood schort tot op de
voeten draagt en met in beide handen serviesgoed door de
winkel loopt. Sophie ontdoet zich van jas en sjaal, kijkt om
zich heen in de hoop Finn te ontdekken. Haar tweeling-
broer? Ze kan er nog niet bij met haar hoofd. En echt gelo-
ven doet ze het ook niet.

Dan ontdekt ze hem, achter in het intieme zaaltje. Uit de
luidsprekers komt Frans aandoende muziek, gelukkig staat
het geluid zacht. De sfeerlampen zorgen voor gezellig licht.
Bijna alle tafels zijn bezet met etende en pratende mensen.
Finn heeft haar gezien en is gaan staan. Ze loopt zigzaggend
tussen de tafeltjes door in zijn richting.

‘Dag meid! Hij neemt haar jas en sjaal over, hangt ze aan
een staande kapstok. Dan steekt hij beide handen uit.
‘Sophie, goed je te zien. Geweldig, nu hebben we de kans
elkaar wat beter te leren kennen. Alles goed?’ Als ze gaat
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zitten, schuift hij galant haar stoel aan en neemt tegenover
haar plaats.

‘Goed?’ vraagt ze. ‘Hoe zou dat kunnen? Je hebt me nogal
wat te denken gegeven!

Er duikt een serveerster op en Finn zegt een glas wijn te
willen drinken op hun kennismaking. Hij beweert dat ze
aan een goed glas rode wijn toe is.

‘Eén dan, want ik moet nog werken. En de avond is nog
jong.’

Het staat er voor ze er erg in heeft. Finn heft zijn glas, glim-
lacht en tikt ermee tegen het hare. ‘Een kind kan zien,
Sophie, dat we familie zijn. Dezelfde haarlijn, dezelfde
kleur ogen... Tussen blauw en bruin in, zal ik maar zeggen.
En als je lacht, zie ik ook iets van mezelf.’

Sophie neemt een slokje wijn. Ze wil hem wel tegenspre-
ken, maar dat heeft geen zin. Hij heeft gelijk. Finn stelt voor
tomatensoep en een broodje gezond te bestellen. Ze vindt
het allemaal best. Het gaat haar niet om het eten, het gaat
haar om wat er bij dat eten besproken moet worden.

‘Finn, ik weet niet waar we moeten beginnen. Nooit heb ik
kunnen vermoeden dat ik geen eigen kind ben. Er is nooit
een kindje bij gekomen, dus ik neem aan dat een van mijn
ouders al voor het huwelijk wist onvruchtbaar te zijn. Mijn
moeder is zo jong getrouwd, weet je. En mijn vader was
bijna vijfentwintig jaar ouder dan mam. Nu zet me dat aan
het denken. Maar ik zou niet weten hoe ik dat thuis zou
kunnen aankaarten.’

Het eten wordt gebracht.

‘Ben je gewend om voor een maaltijd te bidden?’ vraagt
Finn.

‘Thuis wel, maar hier?’

‘Dan ook hier.” Finn zegt het op bedaarde toon en hij vouwt
zijn handen en sluit zijn ogen voor een ogenblik. Sophie
schaamt zich dat ze zich schaamt om in het openbaar te
bidden voor het eten.

‘Eet smakelijk, Sophie. Dat er maar vele maaltijden samen
mogen volgen!
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De soep is warm en pittig, er zitten croutons in.

Sophies gedachten cirkelen rond één thema. Ze weet bijna
zeker dat alles wat Finn te berde zal brengen, door haar
ontzenuwd kan worden. Hij legt zijn lepel neer en raakt
heel even haar hand aan. ‘Vertel eens over je moeder.’
Sophie kleurt. ‘Dat is niet gemakkelijk. Want wat weet je
ten diepste van je ouders? Ook al ben je door hen grootge-
bracht, op een gegeven moment sta je tegenover elkaar als
volwassenen. De jeugd is geweest, hoe dan ook! Je bent
min of meer gevormd door de opvoeding en de rest moet je
zelf doen. Zo dacht ik er jaren terug tenminste nog over. Nu
is dat anders.’

Ze neemt een paar hapjes soep. Finn heeft zijn kom leeg, hij
zet zijn ellebogen op tafel en laat zijn kin op de gevouwen
handen rusten. Hij kijkt haar doordringend aan. ‘Ga door, ik
wil alles van je weten.’

‘Ik begon aan een studie Nederlands. Had veel dromen...
een tijdje studeren in het buitenland en zo. Maar mijn vader
overleed vrij plotseling en mam stortte in. Niet zoals dat
gebruikelijk is, ziek van verdriet. Dat was ze ook wel, maar
niet alleen. Van de ene dag op de andere wilde ze niet meer
naar buiten, geen boodschappen doen. Mensen, wie dan
ook, waren niet langer welkom. Ze schrok van de telefoon,
de bel... de post. Noem maar op. Ze bekende als meisje eer-
der zwaar in de put gezeten te hebben. Eh... dwangmatig te
zijn.’

Finn knikt. ‘Het kan zijn dat er altijd iets van is blijven zit-
ten, verstopt achter andere dingen. En als er dan iets ern-
stigs gebeurt dat je leven ontregelt, knapt het bescherm-
laagje en komt een oude kwaal weer boven.’

Sophie knikt. ‘Hoe weet je het! Maar zo is het wel
Natuurlijk liet ik de huisarts komen. Dat werd een drama.
Mam in paniek, die man komt immers overal! Bij alles wat
dood heet. Misschien is hij bij een stervende geweest, bij
een ambulance. We hebben nauwelijks kunnen praten en
toen hij was vertrokken, dook mijn moeder in bad en stop-
te ze haar gedragen kleding meteen in de wasmachine.
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Zelfs de stoel waar de arts op had gezeten, was in haar ogen
besmet. Ik kon praten als Brugman, maar ze was en is niet
voor rede vatbaar. ’ Sophie zwijgt, kijkt Finn even aan. Dan
zwerven haar ogen een andere kant op.

Finn zegt op zachte toon: ‘Dit kost je moeite, is het niet?
Om dit alles aan een onbekende te vertellen. Maar vergeet
niet: ik ben je broer.’

Sophie verschiet van kleur. ‘Nou ja, wat valt er nog meer
van te zeggen? De situatie is zo dat we geisoleerd leven.
Men heeft min of meer geaccepteerd dat het er bij ons
nogal vreemd aan toe gaat. Mam komt nooit op straat, ze
gaat niet verder dan de achtertuin. Ik doe de boodschap-
pen en span me in om iedereen die toenadering zoekt, te
weren. Zoals jou van de week. Als ik dan terugkom in de
kamer, zit ze als geslagen in elkaar gedoken. En de op-
luchting is zo enorm groot als ik zeg dat het niets bijzon-
ders was; dan leeft ze meteen op. Overdag doet ze het
huishouden. Soms stagneert ze, door een gedachte die
haar angst aanjaagt. Associaties die niemand zou kunnen
volgen, worden voor haar werkelijkheid. Je zou kunnen
spreken van waanideeén. Want wat voor haar reéel is, is
voor ons nonsens. Maar er valt niet tegen in te praten,
Finn. Ik probeer het al niet meer. Ooit deed ik dat wel: ‘Je
ziet voor handen en ogen dat het niet waar is, mama.
Waarom geef je gehoor aan je gevoel? Wat is gevoel nu
helemaal?’ Dan geeft ze me alle gelijk van de wereld. Maar
ze draait zich om en hup, ze gaat door met dingen schoon-
maken die niet vies zijn. Het gaat niet om bacterién. Dat
lees je weleens, dat mensen daar bang voor zijn. Maar bij
haar is het zuiver en alleen angst voor de dood. Niet het
sterven zelf en het naar God gaan, maar alles rondom
dood en geweld. Hier in het dorp werd ooit in een gevecht
op oudejaarsavond iemand om het leven gebracht. Met
een mes. ledereen sprak er dagenlang over. Toen ebde het
weg, behalve voor de betrokkenen en mijn moeder. Die
kreeg het te kwaad als ze het vleesmes hanteerde. Daar
kun je immers iemand mee om het leven brengen.” Sophie
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snijdt een stuk van haar broodje en last even een pauze in.
Finn kijkt ernstig. ‘Wat een last voor je. Heb je er nooit aan
gedacht een therapeut te bezoeken, een psychiater? Ik
denk altijd dat voor iedere kwaal een kruid is gewassen!’
Sophie vecht tegen haar tranen. Ze vindt het afschuwelijk
om zo over haar moeder te praten. Maar kan ze anders?
Niet tegenover Finn. Als hij echt haar broer is, hoeft ze hem
niet buiten te sluiten.

Ze knikt, kijkt op haar horloge en snijdt nog een stukje
brood af met een onwillig mes. ‘Wat dacht je: natuurlijk. We
zijn het hele circuit door geweest. Meerdere therapeuten,
met allemaal een andere invalshoek. Van confronteren tot
medicatie. Je inbeelden dat je problemen des kinds zijn,
spreek het kind in jezelf dan ook toe als een liefhebbende
volwassene. Ga zo maar door. Uiteindelijk werd de span-
ning om de deur uit te moeten en de afspraken na te komen
ondraaglijk. Dus wat doe je dan? Afkappen. Pillen, ze heeft
een sterke dosis medicijnen en die doen wel iets. Maar
beter wordt ze er niet van. Ik zit dus thuis vast. Muurvast,
maar ik zie het in liefde aan. Ze heeft vroeger voor mij
gezorgd, nu zorg ik voor haar. Ik voel me wel verplicht.
Maar soms komt alles in me in opstand. Dan wil ik uitbre-
ken, weglopen. Maar wat komt er dan van haar terecht? Ze
is veel te goed om opgenomen te worden. Ze zou daar
toneelspelen en binnen de kortste keren weer op straat
staan. We zijn naar lezingen geweest, naar genezingsdien-
sten, er gebeurde daar van alles. Ik heb het zien gebeuren,
maar mama ging er huilend weg en kwam beroerder thuis
dan hoe ze ging. Boeken, stapels naslagwerken hebben we
bestudeerd. Op internet rondgestruind, nou, daar kom je
wat tegen. Ook gevallen zoals die van mijn moeder. Maar
hulp? Nee, ik geloof er niet meer in.” Dan zegt ze: ‘Het is net
zoiets als sommige vrouwen na een bevalling hebben: bang
het kind van de trap te gooien, bang om het te verdrinken.
Maar mam gaat verder: ze voelt zich vies na zon soort
gedachte. Daar helpt geen praten tegen.’

Finn schudt zijn hoofd, zijn vriendelijke gezicht staat ern-
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stig. Als een serveerster komt vragen of alles naar wens is,
kijkt hij haar aan alsof ze van Mars komt. ‘O. Ja, ja natuur-
lijk. Alles is best in orde!”

Sophie schuift het restje van haar maaltijd van zich af. ‘Het
uur is bijna om, Finn, en nu weet ik nog niets over wat jij
denkt te weten.’

Finn zegt dat wat Sophie te vertellen had, belangrijker is.
‘Ik zou willen dat ik je kon helpen. En je moeder erbij. Ze is
toch nog redelijk jong, Sophie. Ze kan aan een nieuw leven
beginnen, maar ze zit muurvast. Ik zal mijn licht hier en
daar eens opsteken. Niet dat ik psycholoog ben. Al heb ik
in mijn enorme vriendenkring wel een paar van die zielen-
knijpers zitten. Ik ben hoofd van een laboratorium. Werk
dat ik met genoegen doe. Maar daar gaat het nu niet om.
Meid, wat moeilijk voor jou en je moeder. Ik wil haar graag
een keer ontmoeten. Zal dat lukken, denk je? Zeg maar
niets. Om kort te gaan: je moeder lijdt aan een dwangstoor-
nis. Gecombineerd met smetvrees. Zoiets zit dieper dan
diep. En zoals ik al zei, waarschijnlijk heeft ze het heel haar
leven meegesleept in een ander jasje. Onopgeloste proble-
men, zelfs die uit peuterjaren, kunnen je als volwassene
parten spelen.’

Sophie rukt haar servet aan flarden. ‘En vergeet niet dat ze
steun had aan mijn levenswijze vader. Een man uit één
stuk. Hij was als het ware rondom haar, dankzij hem kon ze
het leven aan zoals het kwam. Ze was een leuke moeder.
Tot het moment dat hij overleed.’

Finn knikt haar warm toe. ‘Onze tijd zit erop. Maar we ver-
zinnen wel wat. Kun jij je chef niet in vertrouwen nemen?
Zodat je een middag vrij kunt krijgen. Of heb je dat al soms,
een halve dag in de week vrij? Niemand werkt toch van
maandagochtend tot zaterdagavond?’

Sophie schiet in de lach om de manier waarop hij het zegt.
‘Maandagochtend zijn we dicht. En voor de rest doe ik of ik
voor mezelf werk, alsof het mijn eigen winkel is. Ik kan
goed overweg met Max en je hebt gelijk, het is het beste als
ik hem in vertrouwen neem. Hij weet als een van de weini-
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gen ook alles over mijn moeder. Hij komt weleens aanzet-
ten met een catalogus met kleding, wetend dat mijn moeder
nooit naar de winkels gaat en alles per post laat komen.
Zodoende ziet ze er altijd keurig uit. Dat is weleens anders
geweest. Toen de kwaal zich pas openbaarde, zorgde ze
slecht voor zichzelf. Altijd een van de twee shirts aan en
een van de weinig broeken die ze als ‘veilig’ betitelde. Tk
weet dat het onzin is; veilige kleren. Maar voor haar was dat
zo en als op een gegeven moment al dat spul in de wasma-
chine zat, kroop ze in bed. Ik heb haar gesmeekt om het
voor mij te doen, nieuwe kleren kopen. Per post gaat dat tot
nu toe goed. Alleen als ze een postbode wantrouwt, omdat
hij nieuw is bijvoorbeeld, verschanst ze zich in huis en kan
ik later het pakje ophalen. Of ze rent de trap op, roept door
een slaapkamerraam dat het pakje wel bij de voordeur
gezet mag worden. Dat lukt meestal ook nog.’

Finn schudt zijn hoofd. Ze is een gevangene, van haar eigen
waanideeén. En als je de wortel van het kwaad kon vinden,
dan hielp dat alsnog niets, want waarschijnlijk bekijk je wat
in het verleden is gebeurd met de ogen van nu. Met die van
een volwassen mens. De pijn en de ziekelijke reacties zijn
meegenomen. Vreemd fenomeen. Maar jullie zitten er maar
mee!

Finn gaat staan, het is al ruim over zeven. Hij helpt Sophie
in haar jas. ‘Hier heb je mijn kaartje. Ik bel je wel. Mag ik
het nummer van je mobiel?’

Sophie zegt dat ze geen kaartjes heeft om uit te delen. Finn
tikt op zijn mobiel haar nummer in. ‘We moeten hoe dan
ook contact houden. Dan is het mijn beurt om verslag te
doen. Eerst over mijn leven en dan over de laatste ontdek-
kingen! Kom, dan breng ik je naar de winkel. Die ziet er
trouwens van de buitenkant goed uit. Binnenkort kom ik
met een bestellijstje bij je langs en mag je me aan je chef
voorstellen.’

Het is licht gaan sneeuwen. Finn vindt de dorpsstraat net
iets uit een ouderwets kinderboek. ‘Of uit een oubollige
Amerikaanse film. Intiem, en weet ik wat nog meer.” Hij
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steekt zijn arm door de hare en ze moet toegeven dat het
goed aanvoelt. Vertrouwd. Stel je toch voor dat hij gelijk
heeft! Haar hart maakt een sprongetje van vreugde. Ze
heeft vroeger altijd gesnakt naar een broertje. En opeens
staat er iemand aan haar deur die misschien het zo ver-
langde familielid is!

Bij de deur nemen ze afscheid. Sophie heft haar hoofd op,
de sneeuw dwarrelt op haar gezicht, maakt haar aan het
lachen. ‘Wat is het moeilijk, Finn, om mijn moeder geen
deelgenoot te maken. Zou ik dat toch proberen?’

Daar kan Finn haar geen raad in geven. ‘Je kunt me te allen
tijde bellen. Ik leef van harte met je mee, en wie weet vin-
den we een oplossing.” Dan geeft hij haar een broederlijke
kus op het voorhoofd. ‘Dag zusje, sterkte met alles en tot
gauw!’

Het wordt een drukke avond, in boekwinkel Meyling. En de
verkoopster maar inpakken en afrekenen. Zelf heeft Sophie
ook een wens, maar op een ander vlak: kon ze haar proble-
men ook maar netjes inpakken. Cadeaupapier eromheen en
ermee afrekenen!
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Julia Burgers-Drost

De zonzij
van het leven

Sophie had ooit grote dromen, maar die heeft ze moeten opgeven om
voor haar moeder te gaan zorgen. Haar werk geeft wat afleiding, maar
verder is haar wereldje erg klein. Daar komt verandering in als ineens
haar tweelingbroer voor de deur staat.

Ze kan deze Finn niet binnenlaten, want haar moeder verdraagt geen
gezelschap — door haar waanideeén en angsten heeft ze alleen contact
met Sophie. Die spreekt af haar tweelingbroer te ontmoeten in een
grand café, waar hij uit de doeken doet hoe hij ontdekt heeft dat hij
een tweelingzus heeft. Finn en Sophie zijn allebei ooit geadopteerd.
Als Sophie haar moeder hiermee confronteert, ontkent deze het niet.
Ze helpt haar dochter zelfs om haar ware afkomst te ontdekken. Het
wordt een zoektocht waar moeder en dochter allebei van opleven.

Julia Burgers-Drost is een van Nederlands meest bekende familiero-
manschrijfsters. Recent verschenen van haar hand Onderweg naar huis
en Jij bent mijn doel.

890 2050414 9/N

A\N || || ||

0 2015041
Westfriesland WWW. mtgeveruwestfrlesland nl



