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HOOFDSTUK 1

Een witte wereld.
Ruth Endeveld veegt met de punt van haar mouw het raampje
van de bus schoon om beter naar buiten te kunnen kijken.
Eindelijk echt winter, en om haar heen hoort ze niets dan
gemopper. Een witte kerst? Jawel. Maar daarna moet het afge-
lopen zijn. Vriezen mag het van de meeste mensen die ze om
zich heen hoort praten, wél. En een Elfstedentocht bijvoor-
beeld. Dat moet toch kunnen? Maar nee, de sneeuw heeft het
ijs bedorven.
Ruth tuurt uit het smoezelige raampje. Schapen staan als vuile
bolletjes in de maagdelijk witte wereld. De takken van de
bomen langs de weg lijken versierd met plukjes watten.
Fietsers hebben het moeilijk op de lang niet schone paden en
vlak bij een slootkant staat een auto op een merkwaardige
manier geparkeerd, zo lijkt het. Maar waarschijnlijker is het
dat de bestuurder in een slip is geraakt. 
Goed, de sneeuwval geeft overlast, vooral op de snelwegen. 
Thuis was het gemopper ook niet van de lucht. Mam klaagde
steen en been dat ze met de fiets aan de hand boodschappen
moest halen en papa staat iedere ochtend eerder op om het
tuinpad en een stuk van het trottoir schoon te vegen. ‘En de
volgende dag is het weer hetzelfde liedje!’
Ruth huivert, maar niet van de kou. Mama heeft altijd wat te
mopperen. ‘De mensen uit de straat vragen me vaak waarom
jij zo nodig in de stad op kamers moet. Terwijl je het thuis zo
best hebt. Een ruime kamer, alles wordt voor je gedaan. Heb
ik ooit geklaagd dat het me te veel was om je was te doen, je
kamer te stofzuigen? Je broer, dat is wat anders. Die studeert
in Utrecht. Hij kan niet heen en weer. Onze Anne zou er niet
over dénken ergens anders te gaan wonen… Ze heeft een
goede baan, hier in de stad. Ze verdient best goed, als direc-
trice van de peuteropvang. Maar ze vindt het geldverspilling
om een flatje te huren terwijl ze nu lekker kan sparen. Maar
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jij, je bent écht weg…’
Dat deed pijn. Weg, het klinkt alsof ze afgeschreven is als
dochter. Terwijl Pim al jaren de deur uit is; tegen hem wordt
nooit zo’n soort opmerking gemaakt.
Ruth zucht, kijkt om zich heen en ontdekt dat ze al bijna bij de
halte is waar ze moet uitstappen.
Goed, ze woont niet ideaal. Ze beschikt slechts over één
kamer. Weliswaar een ruime kamer, beneden in een groot huis
uit de jaren twintig van de vorige eeuw. Ze is niet de enige die
er een kamer huurt. Mevrouw Staal noemt zich met recht een
hospita. En haar huis een pension.
Ruth strekt haar arm uit om op de knop te drukken, en ze is
niet de enige die de bestemming heeft bereikt.
Eenmaal buiten zou ze zich bijna onder de klagers scharen. De
sneeuw is hier veranderd in blubber. Voorbijrijdende auto’s
spatten de viezigheid hoog op. De trottoirs zijn hier en daar
schoongeveegd, maar er zijn ook verraderlijke plekjes.
Nee, het was geen onverdeeld genoegen om een weekend
thuis te zijn. Ze had voor mam bloemen en een doos choco-
laatjes meegebracht. ‘Mooi, hoor.’ Alsof ze een kind was dat
de tafel voor moeder had gedekt.
Het begint te schemeren. De tuinen in de buitenwijk zijn plaat-
jes, met hier en daar een vrolijke sneeuwpop. De brievenbus-
sen en vuilcontainers hebben witte mutsen op. Lantaarns floe-
pen aan en geven het geheel een aanzicht dat aan een filmde-
cor doet denken.
Ruth stapt flink door, maar kan het piekeren niet laten.
Ze was thuis nooit echt gelukkig, alsof ze door niemand werd
begrepen. Dus was het logisch voor haar dat ze, zodra ze een
vaste baan had bemachtigd, op zichzelf ging wonen. Maar bij
alles wat ze doet of zegt, hóórt ze haar ouders, broer of zus
hun mening geven. En dat hindert. Misschien groeit ze er ooit
overheen.
Gelukkig is ze tevreden met haar werk: verzorgster in een
meer dan luxe tehuis voor mensen die niet op zichzelf kunnen
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of willen wonen. Sommigen zijn er tijdelijk, om te herstellen
van een ziekte of operatie. Ruth hecht zich snel aan de bewo-
ners, dus bijna ieder afscheid gaat gepaard met weemoed.
Ze kan goed met de collega’s overweg, maar een vriendin
heeft ze er niet gevonden. In het begin was er de spanning van
het zelfstandig zijn. Maar nu het nieuwe eraf is, vraagt ze zich
weleens af of dit nu alles is. Ze kan zich natuurlijk opwerken.
Ieder jaar een stapje hoger, tot ze misschien ooit directrice
van een opvangcentrum kan worden. Misschien doet ze er
goed aan een cursus te volgen. Ze kan mevrouw Kolonel, de
directrice, om raad vragen. Ze had het slechter kunnen tref-
fen: mevrouw Kolonel is net een moeder uit een ouderwets
kinderboek. Grijze krullen, iets te mollig en vriendelijke, héél
lichtblauwe ogen. Een vrouw om van te houden, en dat doen
de bewoners dan ook.
Ruth waardeert de wijze waarop ze haar werknemers op een
fout attendeert. Nooit berispend, maar altijd in een vorm die
niet kwetst. ‘Als je in het vervolg nu eens dit of dat anders zou
doen. Bijvoorbeeld…’
Ruth duwt het tuinhekje van het pension open. Aan de voor-
kant woont een vrouw die pianist is. Ze mag tot haar verdriet
maar een paar uur per dag spelen. 
Het klinkt, vindt Ruth, als een klaterende waterval.
De zware voordeur gaat moeilijk open en in het halletje ligt
een droogloopmat. Mevrouw Staal, haar huisbaas, houdt niet
van vieze vloeren. Ruth veegt haar voeten zorgvuldig en hangt
haar jas aan de kapstok. Uit de keuken komen heerlijke geu-
ren. Chinees, vermoedt ze.
Ze heeft in haar kamer een afgescheiden hoekje, een piepklein
hokje dat ze haar ‘keuken’ noemt. Er staat een tafeltje met
daarop een elektrische kookplaat, en het aanrecht is niet gro-
ter dan een mini tuintafel. Een gootsteen en een plekje voor
de afwas. Voor Ruth is het goed genoeg. Tegen betaling mag ze
gebruikmaken van de wasmachine en droogtrommel, de bad-
kamer deelt ze met alle bewoners van de benedenverdieping.
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Gelukkig is het huis niet gehorig. De muren zijn dik en boven-
dien zijn de meeste bewoners al wat ouder en erg rustig. Toch
doet Ruth haar best niemand overlast te bezorgen. Ze heeft
een collectie cd’s, maar nooit draait ze de volumeknop te
hoog.
Een tv is er niet. Nog niet. De huur is niet mis, een punt voor
haar moeder. Van sparen komt dus niet veel. 
In de kamer knipt ze de schemerlampjes aan en ze sluit reso-
luut de overgordijnen, die van zware stof zijn gemaakt. Ze ver-
heugt zich op de lente, haar kamer heeft openslaande deuren
naar de tuin. Ach, een mens heeft weinig nodig om gelukkig te
zijn. Ze heeft nu alle tijd voor haar hobby: tekenen. Op haar
laatste verjaardag heeft ze een enorm grote doos met kleur-
potloden gekregen. Maar met aquarel kan ze ook goed over-
weg. En haar droom is om ooit het schilderen met olieverf
onder de knie te krijgen. Maar dat betekent aanschaf van
materiaal. En misschien een cursus volgen, want de techniek
daarvoor is haar onbekend. Behalve dat wat ze uit boekjes
heeft opgepikt.
Ht is alweer etenstijd. 
Mam heeft een en ander meegegeven. Sla, een doosje eieren
en aardappelschijfjes uit de supermarkt. Zorgzaam, dat is haar
moeder altijd geweest. Vooral als het op eten aankomt. 
Ruth dekt voor zichzelf een klein stukje tafel. Ze heeft zich
voorgenomen nooit met een bordje op schoot te eten. Kleedje,
bloemetje erbij. Papieren servet, bord en bestek. Heel af en
toe gunt ze zichzelf een glaasje wijn.
Ja, ze is tevreden. Al mist ze wel een paar goede vrienden en
vriendinnen. Bellen en mailen doet ze vaak met de jongelui
waar ze mee is opgegroeid. Maar dat is toch wat anders dan
écht contact. Iemand die spontaan aankomt met een pizza of
voorstelt een bioscoopje te pikken. 
Het heeft even geduurd voor Ruth ertoe kwam om een kerk
uit te zoeken waar ze zich thuisvoelt. Niet die waar ze vanaf
haar kindertijd naartoe moest. Ze wilde een ‘vrolijke’ kerk.
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Het heeft thuis de nodige discussies opgeleverd, maar ze weet
wanneer ze moet zwijgen en wanneer te spreken. Misschien
levert de kerkgang vrienden op.
Ach, was ze maar wat vlotter. Sommige mensen trekken als
het waren, anderen aan als stroop een zwerm insecten. Maar
het heeft ook voordelen om niet vrijmoedig te zijn. Het
behoedt haar voor relaties die achteraf vervelend blijken. En
zie maar eens af te komen van iemand die je deur platloopt.
Dat is haar moeder ooit overkomen. ‘Die aardige mevrouw die
hier pas is komen wonen… Leuke relatie, nette mensen…
Heel wat anders dan die en die.’ Het eind van het liedje was
dat mam deed alsof ze niet thuis was en dat ze leugentjes
opdiste om de vrouw weg te houden. Want ruziemaken wilde
ze niet, ze moest vooral haar naam van ‘die aardige mevrouw
Endeveld’ behouden.
Na de eenvoudige maaltijd doet Ruth haar afwasje. Ze besluit
vroeg in bed te kruipen met een boek dat ze van thuis heeft
meegenomen. Morgenochtend moet ze vroeg beginnen.
Ze wast zich bij de kleine gootsteen, vanochtend heeft ze thuis
uitgebreid gedoucht. 
Gelukkig hoeft ze geen uniform te dragen, zoals in veel ver-
pleeghuizen het geval is. Wel zijn er bepaalde kledingeisen. En
ze mag nooit vergeten de badge op te doen waarop haar naam
staat te lezen. 
Voor ze in bed stapt, draait ze de kamerdeur op slot. Je weet
maar nooit… Eén bovenraampje moet open, ze houdt heel erg
van frisse lucht, ook al is de temperatuur buiten onder nul.
Het bed en de matras zijn van goede kwaliteit. Mevrouw Staal
is een degelijke vrouw en dat is tot in details te merken.
Het boek boeit en al snel is Ruth verdiept in het leven van een
vrouw die een leven leidt dat op het hare lijkt.

De volgende ochtend loopt de wekker om zes uur af. Ruth is
meteen wakker. Ze rekt zich uit en geeuwt hartgrondig. Een
nieuwe dag. Vreemd idee, als ze erover nadenkt dat deze dag
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letterlijk nieuw is, niet zomaar een datum uit het verleden.
Een dag waarop van alles kan gebeuren. 
Eenmaal uit bed maakt ze snel toilet. Een witte blouse van ste-
vige stof waarover een vestje zonder mouwen, boven een don-
kere broek. De badge is op de revers van het vestje geprikt.
Haar lange, bruine haar doet ze in een paardenstaart. Toen ze
nog thuis woonde, vlocht haar moeder het. Dat vindt Ruth
eigenlijk aparter dan haar staart, maar het lukt haar niet zelf
een fatsoenlijke vlecht te maken. ‘Als het niet kan zoals het
moet, moet het maar zoals het kán!’ riep haar vader vroeger
vaak.
Ze trekt de overgordijnen open, het is buiten nog pikdonker,
maar in het licht van de buitenlamp ziet ze dat het weer
sneeuwt. Dat betekent niet fietsen, maar met de stadsbus.
Haar ontbijt bestaat uit een kop thee en een beschuit, dat
moet genoeg zijn tot de koffie. 
Eén van de medebewoners, een buitenlandse man met een
onuitsprekelijke naam, is het pad vanaf de voordeur aan het
vegen en roept haar een vrolijke groet toe, die ze beantwoordt
met: ‘Ook goedemorgen!’
Glijdend en struikelend bereikt ze de bushalte. 
Lang hoeft ze niet te wachten en het is geen pretje om geduwd
en opzijgedrukt te worden, maar mopperen heeft geen zin.
Een zitplaats is er niet. Ze houdt zich met moeite staande en
ergert zich aan de jongelui die naar een speciale school gaan,
ver van huis. Ze houden de achterste banken bezet en maken
zo veel kabaal dat de chauffeur een berisping door zijn micro-
foon roept. Met als gevolg dat het lawaai in tumult verandert. 
Een medereiziger zegt vergoelijkend: ‘Het is de jeugd, toch.
Wij zijn ook jong geweest!’
Maar anderen gaan daar fel tegen in. Er zijn grenzen. Ruth
denkt aan de mensen in het tehuis waar ze naar op weg is. Die
zijn zo goed als uitgepraat. Ze vraagt zich af wat een confron-
tatie met de jongens achter in de bus zou opleveren.
Ze is blij als ze kan uitstappen.
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Hier zijn sneeuwploegen al druk in de weer geweest. De
wegen zijn geveegd én gestrooid, zelfs de trottoirs die naar de
statige villa voeren waar ze naar op weg is, hebben een beurt
gehad.
Inmiddels is het bijna zeven uur. Ruth draaft door de gangen,
hangt haar jas op in de garderobe en is opgelucht dat ze niet
de laatste is.
Zeven uur betekent vergaderen, overdracht van de taken.
Jasperien, Nynke en Jettie begroeten haar met slaperige ge-
zichten en als laatste komt de directrice binnen.
‘Goedemorgen allemaal. Een nieuwe week met nieuwe moge-
lijkheden! Het wachten is op de nachtploeg. Ha, ik hoor ze
aankomen!’
Drie vermoeide gezichten. Hilde, Marjon en Luus. ‘Koffie!’ roe-
pen ze eenstemmig.
Jasperien roept dat ze al bezig is. Midden op de grote verga-
dertafel staan gevulde thermoskannen en op een schaal liggen
flinke plakken ontbijtkoek. Ze schenkt in en deelt uit.
‘Hoe was de nacht, dames?’
Mevrouw Kolonel hoeft haar mond maar open te doen of alle
gesprekken vallen stil.
Een voor een komen de nachtzusters met hun belevenissen,
ze lezen die voor uit een schrift dat ze verplicht zijn bij te hou-
den.
Een patiënte met koorts. Meneer Zwarts had last van duize-
lingen en is gevallen, gelukkig zonder gevolgen, en mevrouw
Van Veen klaagde over slapeloosheid.
Mevrouw Kolonel gaat erop in, ze stelt voor de arts te vragen
de dosis voor mevrouw Van Veen te verhogen.
‘Het is niet alleen dat ze niet kan slapen, dames. Mevrouw
heeft zoveel narigheid meegemaakt dat haar gedachten niet te
stoppen zijn. Laten we niet vergeten heel attent voor haar te
zijn. Nog meer, Nynke?’
Na drie koppen koffie is de ene ploeg klaar om aan het werk
te gaan, de andere om zich voor vertrek klaar te maken.
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Tijd om het ontbijt rond te brengen, dit keer mede de taak van
Ruth. Mevrouw Kolonel houdt haar even staande. ‘Wat ik nog
zeggen wil, Ruth, ik heb klachten gekregen van een paar
bewoners. Een groepje vrouwen discrimineert een aantal
nieuwkomers en schijnt over hen te roddelen. Ze domineren
de anderen en dat tolereer ik niet. Wil je tijdens de koffiepau-
ze om halfelf je ogen en oren de kost geven?’
Ruth weet meteen over wie mevrouw Kolonel het heeft. ‘Die
nieuwelingen komen uit dezelfde wijk. Zogeheten ‘dames van
stand’. Ik ben bang dat er zoiets doms als jaloezie meespeelt.
Lastig, zo’n geval. En begrijpen doe ik het ook niet. Al onze
bewoners zijn mensen die lichamelijk niet honderd procent
meer zijn. Thuis kunnen of willen ze niet wonen. Waarom zijn
ze dan niet dankbaarder?’
Mevrouw Kolonel geeft een kneepje in Ruths schouder.
‘Mensen, veel mensen, willen méér. Zijn ontevreden. Kind, het
gaat hier net toe als in de grote wereld. Als in de politiek, als
op de peuterschool. Ikke, ikke, en de rest kan stikken. Ga jij
maar aan het werk en vertel als je even gelegenheid hebt wat
je zoal aan de weet bent gekomen!’
Ruth haast zich naar de keuken, waar de kar met koffie en
thee al klaarstaat. Een andere medewerkster is bezig de bord-
jes met brood rond te brengen. 
Ruth buigt zich over een vrouw heen die nog diep in slaap is.
Ze schuift de gordijnen open en hoopt dat deze bewoonster
uit zichzelf ontwaakt. Het is zo vervelend om iemand die diep
weg is te wekken.
Haast, altijd weer haast. Personeelsgebrek. Bezuinigen.
Na het rondbrengen is het óp naar de volgende taak. Medi-
cijnen uitdelen en opletten of ze daadwerkelijk ingeno-
men worden. ‘Controleer jij even?’ Jasperien heeft alle 
spulletjes klaarstaan op een blad. Namen op een briefje, 
daarop de potjes met pillen of de drankjes. Ze zijn gewend 
om elkaar te controleren, dat is voorgeschreven om fatale 
vergissingen te voorkomen.
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Jasperien loopt met Ruth mee door de gang. ‘De mensen hier
hebben het zo goed. Ze hebben geen financiële zorgen, nooit
gehad. En maar commanderen. Nou ja, niet allemaal natuur-
lijk. Er zitten ook schatjes tussen. Maar als ik het vergelijk met
mijn vorige baan, Ruth, zou je me meteen begrijpen. Wat had
de kolonel met jou te smoezen?’
Ruth blijft voor de deur van een kamer staan en pakt de juis-
te medicijnen van de kar. ‘Vrouwen die elkaar dwarszitten. Ik
moet erop letten als er koffie wordt gedronken. Dominante
kinderen worden dominante volwassenen en dominante vol-
wassenen worden ouderen die…’ 
Jasperien vult haar lachend aan: ‘…dominant zijn, en blijven
tot hun dood!’
Veel bewoners zijn in staat zichzelf te wassen en aan te kle-
den, maar lang niet allemaal. 
Elastieken kousen aantrekken, behasluitingen dichtdoen. En
ondertussen luisteren, de mensen het gevoel geven dat ze
gehoord worden. Ruth weet ondertussen dat ze geliefd is bij
de bewoners, al weet ze niet waarom. Misschien is het haar
reactie op hun gepraat. Ze laat hen in hun waarde, bemoedigt
waar nodig, en troosten, ja, daar is ze een expert in.
Later wordt ze opgepiept door mevrouw Kolonel. ‘Kom je
even naar mijn kantoor? De huisarts is er en ik heb een paar
vragen. O ja, breng ook even de zorgmappen mee, wil je?’
Als Ruth wat later op de deur van het kantoor klopt, de map-
pen onder haar arm, ontdekt ze dat ze zelden gewoon loopt.
Het is altijd rennen.
Ze mag bij het gesprek blijven, mevrouw Kolonel betrekt haar
er telkens in en legt de arts uit dat de verzorgsters dichter bij
de bewoners staan dan zijzelf. 
De dokter vertelt dat hij een aanvraag heeft voor een nieuw-
komer. ‘Een man die zijn eigen zaak nog runt, maar met aller-
lei klachten in het ziekenhuis terecht is gekomen. Dit zeer
tegen zijn zin! Om kort te gaan: hij is uitbehandeld, moet bij-
komen van een ingreep, maar mag zich absoluut niet inspan-

13

De weg terug-corr.  30-08-2010  12:21  Pagina 13



nen. Ik dacht meteen aan dit tehuis. De eigen bijdrage is voor
deze meneer geen probleem. Komt er wat vrij?’
Mevrouw Kolonel bladert in een boek en kijkt peinzend naar
de volgeschreven bladzijden. ‘Er ís momenteel iets vrij, maar
dat is een prijzige kamer. Zoals je weet, is er vorig jaar opzij
van het huis bijgebouwd en die verbouwing is erg duur uitge-
vallen. Gevolg is dat de appartementen ook prijzig zijn. Kan
meneer dat betalen?’
De arts glimlacht. ‘Ooit van de naam Van de Wetering gehoord?’
Mevrouw Kolonel rimpelt haar lieve gezicht. ‘Even denken.
Jawel, maar ik kan hem niet thuisbrengen. Of wacht eens…’
Ze heft een mollige wijsvinger op. ‘Van de Wetering was vroe-
ger een man die in het vastgoed wereldnaam maakte. Maar die
kun je niet bedoelen. Deze Van de Wetering moet jonger zijn.’
De dokter knikt. ‘Ik heb het over de zoon van. Hij was eigen-
wijs, wilde niet de gebaande paden van papa bewandelen en
meneer ging op wereldreis. Hij kwam terug en besloot toen
toch dat het tijd werd zich ergens te settelen. Papa schonk
hem een pand aan de Stationsstraat. Hij richtte de etage als
woning in en overdacht wat hij met de winkelruimte zou doen.
Zoals je weet een a-locatie.’
‘Je maakt me nieuwsgierig. Welke winkel bedoel je?’
Ruth luistert geboeid toe. Het lijkt of de andere twee haar aan-
wezigheid zijn vergeten.
‘Boeken. Niet de echte boekwinkel, maar de tweedehands
winkel. Of fraaier gezegd: antiquariaat. Hij schijnt werkelijk
unieke exemplaren te bezitten. Eerste drukken van beroemde
uitgaven. Alleen staan die niet in de winkel, hij haalt ze slechts
tevoorschijn voor de serieuze koper. Wel, die man bedoel ik.
En betalen kan hij ook wel!’
Ruth weet welke winkel de dokter bedoelt. Ze heeft er wel-
eens rondgeneusd en vaak wat naar haar zin gevonden ook.
Maar de eigenaar kan ze zich niet meer voor de geest halen.
Mevrouw Kolonel richt zich tot Ruth. ‘Wees zo lief, Ruth, en
haal voor mij een nieuw blok inschrijfformulieren. Weet je
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waar die in het magazijn liggen? Zo niet, dan vraag je het
maar.’
Ruth is al weg. Een nieuwe bewoner. Het is een komen en
gaan in dit huis.
Als ze terugkomt in het kantoor, mét de inschrijfformulieren,
gaat het gesprek over het MDO. Dat is een multidisciplinair
overleg tussen de verzorgers, het ziekenhuis en de huisartsen.
Maar ook kan het maatschappelijk werk of een ander soort
instelling voor zorg erbij betrokken worden. Dat hangt af van
wat nodig is voor de bewoners.
De dokter en mevrouw Kolonel zitten beiden met de neus in
een agenda. Die van mevrouw Kolonel ligt op het bureau, een
lijvig boekwerk. De arts beschikt over een elektronisch geval
dat heel wat minder ruimte in beslag neemt.
Ruth weet wat er zoal op die bijeenkomsten wordt besproken.
De dingen die niet goed gaan, dat in de eerste plaats. Soms
moeten andere medicijnen worden voorgeschreven of is over-
plaatsing naar een andere instelling gewenst.
Ruth wacht tot er een gesprekspauze ontstaat en informeert
of ze weer aan het werk kan. Mevrouw Kolonel knikt haar
warm toe. ‘Natuurlijk, Ruth!’
Jasperien is ondertussen klaar met de medicijnronde en kijkt
op haar horloge. ‘Tijd voor pauze, meid. Ik snak naar koffie.’
Op weg naar de kantine babbelen ze over de patiënten. Ze
maken zich beiden bezorgd over een paar dames die hun bed
niet meer uit willen.
Gelukkig zijn er ook positieve zaken die de moeite waard zijn
om aan te kaarten.
Als ze tegenover elkaar aan een tafeltje zitten, zucht Jas-
perien. ‘En dan wordt er door de buitenwereld vaak nogal
meewarig over ons beroep gesproken. Ach, die oudjes… Ze
zijn zo goed als afgeschreven en maar bezuinigen, bezuinigen
en nog eens bezuinigen!’
Ruth scheurt de verpakking van een koekje open en knikt. ‘Er
komt heel wat meer bij kijken dan een bed verschonen of
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iemand helpen aankleden. Ik houd van mijn werk, maar ik
moet zeggen dat dit deels komt omdat we zo’n geweldige
directrice hebben, Jasperien. In mijn vorige baan was het een
en al spanning. Altijd was je bang om op de vingers getikt te
worden, ook al wist je dat alles goed was. Nou ja… Laten we
een voorbeeld aan de kolonel nemen!’
De werkdag zit er nog niet op.
De lunchtijd, die toch al niet lang is, wordt grotendeels in
beslag genomen door een patiënte die angstaanvallen heeft.
Ze vertrouwt Ruth het meest van alle verzorgsters en in haar
hoge nood klampt ze zich aan de jonge vrouw vast.
Ruth beseft dat haar kennis wat betreft de psyche van oude-
ren beperkt is. Dáár zou ze meer over willen weten. 
Mevrouw Kolonel schiet te hulp, zij is wel op dat gebied gron-
dig geschoold. Ze stuurt Ruth naar de kantine en ontfermt zich
liefdevol over de wanhopige vrouw.
Haar onbegrijpelijk verdriet knaagt aan Ruth. Ze voelt zich
machteloos, zo weinig te kunnen doen…
Een van de collega’s, Jettie, probeert haar op te beuren. ‘Kom
op, meid, je moet verder. Even aan jezelf denken, verstand op
nul en lunchen. Straks hebben ze je weer nodig en dan moet
je fris zijn!’
Ruth knikt, ze kent het liedje. Dat zou ze zelf ook tegen een
collega zeggen die het even niet meer zag zitten. Maar moeilijk
is het wel. 
Jettie praat nog even door: ‘Een burnout ligt altijd op de loer,
je kunt je werk niet mee naar huis nemen. Doe ik ook niet. Als
ik thuiskom, eisen mijn kinderen me volledig op en dan kan ik
niet zeggen: ‘Mama is verdrietig omdat er een mevrouw is
overleden.’ Het valt te leren, Ruth!’
Ruth knikt en staart naar de belegde boterham waar ze geen
trek in heeft. En ze stemt zo opgewekt mogelijk in: ‘Het zal
wel te leren zijn.’
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HOOFDSTUK 2

De komst van meneer Van de Wetering gaat niet onopgemerkt
voorbij. Ruth leest op zijn staat dat hij een zware operatie ach-
ter de rug heeft, maar niet voldoende is opgeknapt in de tijd
die daarvoor staat. In het ziekenhuis is hij uitbehandeld, maar
er is geen sprake van dat hij naar huis kan.
Hij sputtert tegen. Goed, hij woont alleen. Maar hulp is te
huur! Als je maar betaalt.
Mevrouw Kolonel is geduldig, zoals altijd. ‘Luister eens, beste
man. U hebt hulp nodig die weet wat verplegen inhoudt. En
ook weet wanneer er ingegrepen moet worden omdat er een
arts aan te pas dient te komen. Geloof me, het is hier prettig
vertoeven als u een beetje meewerkt. Over een paar weken
voelt u zich een ander mens!’
Meneer Van de Wetering kijkt door zijn brillenglazen de direc-
trice nors aan. ‘Dat mag ik toch niet hopen. Ik blijf graag
mezelf. Stel je voor dat ik tegen u zei…’
Er komt zoveel onzin uit zijn mond dat Ruth, die hem naar zijn
kamer brengt, op haar lippen moet bijten om niet hardop te
lachen.
Ze ruimt zijn spulletjes op in de kast en hangt schone hand-
doeken en washandjes bij de wastafel. Deze kamer beschikt
over een eigen doucheruimte, waar ook een toilet is. 
De pieper van mevrouw Kolonel roept haar naar een andere
bewoner. 
‘Zo, meisje, wat is jouw naam? Moet ik zuster en u zeggen?’
Ruth kijkt op haar horloge en ziet dat ze net even tijd heeft
voor een praatje. Ze trekt een kruk onder het bed vandaan.
‘Zegt u het maar. Het woord ‘zuster’ doet u zeker te veel aan
het ziekenhuis denken? Wel, noemt u me dan maar Ruth. En
‘u’ hoeft ook niet.’
Dat klinkt goed. Meneer Van de Wetering legt een gerimpelde
hand vol ouderdomsvlekken op die van Ruth. ‘Doe me een ple-
zier, kind, en zeg Daan tegen me. Het is zo afschuwelijk als je
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ouder wordt… Bijna niemand kent je voornaam meer. Daan,
oefen het maar even!’
Achter de brillenglazen twinkelen zijn donkere ogen.
Ruth is zo goed niet of ze moet doen wat hij zegt. ‘Daan…
Daan… Daan…’
‘Goed zo.’Daarna begint hij te zingen, met een onverwacht
sterke stem: ‘Daantje zou naar school toe gaan, maar hij bleef
gedurig staan, hier te gluren daar te turen…’ Hij lacht schor.
‘Dat heb jij op school vast niet geleerd. Wat voor versjes zin-
gen ze tegenwoordig?’
Ruth haalt haar schouders op. ‘Dat zou ik niet weten. Vast wel
weer wat anders dan ik geleerd heb toen ik tien jaar was. Weet
u dat hier vaak gezongen wordt? Dan komt er een mevrouw
pianospelen om te begeleiden. Over de grote stille heide; in
naam van Oranje, en soms zelfs het Wilhelmus.’
Daan knikt. ‘Kun je nog zingen, zing dan mee. Dat boek heb ik
nog wel in de winkel. Ben je weleens in mijn winkel geweest,
meisje Ruth?’
Ruth knikt. ‘En ik heb er wat gekocht ook. Ik vind het trou-
wens een prachtig pand. Helemaal in oude stijl, de gevel is een
plaatje.’
Daan knikt tevreden. ‘Als ik hier weg mag, moet je maar eens
op bezoek komen. Dan leid ik je rond.’
Ruth hoort de etenskar de gang in rollen.
‘Je avondboterham komt eraan. Mijn dienst zit erop, maar
morgen zien we elkaar weer. Ik hoop dat u… dat jé lekker
slaapt vannacht!’

De volgende ochtend is Ruth om zeven uur weer present. Ze
is benieuwd hoe het met Daan gaat.
Zoals vaker gaat Jasperien met de koffie rond. Ze begint gelijk
over meneer Van de Wetering. Luus, die nachtdienst heeft
gehad, kan niet wachten om haar belevenissen te spuien.
‘Iedereen lekker rustig, alleen Daan lag te mekkeren. Ja, ik
móét Daan zeggen. Tjonge, die man kan práten. Maar slapen,
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ho maar. Toch even met de kolonel over hebben. Die man
heeft zijn rust nodig. Enfin, hij zat maar te zaniken dat hij naar
Ruth uitkeek! Ruth vóór en Ruth ná! Wat heb jij met die man,
Ruth?’
Ruth moet lachen. ‘Ik zou het niet weten. Ik denk dat hij een-
zaam is en teleurgesteld dat hij niet naar huis mag. Hij zal wel
wennen.’
Als Ruth Daan zijn ontbijt komt brengen, straalt hij van vreug-
de. ‘Naar jou heb ik uitgekeken, meisje Ruth! Kom bij me zit-
ten en vertel eens wat voor weer we hebben.’
‘Dat zou ik graag doen, Daan, maar ik moet verder. Anders
krijgen de anderen hun ontbijt te laat. Misschien mag je bin-
nenkort in de zaal ontbijten. Dat is gezelliger!’
‘Mensen… Ik heb geen behoefte aan mensen. Geef mij maar
boeken.’
Ruth klapt het dienblad voor hem uit en zet het bordje met
brood voor hem neer. ‘Koffie of thee?’
‘Allebei, graag.’ Ruth doet haar mond al open om te zeggen dat
dit niet de gewoonte is, het is óf koffie óf thee. Maar dan
bedenkt ze: wat zou het ook.
‘Ik probeer straks wat tijd vrij te maken voor een babbeltje.
Bedenk maar vast waar we het over zullen hebben.’
Ze hoort hem nog mopperen als ze al op de gang staat.

Het is absoluut tegen de regels om lievelingetjes onder de
bewoners te hebben. Maar Ruth kan er niets aan doen dat
Daan haar favoriet is.
Meer dan eens snoept ze van haar werktijd een minuutje af om
even bij hem op bezoek te gaan. 
‘Hoe zou je het vinden, meisje Ruth, als je mijn persoonlijke
verzorgster zou worden? Mijn huis is groot genoeg. Je zou een
zitkamer én een slaapkamer kunnen krijgen. Je zou alleen een
beetje op mij moeten passen. En misschien zou je af en toe
wat in de winkel kunnen doen, want ik weet zeker dat mijn
vaste klanten me missen.’
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Ruth hapt naar adem en schudt haar hoofd. ‘Ik heb hier nog
geen vast contract, echt, al zou ik willen, ik kan mijn baan niet
zonder meer opzeggen. Ik ga mijn kansen niet verspelen.
Bovendien weet ik zeker dat niet één arts u toestemming zou
geven om naar huis te gaan. Kom, we trekken u, ik bedoel je,
er wel doorheen! Ik zal een lijstje meebrengen als ik weer
langskom, met alle activiteiten die hier plaatsvinden. Je mag
natuurlijk niet aan alles meedoen, nog geen gym bijvoorbeeld,
maar knutselen…’
Met diepe minachting roept Daan: ‘Knútselen! Dat noemden
ze vroeger fröbelen. Waar zie je me voor aan? Ik ben een
kérel!’
Het is inderdaad niets voor Daan van de Wetering om kraaltjes
te rijgen of ingewikkelde figuurtjes te vouwen van kleine
blaadjes. Ruth beweert dat er ook dingen zijn die de meeste
mannen leuk vinden. ‘Macramé, figuurzagen, computerspelle-
tjes…’ 
Daan trekt een vies gezicht. ‘Figuurzagen… daar heb ik zestig
jaar niet aan gedacht. En computerspélletjes! Mens, ik heb
mijn hele administratie thuis op de computer staan en koop
en verkoop alles via dat ding. Spélletjes…’
Helaas krijgt Daan geen bezoek en op Ruths vraag of hij kin-
deren heeft, kan hij alleen nors grommen, zodat ze niets wij-
zer wordt. 

Op een ijskoude dag stapt er een man binnen die bij de balie
naar meneer Van de Wetering informeert. Ruth, die baliedienst
heeft, staart de man verbaasd aan.
Toch bezoek voor Daan!
Hij stelt zich voor. ‘Mijn naam is Eybers. Jean Eybers. En ik
kom voor Van de Wetering.’ Met een zwierig gebaar neemt hij
zijn hoed af en hij leunt nonchalant over de balie. Door-
dringende, bijna zwarte ogen, een knap gezicht en zeer goed
gekleed.
Ruth raakt in verwarring door de manier waarop deze Eybers
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haar aankijkt. Alsof ze samen een rol spelen in een stomme
film uit de jaren dertig. 
Ruth richt haar blik op de computer, alsof ze daar inspiratie
moet opdoen om de man te woord te staan. ‘Meneer Van de
Wetering dus.’
Ze wantrouwt deze ‘heer’. Waarom, kan ze niet verklaren.
‘Gaat het hier zo? Moet ik aangekondigd worden en is het
mogelijk dat zijne koninklijke hoogheid Van de Wetering mijn
verzoek kan weigeren?’
Ruth doet haar best als een professionele baliemedewerkster
over te komen. ‘Meneer Van de Wetering is hier om te herstel-
len van een operatie en moet het rustig aan doen. Ik zal voor
u zien of hij in staat is bezoek te ontvangen. Neemt u even
plaats, ik ben zo terug.’
Eigenlijk zou ze een collega moeten inschakelen, maar ze kan
het niet over haar hart verkrijgen Daan door bezoek te laten
overrompelen.
Zijn kamer is niet ver van de ingang, ze rept zich ernaartoe.
Zonder kloppen haast ze zich naar binnen. Daan zit rechtop in
de kussens, zich duidelijk te vervelen.
‘Je hebt bezoek. Ik wil de man ook wel afpoeieren, hoor. Hij
heet Eybers.’ Ze kijkt hem vol verwachting aan.
Daan trekt hetzelfde gezicht als toen ze over knutselen begon.
Vies. ‘Díe snuiter. Laat je niet in de war brengen door zijn
uiterlijk, daar is alles onoprecht aan, de bedrieger. Maar laat
maar komen, ik heb wel zin in een potje herrie.’
Ruth aarzelt, beseft dat ze de balie niet langer onbemand kan
laten en haast zich terug.
‘U bent welkom, maar niet langer dan een kwartiertje. Die
deur door brengt u in het nieuwe gedeelte en dan is het de eer-
ste deur aan de rechterkant.’
Jean Eybers zendt haar een stralende lach en loopt met snelle
pas de nieuwe afdeling op.
Ruth denkt: zwierig. Alles aan de man is zwierig. Tot en met
zijn snor toe. Een snor die waarschijnlijk het litteken van 
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een hazenlip verdoezelt.
Ze blijft onrustig tot de bezoeker weer terugkomt. Ruth is
bezig een naam van een bezoeker in het daarvoor bestemde
boek te noteren en beseft dat ze vergeten is Jean Eybers naam
op te schrijven.
‘Madame, het was me een genoegen om kennis te maken. Ik
heb Van de Wetering beloofd snel terug te komen. Weet u iets
van zijn lichamelijke toestand? Bij wie moet ik om inlichtin-
gen zijn?’
Hij leunt op de balie als een cafébezoeker aan een bar. Ruth
deinst onwillekeurig achteruit. ‘Bent u familie? Nee dus. In dat
geval kan ik u niet verder helpen, meneer.’
Een betoverende glimlach. ‘Dat zullen we nog weleens zien.
Tot gauw, schoonheid.’
Zo gauw Ruth een minuutje tijd heeft, haast ze zich naar de
kamer van Daan van de Wetering. ‘Was dat een vriend van je?
In dat geval: gecondoleerd!’
Daan grijnst. ‘Zou hij wel willen. Die man is een bedrieger eer-
steklas. Misschien vertel ik je nog weleens iets over hem. Ha!
Er is niets leukers dan dat soort kerels aan het lijntje te hou-
den. Bedriegers moeten bedrogen worden, dat is hun lot.’
Hoofdschuddend laat Ruth Daan alleen met zijn pleziertjes.
Toch probeert ze op een ander tijdstip hem aan het praten te
krijgen. Het wil er bij haar niet in dat deze man nooit
getrouwd is geweest. Het kan natuurlijk best zijn dat er geen
kinderen zijn gekomen, maar stel dat die er wél zijn, in dat
geval vindt Ruth het een noodzaak dat ze hun vader komen
bezoeken. Ze fantaseert er lustig op los.
Misschien is er sprake van ruzie, een bijna onoplosbaar con-
flict. Gezien de leeftijd van Daan, vindt Ruth dat die eventuele
kinderen naar hem om moeten zien.
Ze probeert er met een van de collega’s over te praten. Maar
ze krijgt het advies: afstand houden. Niet te veel wroeten in de
levens van de bewoners. Het is goed als ze zelf willen praten,
maar het is de taak van de verzorgsters niet om ongevraagd
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zich te verdiepen in zulke zaken. Privacy staat immers hoog in
hun vaandel!
Het is volgens Jasperien schrikken als op een middag het vol-
tallige bestuur op bezoek komt. ‘Let op mijn woorden, Ruth.
Dat betekent misère. Op financieel gebied, of iets met de orga-
nisatie. De kolonel mag dan het roer stevig in handen hebben
wat betreft het leidinggeven hier, maar als het erop aankomt,
heeft ze niets te vertellen. Wacht maar af!’
Ook de andere verzorgsters zijn onrustig geworden. Ruth, vrij
nieuw in de groep, denkt optimistisch dat het allemaal wel zal
meevallen.
Die gedachte kan ze de volgende dag laten varen. Mevrouw
Kolonel piept haar op en verzoekt of ze meteen op kantoor 
wil komen. Nietsvermoedend beent Ruth door de inmid-
dels vertrouwde gangen, klopt op de deur en stapt het kantoor
in.
Ze werpt een blik op mevrouw Kolonel en stelt vast dat de
directrice bezig is ziek te worden. Haar huid is grauw en de
vriendelijke trek is van haar gezicht weggevaagd.
‘Ruth, ga zitten. Ik heb zulk vervelend nieuws.’
Bezuinigen en nog eens bezuinigen. Te beginnen bij het per-
soneel. Ze besluit met: ‘Jij bent hier het laatst binnengekomen,
meisje, dus vindt men het logisch dat jij de eerste bent die een
ontslagbrief krijgt. Ik kan je niet zeggen hoe het me spijt!’
Ze heeft tranen in de ogen, en haar handen beven. 
Ruth staart haar aan. Ze rekende op een vast contract, al was
het maar voor een jaar. Maar dit… dit is schrikken.
‘Wanneer… Toch niet meteen? En ik vind het hier zo fijn, wat
erg!’
Mevrouw Kolonel is het roerend met haar eens. Het personeel
moest eens weten hoe erg zíj het vindt om iemand te ontslaan.
Vooral als het een kracht is als Ruth: blijmoedig, doortastend
en gelijkmatig van humeur. ‘Het spijt me zo. Maar ik kan je
verzekeren dat als de situatie verandert, ten goede verandert,
jij de eerste bent die weer een kans krijgt om hier te werken.
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Ondertussen moet je proberen elders aan de gang te komen.
Je krijgt van mij een getuigschrift waar geen werkgever
omheen kan…’ Een schrale troost.
‘Alleen ik… niemand anders?’
Mevrouw Kolonel zegt dat er meerdere ontslagen zullen vol-
gen. ‘Maar ze doen het kalm aan, dat is me beloofd. Het is niet
anders, Ruth!’
Ruth zou willen huilen, stampvoeten als een opstandige
puber. Maar ze beheerst zich, gaat staan en zegt dat ze hier
met plezier heeft gewerkt en dat ze hoopt dankzij het getuig-
schrift ergens anders aan de slag te kunnen.
Ze houdt het nieuws nog even voor zich. Alleen Jasperien
neemt ze in vertrouwen omdat zij iets vreemds bemerkt aan
Ruth. ‘Ik dacht het al, meid. En je bent vast de enige niet.
Enfin, maar hopen dat je snel wat anders vindt!’
Ook Daan merkt dat er iets mis is met Ruth. Ze doet té opge-
wekt. ‘Kom straks een praatje maken, voor je naar huis gaat!’
Hij smeekt het bijna. Ruth zegt het razend druk te hebben en
snelt zijn kamer uit.
De volgende dag vertelt ze het aan haar collega’s. ‘Het is vast
net een rij dominostenen!’ klaagt Jettie. ‘Let op: eerst Ruth,
dan ik, daarna de volgende. Eén voor één kieperen we om en
dat was het dan.’ 
Ontslagen personeel betekent voor de anderen nog harder
werken, sneller lopen.
Een van de medewerksters weet te vertellen dat er een cam-
pagne gaande is om vrijwilligers aan te trekken. ‘Goedkope
krachten!’
Ruth kan Daan niet blijven ontlopen. Op een gegeven moment
trekt hij haar aan haar hand naar zich toe en ze schrikt van de
kracht die hij toont. ‘Ik moet verder, Daan… ik… Laat me los,
ja?’
Daan drukt zijn bril wat vaster op zijn hoofd. ‘Jij zit met 
iets, meisje Ruth, en ik wil weten wat dat is. Heb ik iets ver-
keerds gezegd? Of heeft die kwast Jean Eybers mij in een
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kwaad daglicht gezet?’
Ruth schudt verward haar hoofd en pas als ze op de rand van
zijn bed gaat zitten, laat Daan haar hand los.
‘Ik ben ontslagen, Daan. Dat is het. En omdat ik het eerst
wilde verwerken, heb ik het nog niet verteld. Nou ja, nu weet
je het…’
Daan schudt zijn hoofd. ‘Kunnen wij als bewoners er niets aan
doen? Een actie beginnen? Een rondschrijven? Pleidooi hou-
den? Zonder jou is het hier een dooie boel. Ik kijk steeds uit
naar jou en geloof me, ik zei pas nog tegen de controlerend
arts dat het aan jou te danken is dat ik me beter voel.’
Hij trekt een gezicht alsof hij een paar lelijke woorden wil
gaan spuien. Maar hij beheerst zich. ‘We vinden wel een oplos-
sing. Ik kan toch slecht slapen en ’s nachts komen de beste
ideeën. Vertrouw Daan maar, meisje Ruth. We verzinnen wel
iets!’
Ruth buigt zich naar hem toe en kust hem op het voorhoofd.
Tegen de regels, maar die lapt ze nu aan haar laars.
Bij de deur blijft ze staan, kijkt naar hem om. ‘Dag Daan, toch
maar welterusten…’
Naar huis door de kou. Vandaag irriteert het pianospel van de
medebewoonster haar. Binnen ruikt het naar kerrie en uien.
Ze griezelt ervan. Tegen de gewoonte in.
Het is koud in haar kamer. Nóg wel haar kamer. Hoelang nog
kan ze de huur opbrengen?
Dat betekent zo goed als zeker naar huis terugkeren, met han-
gende pootjes. ‘Zie je wel’ en ‘Zei ik het niet?’ slikken. Doen
wat haar dominante moeder voorstelt. Eten wat de pot schaft.
Niet meer naar de kerkgemeenschap waar ze met zo veel ple-
zier naartoe gaat.
Ze houdt het niet uit in de inmiddels vertrouwde kamer en
besluit een eind te gaan lopen. Het is nog steeds erg koud,
maar de meeste trottoirs zijn goed begaanbaar.
Lopen tot ze doodmoe is, dat is haar plan.
Het is stil in de straten, ze kijkt naar binnen bij de huizen waar
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de overgordijnen niet zijn gesloten. Mensen die om een tafel
zitten achter een bord eten. Weer anderen hangen voor de tv,
met of zonder kinderen. Na een halfuur ontdekt ze dat ze in
haar onbekende buurt terecht is gekomen. Winkels, rechts en
links. Een videotheek, een wasserette, een bescheiden bloe-
menzaakje. Op de hoek groept een stel jongens samen. Ze
hebben ergens pret over, hun gelach schalt over de straat. Als
Ruth ziet dat ze een zak patat in de hand houden, voelt ze haar
maag knorren.
Ze loopt langs hen heen, moet een paar schunnige opmerkin-
gen aanhoren en versnelt haar pas. Daar, een cafetaria. Ze
bedenkt zich niet en duwt de deur open.
Er zit een familie aan een tafeltje, een vader met drie kinde-
ren. Ze vraagt zich onwillekeurig af of het ‘papadag’ is in ver-
band met een scheiding of omdat mama werkt. Ze loopt naar
de toonbank en doet haar bestelling: patat met mayo en een
kroket.
Ongezond eten, maar wat zou het? Ze knoopt haar jas open en
gaat met haar buit zitten. Ze wordt vanbinnen weer wat war-
mer en het is of met een volle maag de situatie wat minder erg
is.
De familie vertrekt met veel gelach en Ruth kijkt ze na. Hoe
zou het zijn om een eigen gezin te hebben? Iemand die bij jou
hoort, die je kunt vertrouwen? Iemand die er voor je is, een
schouder om tegen aan te leunen. Ze heeft er opeens erg
behoefte aan. 
Ze bestelt een kop koffie.
Of het gesmaakt heeft? Dat vraagt de vriendelijke jongeman
die achter de toonbank druk in de weer is. 
‘Veel te lekker!’ Ruth hoort dat haar stem bijna weer normaal
is.
Ze moet dankbaar zijn. Ze is gezond. Er zijn altijd mogelijkhe-
den. Er ís werk, ook al is het misschien niet waarvoor ze is
opgeleid. En ja, ze is ook nog jong genoeg om aan iets nieuws
te beginnen. Morgen meteen! Al is het kantoren schoonma-
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ken, of vrijwilligerswerk om ‘van de straat te zijn’. 
Kortom, ze mág van zichzelf niet klagen.
Als ze de weg naar huis terug zoekt, begint het weer te sneeu-
wen. Dikke vlokken zijn het, die aan haar jas blijven hangen
en de wereld wat lichter doen lijken.
Ze opent haar mond en probeert, net als toen ze een kind was,
vlokken op te vangen.
Bijna had ze de moed verloren. Zo gemakkelijk is het om af te
glijden. Gelukkig kwam ze op tijd tot bezinning. 
Het leven schenkt na de nacht één dag tegelijk. 
Haar handen diep in de zakken van haar dikke jas, het hoofd
opgeheven zodat ze de koude vlokken voelt smelten. Nee! Ze
geeft haar verworven zelfstandigheid niet zonder meer op.
Vandaag is vandaag, ze kan niets meer doen om haar situatie
te veranderen. Maar morgen, dan is er weer een nieuwe dag
met nieuwe uitdagingen. Je moet ze alleen willen zien én ze
weten te vinden!
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