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5

Proloog

‘Draaien, Sissy!’
Roekeloos draaiden ze in het rond, die twee, hun handen ineengesla-

gen.‘Draaien, sneller! Sneller!’ Het oudste meisje, bijna volwassen, wierp
haar hoofd in haar nek en lachte met kinderlijke uitbundigheid, terwijl het
jongste meisje haar voeten optilde van de aarde en begon te zweven.

‘We vliegen, Sissy! We vliegen!’
En ze vlogen inderdaad, totdat het net was alsof alle beweging werd

onderbroken en alleen de wereld om hen heen bleef ronddraaien.
Ten slotte lieten ze zich uitgeput en buiten adem op de grond vallen.

Ze bleven zwijgend op het zachte zomergras liggen en zagen de lucht
boven zich ronddraaien.Het grote, blauwe gewelf, in punten gesneden door
de boomtakken boven hen, kwam draaiend tot stilstand, zoals het grote
rad van avontuur op de kermis. Langzamer, steeds langzamer, totdat het
heelal bleef stilstaan en zijn evenwicht hervond …

Ze werd met een schok wakker en haalde zwaar en moeizaam
adem. Zonder ook maar de minste innerlijke aansporing kon ze
zich ieder detail van de droom weer levendig voor de geest halen.
Ze kende de droom uit haar hoofd, had hem de afgelopen twin-
tig jaar al duizenden keer gedroomd. Zelfs overdag bleef het beeld
hangen aan de grenzen van haar gedachten, een misplaatste foto
in sepia- en amberkleurige tinten, die haar aanspoorde de bladzij-
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den van een onzichtbaar album om te slaan en zich alles te her-
inneren.

Maar ze kon het zich niet herinneren.
En het sneed ook geen hout. Het beeld was geen nachtmer-

rie. Het was een aangenaam plaatje van twee gelukkige kinderen,
een onbezorgd beeld, misschien zelfs een zegen.Toch was er iets
wat haar kwelde, wat aan haar ziel trok. Ze werd altijd in tranen
wakker, zich vaag bewust van een ondefinieerbare leegte, een
zwart vacuüm, een breed gapende kloof die haar volkomen dreig-
de te verzwelgen.

Ze kon het niet loslaten. Ondanks de pijn klemde ze zich vast
aan die droom met de vastberadenheid van een kind. Ze trok hem
tegen zich aan zoals ze haar kussen vasthield, op zoek naar troost,
en ze huilde totdat de droom zelf vochtig en koud werd tegen
haar wang.

Het was het enige wat ze nog had van haar zus.

6
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Deel

1
De draaiende droom

Dromen, net als geloof,
verschijnen ergens diep vanbinnen en ver buiten ons.

We houden ze vast,
niet steviger dan we de dageraad vastgrijpen

of ons verankeren aan de wind.
Dromen, net als geloof, ontglippen ons,

maar het geschenk,
verborgen waar alleen het hart het kan vinden,

blijft.

7
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Hoofdstuk

1
De indringer

Heartspring, North Carolina, april 1995

Cecilia McAlister hield haar adem in tegen de felle pijnscheut die
door haar lichaam trok. Ze ging verzitten op de fluwelen ligstoel
en probeerde rechtop te gaan zitten.Toen de pijn wegtrok, trok ze
de sprei recht en ging ze hijgend weer in de kussens liggen. De
geringste beweging was tegenwoordig een enorme inspanning;
het kostte haar de energie voor een halve dag alleen al van het bed
naar de ligstoel te komen.

Toch was ze nog niet van plan het op te geven. Het zieken-
huisbed – dat lelijke metalen monster met zijn elektronische be-
sturing, acht maanden geleden deze kamer binnengebracht en in
de hoek geïnstalleerd – was haar doodkist.Als ze in bed bleef lig-
gen, ging ze dood; daar was ze van overtuigd. Zolang ze nog kon
opstaan en naar de ligstoel kon lopen, zolang Vesta haar haar nog
verzorgde en haar wat make-up opdeed, zolang ze een mooi bed-
jasje aantrok en een boek op haar schoot legde, kon ze de indrin-
ger misschien nog iets langer op een afstand houden. Het was een
vergeefse misleiding, maar zolang het duurde, kon ze de dood er
misschien van overtuigen dat hij nog een strijd te voeren had.

Cecilia’s ademhaling werd weer wat rustiger, en ze keek om

9
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zich heen in wat eens de muziekkamer van het grote huis was ge-
weest.Wat een echo’s bevatte dit vertrek met zijn vleugel en de
erker die uitzicht bood over de tuin. Herinneringen aan gezang
en gelach en stemmen die haar naam riepen. Als ze zo zat, met
haar rug naar het ziekenhuisbed, zou ze bijna geloven dat alles nog
was zoals het ooit was geweest. Ze kon de bloemen zien bloeien
voorbij de patio en de lentestormen zien opkomen boven de
bergketen in de verte.Vanaf het begin was deze ene kamer haar
toevluchtsoord geweest, haar heiligdom, het enige hoekje op de
wereld waar ze het gevoel had te leven, volmaakt en …

Ze kon het woord amper in gedachten nemen:‘normaal’. Jaren
achtereen was niets normaal geweest. En nu ze werd geconfron-
teerd met de onvermijdelijke overgave van haar ziel, was Cecilia
gedwongen na te denken over hoe het had kunnen zijn als ze de
kracht had gehad, jaren geleden, om nee te zeggen tegen haar
man. Nee tegen zijn hoogdravende dromen, zijn ambitie. Nee
tegen zijn visie op hoe hun leven eruit moest zien. Nee tegen …
Nou ja, tegen een heleboel dingen.

Maar niemand – zelfs zijn vrouw niet – zei nee tegen Duncan
McAlister.Toen hij dertig jaar geleden dit huis had gebouwd, had
hij beweerd het voor haar te hebben gedaan, een toegewijde echt-
genoot die de vrouw die hij liefhad, een groot huis gaf.

Maar ze wist toen al wat ze nu wist: dit huis was in werkelijk-
heid nooit voor haar gebouwd. Het was een reusachtig reclame-
bord voor Duncan McAlister, een enorm, kolossaal ‘zie-je-wel’
voor alle mensen in zijn verleden die hem een nul hadden ge-
noemd, een nietswaardige zoon van een gewelddadige alcoholist.

Nou, het was hem gelukt. Hij was rijk. Hij was iemand. Een
onroerendgoedmagnaat. Burgemeester van een van de top tien
van kleine steden in Amerika. Een icoon. Een idool. Er was zelfs
sprake van dat er ter ere van hem een standbeeld zou worden op-
gericht op het keurig gemaaide stadsplein.

Haar echtgenoot had zichzelf bewezen, mijmerde Cecilia.
Maar wat was er geworden van de man met wie ze getrouwd was,
de vriendelijke, gekwetste, bewogen jongen die rondspookte in
haar herinneringen? Had hij ooit echt bestaan, of was hij alleen
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maar het product geweest van fantasie, verbeelding en wensden-
ken?

Ze wilde niet over die vraag nadenken. Ze had niet genoeg
jaren – of genoeg energie – over om alle dilemma’s van het leven
te beantwoorden. Als je aan alle losse draadjes trok, zou het hele
geval uit elkaar vallen.

De dood wist op een of andere manier nieuw licht te werpen
op het leven, wist ondergeschikte zorgen te distilleren en je ach-
ter te laten met de zuivere, onvervalste, ongerepte waarheid. Een
waarheid die uitgesproken moest worden, nu, binnenkort, nu er
nog tijd was.

Een regel van Keats zwierf door haar door medicijnen be-
nevelde geest: Waarheid is schoonheid; schoonheid, waarheid …

Cecilia schudde haar hoofd. Het klonk hoogdravend en nobel,
zulke poëzie, maar pas als alles was weggevallen, en je niets anders
restte dan je laatste snakkende ademtocht en een wereld die draai-
de om pijn, kon je je misschien voorstellen hoe afschuwelijk lelijk
de werkelijkheid kon zijn.

De waarheid mocht dan bevrijdend werken, maar eerst nam ze
je mee naar de diepste duisternis en terug.

11
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Hoofdstuk

2
De dromer

Een smalle bundel zonlicht drong door de spleet tussen de geslo-
ten gordijnen door tot in het linkeroog van Diedre McAlister.
Kreunend legde ze een arm over haar gezicht, maar er was geen
ontkomen aan. De lichtbundel drong door totdat ze de landkaart
van bloedrode adertjes zag die zich aftekende tegen het dunne
vlees van haar oogleden.

Ze rolde zich om naar de muur en trok de dekens hogerop.
Het was zinloos. De slaap bood misschien een paar uur respijt,
welkome vergetelheid, maar de ochtend kwam telkens weer, en
bracht pijn mee. Plicht. Zorg.Verantwoordelijkheid. Een moeder
die langzaam maar zeker stierf aan de verwoestingen van kanker.
Overal herinneringen aan het feit dat Diedre bezig was, met iede-
re pijnlijke ademtocht, degene te verliezen van wie ze het meest
ter wereld hield.

Het was meer dan een vierentwintigjarige kon verdragen.
Toen wist ze het weer.Vandaag was ze jarig. Ze was vijfen-

twintig. Vijfentwintig, en hard op weg naar de zeventig, als ze
moest afgaan op de vermoeidheid in haar lichaam.

Ze hoorde het geknars van scharnieren toen de slaapkamer-
deur openging, en het getik van nagels op de hardhouten vloer.
Een sprong, een duw en vervolgens heel wat opgetogen hond-
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achtig gegrom. Diedre voelde een zuchtje hondenadem en ver-
volgens een warme tong die haar wang en oor aflikte.

Ze kreunde nog eens, deed haar ogen open en kwam moei-
zaam overeind. ‘Al goed, Sugarbear, rustig maar. Ik sta op.’

De hond trok met haar poten aan de dekens en stopte haar
snuit onder Diedres hand. Diedre voelde een golf van warmte in
zich opkomen. Sugarbear, een pup uit het asiel, een kruising tus-
sen een cockerspaniël en een lhasa apso, was het spreekwoorde-
lijke domme blondje, niet het helderste licht in de kroonluchter,
maar ontzettend lief en trouw. En ondanks alle mishandeling en
verwaarlozing die het beestje bij vorige eigenaren had moeten
doorstaan, was het gezegend met een karakter in vergelijking
waarmee zelfs Swiebertje een zuurpruim leek. Ze was nu al tien
jaar bij hen, en hoe Diedre er emotioneel ook aan toe was, Sugar-
bear wist altijd een glimlach op haar gezicht te toveren. Een pep-
pil op pootjes.

De slaapkamerdeur ging een stukje verder open en een ge-
groefd en gerimpeld bruin gezicht tuurde om de hoek van de
deur. ‘Ben je wakker, liefje?’

‘Nu wel.’ Diedre propte de kussens tegen het hoofdeinde aan,
duwde Sugarbear naar de ene kant en gebaarde Vesta Shelby
binnen te komen.Vesta was al tijden bij de familie McAlister, en
Diedre was dol op haar.Voor een klein meisje dat als enig kind
was opgegroeid, betekende Vesta een eindeloze, blijkbaar onuit-
puttelijke bron van onvoorwaardelijke liefde en kritiekloze aan-
vaarding.

De oude vrouw met haar kromme rug duwde de deur open.
Ze had een dienblad in haar handen, met daarop roerei, spek en
– Diedres lievelingsontbijt – wentelteefjes van kaneelbrood.

‘Wat is dat allemaal?’
‘Je verjaardagsontbijt natuurlijk.’ Vesta zette het dienblad op

Diedres schoot en maakte het zich gemakkelijk in een stoeltje dat
naast het bed stond. ‘Je dacht toch zeker niet dat die oude Vesta
jouw verjaardag zou vergeten.’

‘Om eerlijk te zijn zou ik best willen dat iedereen hem zou
vergeten. Ik ben niet bepaald in een feeststemming.’

13
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‘Dat meen je niet, liefje. Dat je moeder ziek is, betekent nog
niet dat jij moet ophouden met leven.’

‘Hoe gaat het met mama vanochtend?’
‘Hetzelfde zo’n beetje, denk ik. Eet je ontbijt op voordat het

koud wordt.’
‘Misschien moet ik …’ Diedre duwde de sprei van zich af en

wilde opstaan.
‘Je kunt haar niet beter maken door bezorgd te zijn’, zei Vesta

resoluut. ‘Ik heb haar een uur geleden haar medicijnen gegeven.
Ze slaapt nog wel een tijdje. Kom op, eten.’

Diedre liet zich vermurwen, legde de helft van het ei op het
bord met de wentelteefjes en verdeelde het ontbijt in tweeën. ‘Je
moet me wel helpen dat allemaal op te eten, hoor.’

Vesta schoof de stoel dichterbij en nam het bord aan dat Die-
dre haar aanreikte. ‘Ik kan bijna niet geloven dat mijn kleintje al
vijfentwintig is.’

‘Ik ben al een hele tijd geen kleintje meer,Vesta.’
De oude vrouw glimlachte en knipoogde naar haar.‘Je blijft al-

tijd mijn kleintje. Dat zou je intussen toch moeten weten.’ Ze stak
een waarschuwende vinger op naar de hond. ‘Ga van het bed af,
Sugarbear’, commandeerde ze met haar strengste stem. ‘Je mag
geen menseneten hebben.’

Sugarbear reageerde door iets dichterbij te schuiven, zich heel
stil te houden en Diedre heel zielig aan te kijken.‘Eén stukje dan’,
zei Diedre, en ze brak een stukje spek in tweeën. De hond begon
hevig te kwispelen.

‘Dat is niet goed voor haar.’
‘Het is ook niet goed voor mij, als je het goed bekijkt. Maar

ik eet het toch.’
Vesta lachte, en Sugarbear, zich ervan bewust dat ze dit rondje

van de nooit aflatende bedelstrijd had gewonnen, verslond het
spek voordat Vesta de kans kreeg om nog eens te protesteren.

Toen het eten op was, zette Diedre het dienblad weg en liet ze
Sugarbear de restjes van de borden likken.

‘Je weet dat je vader het niet fijn vindt als ze dat doet.’
Diedre haalde haar schouders op. ‘Wat papa niet weet, deert

14
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hem ook niet. Bovendien scheelt het jou tijd. Nu hoef je niet alles
af te spoelen voordat het in de vaatwasser gaat.’ Ze nam een slok
koffie, leunde achterover en zuchtte. Sugarbear ging boven op de
deken liggen, zo dicht mogelijk bij haar baasje. Afwezig streelde
Diedre de kop van de hond. ‘Je moet nodig getrimd worden,
meisje’, mompelde ze.‘Moet je die snor zien. Die steekt alle kan-
ten uit.’

‘Ze gaat morgenochtend naar Dapper Dogs om gewassen en
getrimd te worden’, antwoordde Vesta. ‘En als je het mij vraagt,
zou jij ook wel een opknapbeurt kunnen gebruiken.’

‘Ik heb er geen tijd voor gehad.’
‘Je hebt er geen tijd voor genomen, zul je bedoelen.’Vesta stak

een trillende hand uit en frommelde een losse krul achter Diedres
oor. ‘Je bent al ik weet niet hoelang het huis niet meer uit ge-
weest. Miss Celia vindt het vast niet erg als je wat tijd voor jezelf
neemt.’

Net zoals Sugarbear zich tegen haar aan nestelde om geaaid te
worden, zo reageerde Diedre op de hand van Vesta in haar hals.
Heel even, niet meer dan een hartslag lang, werd ze weer een
klein meisje, herinnerde ze zich weer hoe het was zich veilig en
geborgen te voelen, vrij van de zorgen van een leven als volwas-
sene.Toen ging ze rechtop zitten en haalde ze een hand door haar
onhandelbare haar. ‘Vind je mijn kapsel niet mooi?’

Vesta grinnikte en trok aan de krul. ‘Volgens mij kun je wel
een knipbeurt gebruiken.’ Haar glimlach verdween, en haar don-
kere ogen werden treurig. ‘Ik kan wel voor je mama zorgen, lief-
je. Je hoeft niet vierentwintig uur per dag hier te zijn.Waarom ga
je niet naar Asheville om een verjaarscadeautje voor jezelf te
kopen en misschien even te lunchen met je vriendinnetje Car-
lene?’

Diedre glimlachte inwendig om Vesta’s omschrijving van Car-
lene als haar ‘vriendinnetje’. Er was helemaal niets kleins aan Car-
lene Donovan. Carlene was een grote, uitbundige vrouw, die het
liefst paars, rood en fuchsia droeg. Ze was de opzichtige, extraverte
tegenhanger van de ingetogen Diedre. Sinds het begin van hun
studie waren ze al bevriend, en ook toen Diedre verder studeer-
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de om haar mastertitel te halen, waren ze elkaar blijven ontmoe-
ten. De afgelopen vijf jaar had Carlene er haar persoonlijke
levenstaak van gemaakt Diedre te leren grote dromen te dromen.
Het was haar bijna gelukt.

Carlenes meest recente droom – en in het verlengde daarvan
ook die van Diedre – was een winkel openen in Biltmore Village.
Een galerie met de naam Mountain Arts, speciaal bedoeld om het
werk van plaatselijke schilders en beeldhouwers onder de aan-
dacht te brengen. Nu Diedre haar studie had afgerond, waren
Carlene en zij er klaar voor die zaak op poten te zetten. Het was
de bedoeling dat ze gelijkwaardige partners werden in hun onder-
neming. Carlene zou de winkel beheren en het grootste deel van
de inkoop voor haar rekening nemen, terwijl Diedre, die het
meeste geld in de zaak had gestoken, als freelancefotograaf aan de
slag zou gaan en haar eigen werk zou tentoonstellen en verkopen.
Het zou een doorslaand succes worden, wist Diedre zeker, al was
het alleen maar vanwege de onweerstaanbare kracht van Carlenes
persoonlijkheid.

Ze waren zover gekomen dat ze een bod hadden uitgebracht
op een pand, een straat verwijderd van Holy Trinity Cathedral, en
tijdens het laatste semester van haar studie was Diedre op internet
op zoek gegaan naar een eigen huis. Maar toen bij mama de kan-
ker was teruggekomen, had Diedre haar droom op ijs gezet en
was ze naar huis gegaan, naar Heartspring, en had ze het veldwerk
aan Carlene overgelaten.

Een paar minuten speelde Diedre met het idee de dag in Ashe-
ville door te brengen. Het was een schitterende lenteochtend, en
ze verlangde er wanhopig naar weg te gaan, om met Carlene op
het terras van La Paz te zitten, hun favoriete Mexicaanse restau-
rant, en te genieten van de zonneschijn en de ambiance van Bilt-
more Village. Maar dat kon ze niet maken. Gelet op de toestand
van haar moeder was dat uitgesloten.

‘Waarom bel je Carlene niet op en maak je er een gezellig
dagje van?’, drong Vesta aan.

‘Je weet dat ik een hekel heb aan winkelen’, probeerde Diedre
zich in te dekken. Het was de waarheid, maar slechts een deel

16

Amber  15-09-2010  10:08  Pagina 16



ervan. Hoe kon ze tegen Vesta zeggen wat ze zelf amper durfde
toe te geven? Mama was nog steeds ziek. Diedres leven verkeerde
nog steeds in het ongewisse. De last van de verantwoordelijkheid
cirkelde nog steeds boven haar als een gier die wachtte totdat zijn
prooi het zou begeven. Een aanval van koopwoede, naar de kap-
per gaan of lunchen met Carlene zou daar niet veel aan verande-
ren.

Naar huis teruggaan was de juiste beslissing geweest; daar was
Diedre van overtuigd. Maar na vier jaar studie en een vervolg-
opleiding van nog eens twee jaar was er, sinds ze weer in haar
ouderlijk huis woonde, een soort schizofrene splitsing in haar ont-
staan, een innerlijk smachten dat ze niet kon overwinnen maar
ook niet in de hand kon houden. Ze kon niet langer zijn wie ze
dacht te zijn, een onafhankelijke vrouw van vijfentwintig, met
twee academische titels en een veelbelovende toekomst in het
verschiet. In plaats daarvan had ze op pure wilskracht de rol van
zowel ouder als kind op zich genomen. Haar moeder was nu van
haar afhankelijk, en de dominerende beschermingsdrang van haar
vader dreigde haar opnieuw te verstikken.

Ze zat in de val, opgesloten in een vergulde kooi, misschien,
maar hoe dan ook gevangen. En ook al was het liefde geweest die
Diedre ertoe had gebracht zich vrijwillig te melden voor die taak,
toch voelde ze zich getraumatiseerd, krijgsgevangene in een oor-
log die eindeloos leek te duren.

Ze veranderde van onderwerp. ‘Is papa thuis?’
‘Meneer de burgemeester? Hij is ’m om een uur of halfacht

vanmorgen gesmeerd. Zei iets over een ontbijtbespreking met een
stel van die investeerders in onroerend goed.’ Vesta fronste haar
voorhoofd. ‘Hij zou hier moeten zijn, bij zijn vrouw, waar hij
thuishoort.’

Haar ogen werden opeens groter, alsof ze zelf geschrokken was
van haar uitbarsting. Maar Diedre was niet verbaasd. Het was dan
misschien de eerste keer dat ze van Vesta een onvertogen woord
hoorde over haar werkgever, maar Vesta had niet altijd woorden
nodig om haar diepste gedachten over te brengen.

‘Laat hem maar,Vesta’, zei Diedre zachtjes. ‘Hij lijdt hier ook
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onder. Hij weet alleen niet hoe hij dat moet laten zien. Het is
moeilijk voor hem … haar zo te zien.’

Toch moest Diedre toegeven dat ze soms hetzelfde dacht, wat
haar vader betrof. Hij was liefdevol en bezorgd, verstikkend soms
zelfs. Ze had jaren geprobeerd hem ervan te overtuigen dat ze
volwassen was en in staat om voor zichzelf te zorgen. Maar af en
toe ving ze een glimp op bij hem van iets wat hij verzweeg. Iets
wat verborgen bleef, alsof daar ergens een geheime wond zat die
het hem onmogelijk maakte zichzelf volkomen te geven. Zo ging
hij de laatste tijd ook met mama om. Het was blijkbaar ondraag-
lijk voor hem haar te zien wegkwijnen, en dus kon hij zich alleen
maar terugtrekken, zijn pijn meenemen naar zijn werk en die daar
begraven.

‘Je ziet er moe uit, liefje’, zei Vesta, dwars door Diedres ge-
dachten heen.

‘Ik heb niet veel geslapen.’
‘Heb je je zorgen liggen maken om je mama?’
‘Ja.’ Diedre wachtte even. ‘En de droom.’
‘Die droom heb je vaak sinds je weer thuis bent.’
Diedre knikte. Het was logisch, veronderstelde ze, dat haar

terugkeer naar het huis van haar jeugd had opgerakeld wat zij al-
tijd de draaiende droom had genoemd. In die droom was ze jong,
een jaar of drie, vier misschien. Het andere meisje, daar was ze zo
goed als zeker van, was de oudere zus die ze nooit had gekend.

Jaren achtereen had die droom haar lastiggevallen. Maar nie-
mand wilde er ooit over praten. Mama moest erom huilen en
papa werd er nors en stil van. Uiteindelijk had ze de moed opge-
geven en sprak ze er met niemand meer over, behalve met Vesta.

‘Vertel me over Sissy.’
Vesta schudde haar hoofd. ‘Het heeft geen zin de doden op te

wekken.’ Hoewel haar woorden scherp waren, klonken ze vrien-
delijk, bewogen. Bijna weemoedig.

‘Maar ik moet het weten,Vesta. Ze was mijn zus.’
Vesta pakte het dienblad met de ontbijtspullen en stond op.‘Ga

je maar wassen en dan naar je moeder. Ze zal intussen wel wak-
ker zijn.’
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Ze bleef even staan bij de deur en draaide zich om naar Die-
dre, met tranen in haar oude ogen. ‘Je moet het loslaten, kind’,
verklaarde ze. ‘Het hoeft niets te betekenen. Soms is een droom
niet meer dan een droom.’
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Hoofdstuk

3
De foto

Diedre bleef even buiten de muziekkamer staan en luisterde aan
de deur.Als mama sliep, zou ze later terugkomen. Maar ze hoor-
de niet het oppervlakkige, raspende gesnurk dat geleidelijk erger
was geworden naarmate de longcapaciteit van haar moeder was
afgenomen.Alles was stil.

Ze duwde de deur op een kiertje en tuurde naar binnen.
Mama lag op de ligstoel met haar ogen dicht en een boek onder-
steboven op haar schoot. Diedre voelde een schok in haar borst,
alsof haar hart een paar seconden was opgehouden met kloppen.
Telkens wanneer ze dit vertrek binnenkwam, hield ze haar adem
in en hoopte ze dat haar moeder niet zomaar was weggegleden
zonder de kans om afscheid te nemen.

Dit langdurige sterfbed eiste van iedereen op een andere ma-
nier zijn tol. Papa ontkende alles en ging gewoon door met zijn
bezigheden, alsof de vrouw die al ruim veertig jaar zijn echtge-
note was, zichzelf gewoon in de muziekkamer had teruggetrok-
ken om een boeiend boek te lezen of na te denken over een
nieuw behangetje.Vesta – altijd aanwezig, altijd trouw en liefde-
vol – had vastberaden geweigerd deel te nemen aan welk gesprek
dan ook over wat er zou gebeuren als ‘miss Celia’ uiteindelijk zou
overlijden. En Diedre merkte dat ze weifelde tussen die twee – ze
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zou het liefst willen vluchten en haar toevlucht willen nemen tot
ontkenning –, maar bleek daar niet toe in staat.

Een halfjaar eerder, voordat de dosis pijnstillers was verhoogd,
hadden Diedre en haar moeder het over doodgaan gehad. ‘Zorg
ervoor dat ze me niet aan een stel apparaten leggen’, had ze mama
moeten beloven.‘Geen operatie meer, geen chemo meer. Dat wil
ik niet meer. Zorg er gewoon voor dat ik geen pijn heb en laat
me gaan.’

De kanker was drie jaar geleden voor het eerst ontdekt in de
rechterborst, maar mama had Diedre keihard toestemming ge-
weigerd om haar studie af te breken tijdens het laatste semester
van haar laatste jaar. Na een dubbele borstamputatie leken de art-
sen ervan overtuigd dat ze de ziekte kon overwinnen; ze was nog
geen zestig en een eersteklas kandidaat om het te overleven. Maar
toen waren er nieuwe tumoren ontdekt, in de longen, in de lever,
in de alvleesklier. Het was net als vechten tegen schimmel in een
douchecabine, zei mama. Je schrobt en je boent, maar wanneer je
een dag later terugkomt, is het er weer. Andere hoek, zelfde
troep.

En dus had Diedre haar eigen dromen opgeschort en was ze
teruggekeerd naar Heartspring. Mama had het nog negen maan-
den volgehouden, maar nu begon ze de strijd te verliezen. Diedre
zag het in de ogen van haar moeder, hoorde het in iedere moei-
zame ademtocht, voelde het in de perkamenten aanraking van die
trillende vingers. Ze rook het zelfs in de geur van ontsmettings-
middel en bederf die in de hoeken van de kamer hing.

Goedbedoelende vrienden zeiden dat Diedre bevoorrecht
was, of gezegend, afhankelijk van hun godsdienstige overtuiging
en filosofie. Zij had de gelegenheid om tijd door te brengen met
mama, om alle onuitgesproken gevoelens te uiten, om fatsoenlijk
afscheid te nemen.

Maar ondanks maanden van rouw om het onvermijdelijke
verlies, wist Diedre dat ze niet echt klaar was voor dat moment.
Ze zou er nooit klaar voor zijn. Hoe bereid je je voor wanneer je
iemand moet loslaten die je liefhebt?

‘Mama? Bent u wakker?’ Toen Diedre de deur iets verder
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opendeed, glipte Sugarbear langs haar. Ze sprong op de ligstoel
waar haar moeder lag. ‘Stoute hond!’, siste Diedre. ‘Kom eraf!’

‘Laat haar maar, lieverd.’
Mama’s ogen gingen niet open, maar ze stak één hand uit om

de zijdezachte oren van de hond te aaien.Alsof ze begreep wat er
aan de hand was, ging Sugarbear op het randje van de ligstoel lig-
gen, voorzichtig om het vrouwtje niet lastig te vallen. Met haar
tong kuste ze de hand die haar aaide.

‘Juffrouw Barrett is klaar om u te ontvangen’, zei mama licht
spottend; haar stem was zo vroeg op de dag niet meer dan een
fluistering.

Diedre glimlachte. Sinds mama naar de muziekkamer was ver-
huisd, vergeleek ze zichzelf met Elizabeth Barrett Browning, de
elegante invalide dame die samen met haar trouwe cockerspaniël
Flush op een fluwelen ligstoel lag en gasten ontving in gepaste
victoriaanse glorie.

‘Hoe voelt u zich vanmorgen?’ Diedre trok een stoel dichter
bij de ligstoel en pakte de hand van haar moeder.

‘Net als de dood, nog niet helemaal opgewarmd.’ Mama’s ogen
gingen trillend open. ‘Hartelijk gefeliciteerd, lieverd.’

Er sprongen tranen in Diedres ogen. ‘Laten we het maar niet
over mijn verjaardag hebben.’

Mama keek haar fronsend aan. ‘Waarom niet? Je wordt niet
iedere dag vijfentwintig. Dit is een belangrijke dag. Ik heb een ca-
deautje voor je, het laatste dat ik je ooit zal kunnen geven.’ Ze
wees naar de erker. Er stond een vrolijk ingepakt pakje op de
vleugel.

‘Mama, hoe …?’
‘Vesta heeft me geholpen. Zoals altijd.’ Diedres moeder kwam

met moeite overeind. Een hoestbui overviel haar, waardoor ze
even niets meer kon zeggen. ‘Mijn laatste geschenk, en mijn
beste.’

Diedre liep naar de vleugel, pakte het cadeau en liep terug
naar haar stoel.‘Wilt u dat ik het nu openmaak, of moet ik wach-
ten totdat vanavond, wanneer papa thuiskomt?’

Er trok een schaduw over het gezicht van de vrouw. ‘Alles is
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nu’, drong ze aan. Met gefronst voorhoofd vond ze de kracht om
met haar hand te gebaren. ‘Maak maar open.’

Voorzichtig peuterde Diedre het cadeaupapier los, en ze maak-
te het pakje open. In het pakje, in een nestje van lichtblauw vloei-
papier, lag een gehavend houten sigarenkistje. Meer niet. Het was
dus toch zover gekomen. In de laatste stuiptrekkingen van haar
ziekte was haar moeder haar verstand verloren. ‘Het is … heel
mooi, mama’, stamelde ze.

Een felle gloed verlichtte heel even het gezicht van Cecilia
McAlister. ‘Niet het kistje, Diedre.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Wat
in het kistje zit. Dat is je cadeau. Het is wat je altijd hebt willen
hebben, maar wat ik je nooit heb kunnen geven … tot vandaag.’

Diedre wilde het deksel optillen, maar haar moeder stak haar
hand uit om haar tegen te houden.

‘Lieverd, ik moet je iets uitleggen …’
Diedre keek naar de hand die de hare vasthield. Een klauw.Vel

over been. Niet de hand van haar moeder. Ze haalde moeizaam
adem.

‘Ja, mama.Wat is er?’
‘Ik had het je lang geleden al moeten vertellen.Alles is niet …

wat het lijkt.’
Meer nog dan de woorden was het de klank van mama’s stem,

die Diedre een schok bezorgde, alsof iemand ijswater in haar ade-
ren had gespoten.

‘Wat bedoelt u, mama?’ Onwillekeurig probeerde ze haar hand
uit haar moeders greep te bevrijden.

‘Gewoon …’ Ze wees met een trillende vinger in de richting
van het kistje. ‘Maak maar open.’

Diedre gehoorzaamde. Daar, in het kistje, lag een oude foto,
vergeeld door de tijd en versleten aan de randen, een zwart-wit-
foto van een klein kind. Een beeld, gevangen in amber.

Het meisje, misschien vier of vijf jaar oud, zat bij een man op
schoot. Hij zat in een haveloze, gestoffeerde stoel, en achter hen
ontwaarde Diedre een sjofele woonkamer: een iele kerstboom,
een namaakhaard en drie kerstsokken, vastgeprikt aan de karton-
nen schoorsteenmantel. Het meisje had krullen en versleten zwar-
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te schoenen met strikjes erop. Maar haar gezicht bezorgde Diedre
kippenvel, een klein, rond gezicht met grote bruine ogen, witte
gelijkmatige melktanden en één diep kuiltje in haar linkerwang.

Diedres gezicht.
‘Het is moeilijk een van je ouders te verliezen, Diedre’, zei

mama. ‘Maar het is nog veel erger een kind te verliezen …’
Diedre richtte haar blik weer op de foto. Het had haar gezicht

kunnen zijn, maar dat was het niet. De kleren klopten niet. De
kamer was haar volkomen vreemd. Maar de man kwam haar be-
kend voor. Hij glimlachte breeduit, zijn armen om het meisje ge-
slagen in een houding van pure vreugde.

Op dat moment trof de betekenis van de foto haar als een klap.
‘Het is Sissy’, verzuchtte ze. ‘Mijn zus! Met papa!’
‘Weg’, hijgde haar moeder, moeizaam ademhalend.‘Voor altijd

weg.’ Gealarmeerd leunde Diedre naar voren.‘Mama, gaat het een
beetje?’

‘Nu … wel.’ Met een enorme inspanning stak ze haar hand uit
naar de foto. ‘Ga op zoek naar jezelf ’, fluisterde ze. ‘Ga op zoek
naar je waarheid.’ Ze liet zich in de kussens zakken. ‘Verwacht al-
leen niet dat het is zoals je had gedacht.’
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