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HOOFDSTUK 1

De novemberwind rent om het huis, de bomen kreunen en de
scheve luiken van het arbeiderswoninkje piepen in de scharnie-
ren. Verel kan niet slapen. De deurtjes van de bedstee staan op
een kier en ze staart het kleine maar gezellige kamertje in. In de
verte slaat de kerkklok drie uur. Ze kijkt opzij naar haar man.
Onbegrijpelijk, Wiegert ligt daar met zo’n ontspannen gezicht te
slapen. Maken mannen zich dan nergens zorgen over? Zijn vrou-
wen echt zo anders? Van deze nieuwe dag hangt immers alles af.
Vandaag moet het lukken! Straks gaat Wiegert in alle vroegte nog
eenmaal de boerderijen in de omgeving af om naar ander werk
te zoeken, en als hij weer met lege handen thuiskomt, is het
drama voltrokken. Dan is er geen terugweg mogelijk. Dan belan-
den ze met hun gezin in het armenhuis.

Verel strijkt over haar dikke buik. Over drie weken verwacht
ze de baby. Waar zal het ter wereld komen? Niets is meer zeker.
De toekomst is een zwart gat.

Wiegert draait zich om en slaat een arm om haar heen. Zwaar
leunt hij tegen haar aan. Ze laat hem maar even liggen zo. Zijn
haar kriebelt in haar gezicht. Ze streelt zijn hand. Een sterke,
ruwe hand. Handen die willen werken. Handen die enkel willen
geven. Je moet het wel heel bont maken om Wiegert kwaad te
krijgen. Maar Strijbis kreeg het voor elkaar. Op staande voet
werd Wiegert ontslagen, en nu moeten ze ook het huisje uit. Het
huisje waar ze al die tijd zo heerlijk hebben gewoond, waar hun
twee kinderen Lowieke en Koos geboren zijn en waar ze zo
gelukkig zijn geweest.

Verel draait zich zuchtend om. Eindelijk doezelt ze dan toch in
slaap.

Een schril gerinkel verscheurt de stilte. Slaperig komt Wiegert
Venema overeind. Hij geeft een klap op de wekker en laat zich
weer geeuwend achterover in de peluw vallen. Man, wat lag hij
lekker! Hij had wel uren door kunnen maffen. Zijn lijf is nog stijf
en stram van het harde werken van de vorige dag. Maar hij moet
eruit, vandaag komt het erop aan! Hij duwt Verel wat opzij en



glimlacht. Zie haar nu eens rustig slapen. Gelukkig maar. Verel
heeft een rotsvast vertrouwen in hem. Hij zal haar niet teleur-
stellen. Hij komt vandaag niet eerder thuis voor hij ander werk
heeft! Ze zal trots op haar kerel kunnen zijn.

Hij kust haar vlinderlicht op haar voorhoofd en stapt over haar
heen op het koude zeil. Rillend tast hij naar de stoel waarop zijn
kleren liggen. Het is nog donker in het kleine kamertje. Nog wat
onvast op zijn benen trekt hij zijn geitenwollen sokken aan, hij
hijst zich in zijn pilose broek en duikt dan in zijn dikke trui.
Gapend rekt hij zich uit. Zijn handen raken bijna het balkenpla-
fond. Hij sloft naar het keukentje en steekt zijn hoofd bij de
boenbak onder de pomp. Terwijl zijn ene hand zwengelt, strijkt
de andere door zijn verwarde haren en wrijft over zijn gezicht.
Het ijskoude water maakt hem pas goed wakker. Hij rost zijn
hoofd met een handdoek droog. Daarna snijdt hij een paar boter-
hammen, smeert ze bij de tafel en belegt ze met kaas. Met het
brood tussen zijn tanden schiet hij in zijn dikke bonker, hij zet
zijn pet op en trekt zijn kraag omhoog. Nu nog een paar dotten
stro in zijn klompen en hij is er klaar voor.

Het is nog donker buiten en de oostenwind snijdt in zijn
gezicht. Hij stopt zijn handen dieper in zijn zakken. Bij wie zal hij
het eerst aankloppen? Hij is al bij een paar boerderijen wegge-
stuurd, maar er blijven er genoeg over. Het moet gek gaan wil er
niet iets voor hem tussen zitten. Hij staat bekend als een eerlij-
ke, harde werker. Daar zal het niet aan liggen. Maar dat hij om
deze tijd van het jaar om een baas uit moet, dat is hem nog nooit
gebeurd. Dat schept argwaan bij de boeren. Maar gedane zaken
nemen geen keer. Strijbis, bij wie hij al meer dan tien jaar werk-
te, neemt hem niet terug.

Een dikke week geleden kregen ze onenigheid. Gina, de meid,
had bij Wiegert geklaagd. De boer kon zijn handen niet thuis-
houden en Gina was het meer dan zat. Ze had er zogezegd de
zenuwen van dat de boer avond aan avond op haar deur klopte
en binnengelaten wenste te worden. In het begin durfde ze niet
te weigeren, liet ze de man begaan, maar nu zet ze een stoel
onder de knop van de deur en ligt ze stijf van angst in bed naar
die draaiende knop en naar die rammelende deur te kijken.



Overdag achtervolgt hij haar nu overal, nergens is ze meer veilig,.
Gina was er als de dood voor maar durfde er niet mee naar de
boerin. Wiegert zei dat ze dat ook maar niet moest doen. Hij zou
wel met de boer praten.

Maar die was niet van zijn commentaar gediend. Die
schreeuwde hoe Wiegert het in zijn hoofd haalde om zich met
zijn zaken te bemoeien. En die halfgare Gina spoorde niet. Die
meid loog dat ze barstte. Hij, de grote boer, zou zich vergrijpen
aan zo'n lelijk mager kreng? Hij had er wel betere in zijn bal-
boekje staan. De ruzie liep zo hoog op dat ze op een gegeven
moment briesend tegenover elkaar stonden. En in het heetst van
de strijd zegt een mens dingen die hij beter voor zich had kunnen
houden. Maar Wiegert is ervan overtuigd dat Gina de waarheid
sprak. Het eind van het liedje was dat Strijbis hem gedaan gaf.
Hij kreeg niet eens uitstel tot mei, wanneer het normaal de tijd
was om van baan te veranderen. Eind deze week kan hij ver-
trekken, en hij moet ook zijn huisje uit. En dat terwijl Verel op
alle dagen loopt van hun derde kindje...

Ze trok wit weg toen ze het hoorde. Ze ging gauw zitten en
keek hem met grote ogen aan. Ze beefde over heel haar lichaam.
Maar ze verweet hem niets. Ze begon enkel te huilen. Niet zo-
maar huilen, maar met van die diepe snikken en lange gieren, en
met schokkende schouders. Ze was niet meer te stoppen, wat hij
ook probeerde. Hij had spijt als haren op zijn hoofd en kon zich-
zelf wel voor zijn kop slaan dat hij zich zo had laten gaan tegen-
over de boer. De volgende dag deed hij extra zijn best in de hoop
dat de kwaaie bui bij Strijbis gezakt was, en hij bleef zijn best
doen tot aan gisteren. Vandaag zal Strijbis hem moeten missen.
Deze dag zal hij misgrijpen, want vandaag gaat Wiegert op ander
werk uit. Als hij nu geen nieuwe baas vindt, blijft hem niets
anders over dan morgen bij het armenhuis aan te kloppen. Die
schande kan hij Verel niet aandoen. Maar waar vind je werk om
deze tijd van het jaar?

Bij die paar boerderijen op het dorp is hij van de week al
geweest, nu gaat hij langs alle hoeven aan de buitenkant. In de
verte op de boerderij van Arie Vlaar brandt licht. Daar is Wiegert



nog niet geweest. Strijbis heeft, door alle besturen waar hij in zit,
veel invloed op het dorp. Daar is Wiegert zo langzamerhand wel
achter gekomen. Van de week was hij bij een boer die hem wel
nodig had, maar hem niet aan durfde te nemen. Maar deze hoeve
van Arie is minstens zo groot als die van Strijbis. Arie is geen
bangerik, die heeft lak aan wat Strijbis zegt en vindt.

Wiegert loopt het brede pad op. De hofhond heeft hem al in de
gaten en rukt aan zijn ketting. Wiegert praat zacht tegen het
beest. Hij loopt nu probleemloos langs de loebas en gaat door
naar de stal waar hij naar binnen gaat. Piet Koopman, de eerste
knecht, zit onder een koe. Verderop staat Arie bij de melkbussen.
Wiegert trekt zijn pet af. Met het hoofddeksel in zijn handen blijft
hij op een eerbiedige afstand staan. Hij weet dat de boer hem
gezien heeft, maar deze neemt nog geen notitie van hem.

Wiegert kucht eens. ‘Goedemorgen, ik kwam vragen of u nog
een knecht nodig heeft.’

Arie neemt hem op van top tot teen. ‘Ben jij niet die knecht
van Jaap Strijbis?’

‘Ja, dat ben ik’

‘Dan heb ik niet veel goeds over jou gehoord,’ zegt de boer. ‘Ik
kan je niet gebruiken. Astrante figuren hou ik liever buiten de
deur. Je kunt wel weer gaan.” De boer draait zich om en gaat ver-
der met zijn werk.

Wiegert zet zijn pet weer op en vertrekt zonder een groet. In
zijn zakken balt hij zijn vuisten. Het is overal hetzelfde. Een
knecht heeft maar te knikken en dankbaar te zijn. En vooral niet
tegen de boer ingaan, dat zou je zomaar de kop kunnen kosten.
Maar Wiegert laat zich niet kennen, hij probeert net zo lang tot
het raak is. Hij komt vandaag niet met lege handen thuis, werk
zal hij hebben! Een paar dorpen verderop zou het waarschijnlijk
een stuk makkelijker gaan, maar hij heeft Verel beloofd om hier
te blijven. Zij is hier geboren en aan dit dorp gehecht.

Aan de overkant bij Morgenrust zijn ze ook al wakker. Kom,
Wiegert, je zondagse gezicht weer op en monter lopen. Met een
zekere tred gaat hij de stal binnen. Maar ook daar hebben ze nie-
mand nodig. Zo gaat het de hele morgen. Waar hij ook komt,
overal wordt hij afgewezen. Slechts een enkeling zegt dat hij in



mei maar eens terug moet komen, dan zullen ze wel verder zien.
Voor zo'n antwoord koopt hij niks. Waar kan hij nu nog heen?
Wordt het dan toch het armenhuis? Met drie gezinnen tegelijk in
een piepklein kamertje? Waar vanachter de scheve ramen je de
armoede tegemoet grijnst en drie van de vijf deuren niet meer
goed sluiten zodat je overdag je jas aan moet houden?

‘De Nul’ staat er op het bord van het armenhuis dat lange Kees
heeft geschilderd in houterige letters en dat hij precies in het
midden aan de muur heeft gespijkerd. De Nul. Een betere bena-
ming had hij niet kunnen bedenken. Driftig schudt Wiegert zijn
hoofd. Daar gaat hij niet wonen, van z'n leven niet.

De zon gaat langzaam onder. Zijn maag knort en hij heeft
inmiddels een bonkende hoofdpijn gekregen. Ongemerkt is hij
bij het kanaal aangekomen. Hij slentert nu langs de brede berm.
Hij heeft zo'n beetje alle boerderijen in de hele omtrek gehad, hij
weet het ook niet meer. Moedeloos laat hij zich in het gras vallen
en tuurt in de verte. En dan blijft zijn blik steken bij een puntdak
dat daar in alle eenzaamheid tussen de bomen uit piept. Daar
staat de haveloze stolp van Ab Donkers. Een varkensboer uit
Brabant. In zijn jonge jaren is die hier neergestreken en hij kluist
daar in al zijn eenzaamheid. Het is een klots van een kerel met
bokkenhaar en vreemde, fletse ogen. Ze zeggen dat hij toenter-
tijd naar hier gevlucht is omdat hij in een gevecht iemand heeft
neergestoken. Het zou om een meisje zijn gegaan. Niemand weet
er het rechte van, ze weten niet eens waarvandaan hij precies uit
het Brabantse komt. Hij draagt een langgerekt litteken van zijn
wang tot aan zijn kin. Vandaar die wilde verhalen die hier zo af
en toe de ronde doen als er weer eens niets te beleven valt en ze
toch wat te roddelen willen hebben. Ooit is hij hier een keer op
de kermis zich te buiten gegaan. Hij zoop een stuk in zijn kraag,
en toen de veldwachter hem op wilde pakken voor openbare
dronkenschap boog hij een looien pijp om de veldwachters nek
en draaide met de man in het rond. Daar heeft Donkers twee
weken voor moeten brommen. Daarna zag je hem nergens meer.
Een enkele keer rijdt Donkers door het dorp, zittend op zijn
hoogkar met zijn bonkig paard stampend ervoor. Dan gaat hij
ergens een vracht biggen afleveren. Ab Donkers heeft geen



knecht. Dat weet Wiegert zeker. Maar om daar nou aan het werk
te gaan...

Wiegert grijnst. Hij ziet het gezicht van Verel al voor zich als hijj
vertelt dat hij bij de biggenboer kan komen. Ze zou het niet over-
leven, honderdmaal liever gaat ze naar het armenhuis.

Wiegert staat op en rekt zich uit. Hij moet nu beslissen. Met
lege handen thuiskomen en van de bedelstaf leven, of het toch
maar eens bij de biggenboer proberen? Waarschijnlijk heeft die
ook niemand nodig, maar niet geschoten is altijd mis. Hij is nooit
eerder bij Donkers op het erf geweest. Voor hetzelfde geld
snauwt Donkers hem het erf af. En staat daar wel een arbeiders-
woninkje? Wiegert rekt zich uit en tuurt met zijn hand boven zijn
ogen in de verte. Zo te zien niet, maar zo'n kotje kan ook achter-
af tussen de bomen verscholen liggen.

Al prakkiserend wandelt hij verder, en daar waar het kanaal
naar links buigt moet hij rechts de stille landweg volgen. Van ver
ruikt hij de varkens al, en dan staat hij voor de grote maar ern-
stig vervallen hoeve. Achter op het erf staan vier uit baksteen
opgetrokken stallen.

Besluiteloos ijsbeert Wiegert over de weg. Dit trekt hem niet.
En het is ook nog eens dik drie kwartier lopen naar het dorp. Hij
kan maar beter omkeren en Verel opbiechten dat het hem niet
gelukt is. Hij draait zich om, maar na een tiental meters houdt hij
zijn pas weer in. Hij ziet de gezichten van Lowieke en Koos voor
zich als die horen dat niemand hun grote, sterke vader als knecht
wil hebben. Resoluut loopt Wiegert terug en stapt het erf van de
biggenboer op. Hier is in ieder geval werk genoeg. Wat een rot-
zooi slingert overal, en die boerderij is ook aan een flinke
opknapbeurt toe. De goten zijn verrot en hangen scheef. Doordat
ze bij slecht weer overlopen zijn de muren op die plekken groen
uitgeslagen. En al het houtwerk schreeuwt om een lik verf.

Nu is hij toch wel nieuwsgierig geworden. Net als hij door een
zijraam wil gluren, slaat er achter een deur dicht. Gauw gaat hij
terug naar het pad. Verderop steekt Ab Donkers zijn erf over, hij
pakt een kruiwagen en gaat ermee de tweede stal in. Aarzelend
loopt Wiegert hem achterna. Hier is Donkers naar binnen
gegaan. Wiegert duwt de klink omlaag en trekt de deur open. De
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indringende lucht prikkelt in zijn neus en de tranen schieten in
zijn ogen. Een tiental varkens begint te gillen. Donkers, die net
een pluk mest in de kruiwagen mikt, kijkt zijn bezoeker
bevreemd aan. Hij zet de vork aan de kant en komt op Wiegert
af. De varkens krijsen nu of ze vermoord worden en dringen zich
om Wiegert heen. Geschrokken stapt die achteruit, want je weet
maar nooit.

Ruw trekt Donkers zijn bezoeker aan zijn mouw mee naar bui-
ten. ‘Ben je helemaal belazerd! Je maakt die beesten compleet
van streek! Wat kom je hier zoeken?’

‘Werk.’

Donkers is bijna een kop groter dan Wiegert en kijkt hem
grimmig aan. ‘Werk? Wat voor werk?’

‘Alles wat maar voorhanden is. Ik ben een harde werker.’

‘Jaja, dat kennen we.” Donkers wendt zijn hoofd af. ‘Kraaien is
nog geen eieren leggen.” Hij loopt een paar meter weg en strijkt
over zijn ogen. Zwijgend tuurt hij in de verte. Hij bekijkt zijn huis
en erf en dan wendt hij zich weer tot Wiegert. ‘Loop maar effe
mee.” Al lopend snuit Donkers zijn neus tussen twee vingers in.

Eigenlijk heeft Wiegert al spijt. Om bij deze kerel aan de slag
te moeten, op dit smerige erf, in deze gruwelijke stank, het is nog
erger dan hij voor mogelijk had gehouden. En toch sjokt hij braaf
achter de biggenboer aan.

Aan de achterkant van de boerderij trekt die een deur open, en
dan komen ze in een klein vierkant vertrek dat in de zomer als
keuken dient. Rechts aan het einde is de deur naar de koegang,
waar vroeger de koeien hebben gestaan en nu nog enkel een
paard in een stal staat. Aan het einde van de gang is een deur
naar de woonkeuken. Het staat er propvol, een paar verschoten
schilderijtjes hangen scheef aan de wand en het tafelblad zit vol
kringen, vlekken en broodkruimels. De lucht die je hier inademt
is muf en schimmelig en doet Wiegert bijna kokhalzen. Als hij
maar geen koffie aangeboden krijgt, hij zou het niet durven drin-
ken.

‘Ga zitten!” En met een armzwaai maait de boer de tafel leeg.

Wiegert trekt een stoel bij.

Donkers neemt tegenover hem plaats. ‘Dus jij zoekt werk.’
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Vorsend neemt hij Wiegert op. ‘Eigenlijk kom je als geroepen.
Een paar weken geleden heb ik me toevallig voorgenomen om
als het zo eens uitkomt met mei iemand aan te nemen. De boel
vervalt. Over de zaken heb ik geen klagen, maar ik heb maar
twee handen aan mijn lijf en het wordt al moeilijker om het hier
een beetje knap te houden.’

Wiegert onderdrukt een glimlach.

‘Jij lijkt me sterk genoeg. We zouden het kunnen proberen.’

Verrast kijkt Wiegert op. Zou hij nu werkelijk werk hebben?
Hij kan het bijna niet geloven. Eerst reageert hij gereserveerd.
Een varkensboer is heel iets anders dan een koeienboer. Van var-
kens heeft hij geen verstand, en hij heeft nog nergens een arbei-
derswoning zien staan.

‘Ik heb een gezin,” zegt hij aarzelend. ‘Is hier wel woonruimte
voor ons?’

Het gezicht van de boer betrekt. ‘Een gezin?’ Daar had hij niet
op gerekend. Een gezin betekent gillende en jengelende koters.
Als er iets is waar hij een hekel aan heeft zijn het kinderen. ‘Hoe
groot is dat gezin?’

‘Verel en ik hebben twee kinderen, en de derde komt al over
een paar weken.’

Wrevelig strijkt de boer over zijn ogen en hij slaakt een diepe
zucht. Ook dat nog! Maar hij heeft een knecht nodig, en deze
vent lijkt hem heel geschikt. Dan moet hij dat zootje ongein maar
op de koop toe nemen.

‘Er is een lege varkensstal. Daar kan je met je hele heisa in
trekken.’

‘Een varkensstal?’ schrikt Wiegert. ‘Verel ziet me aankomen.’

‘Nog niet eens begonnen en nou al praatjes? Het is een knap-
pe stal, uit steen opgetrokken, niks hout of verrot en zo, en groot
genoeg. Je kunt er met gemak een paar kamers in aftimmeren.
Er ligt hout genoeg op het erf, pak wat je nodig hebt. Loop maar
eens mee en oordeel dan.’

Donkers staat op en stampt voor Wiegert uit naar buiten. Ze
steken het erf over en blijven voor de eerste stal staan. ‘Deze stal
gebruik ik enkel voor wat opslag. Ik zal de troep eruit halen en
zorgen dat het ruim is.” Donkers trekt de deur open.
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Wiegert knippert met zijn ogen. Daarbinnen is het zo donker
dat hij even niets kan onderscheiden, maar allengs gaat het beter
en kan hij de ruimte overzien. De vloer is van leem, de wanden
zijn van steen en door de dikke stutbalken Kkijk je tegen de dak-
pannen aan. Helemaal rechts in de hoek naast de ingang is een
lange, smalle kast van stevig, dik hout.

‘Nou, wat wordt het?’ vraagt de biggenboer ongeduldig.

Wiegert knikt bedachtzaam. Het is een enorme ruimte. Hij kan
er met gemak een paar kamertjes maken. En met een paar ramen
in de zijwand moet het te doen zijn. Het is in ieder geval een stuk
groter dan waar ze nu in wonen. ‘Het dak lekt niet?’

‘Zie jij natte plekken?’

Wiegert schudt zijn hoofd. ‘Wat ga ik verdienen?’

‘Laat eerst maar zien wat je waard bent,” bromt Donkers.

‘Daar heb ik niet veel aan. Ik moet toch met concrete afspra-
ken thuiskomen.’

‘Niks afspraken! Het gaat zo en anders donder je maar weer
op.” Donkers draait zich om en loopt weg.

Wiegert snelt hem achterna. ‘Tk doe het,’ zegt hij vlug.

‘Wanneer kan je beginnen?’ vraagt de varkensboer zonder om
te kijken.

‘Morgen,’ zegt Wiegert.

‘Dan zie ik je morgen.” Donkers trekt de staldeur open, gaat
naar binnen en klapt de deur voor Wiegerts neus dicht.

In het donker slentert Wiegert naar huis. Dat ging wel heel erg
raar. Het zit hem toch niet lekker. Hij loopt verdorie nu al met
een knoop in zijn maag. Zal je Verel straks tekeer horen gaan als
ze hoort dat ze in een varkensstal gaat wonen en dat ze daar
moet bevallen. Het lijkt het kerstverhaal wel. Hij schaamt zich de
ogen uit zijn kop. Dat het zo ver met hem moest komen. Wiegert
Venema, knecht van de biggenboer. Van de drekboer, zoals ze
Donkers in de volksmond noemen. Maar het is nu eenmaal zo
gelopen, en als hij het over moest doen, zou het niet anders gaan.
Hij zou weer voor Gina opkomen, hij kan nou eenmaal niet tegen
onrecht en vuiligheid. Zo zit hij in elkaar en Verel weet dat ook.

Maar ze is wel mooi klaar met zo'n opvliegende vent. Nog
steeds zijn ze verliefd en kan ze veel van hem hebben, maar dit
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nieuws dat hij haar nu gaat brengen, daar zal ze niet blij mee zijn.
Maar hij heeft werk en ze hoeven niet naar het armenhuis en bij
de diaconie hun hand op te houden. Hij mag dan knecht zijn,
trots is hij wel. En dat is hij ook nog steeds op zijn mooie vrouw.
Wat waren de dorpsjongens jaloers toen hij dik twaalf jaar gele-
den met Verel trouwde. Hij, de zoon van de schoenlapper uit een
naburig dorp, en dan trouwen met het mooiste meisje van hier.
In het begin pikten die branieschoppers dat niet. Ze wilden alle-
maal met hem op de vuist, maar Verel stak daar een stokje voor.
Ze liet hun duidelijk merken dat zij voor Wiegert koos en voor
niemand anders. Ja, ze viel als een blok voor hem. En hij voor
haar. Zij was de enige dochter van een van de vele kruideniertjes
hier. Ze groeide alleen op met haar vader omdat haar moeder in
het kraambed samen met het tweede kindje stierf.

Toen Verel ouder werd, hielp ze haar vader waar ze kon. Maar
voor die man was het geluk niet weggelegd. Hij was niet sterk,
mankeerde altijd wat. Wiegert heeft hem nog wel gekend en ze
konden goed met elkaar overweg. Op een dag werd vader Kruier
zomaar ziek en binnen een paar maanden overleed hij. De krui-
denierszaak was nooit een vetpot geweest en het pand was ook
geen eigen pand, dus Verel bracht niets mee. En hij, Wiegert, zag
het ook niet zitten om, toen zijn vader dood ging, de schoenma-
kerij over te nemen. Hij was al boerenknecht bij Strijbis en dat
bleef hij. Hij werkte hard en leerde daar het vak. Meer dan veer-
tien jaar heeft hij zich uitgesloofd voor de boer. Strijbis was geen
makkelijke baas, maar nooit eerder kregen ze ruzie. Afijn, het is
nu eenmaal zo gelopen, daar valt niets meer aan te veranderen.
En morgen wordt hij knecht op een varkensboerderij!

Verel verbleekt, ze kijkt hem met grote ogen aan en grijpt de tafel
vast. ‘Het is niet waar! Wiegert, zeg dat het niet waar is!’
‘Waarom denk je dat ik zo laat ben? Ik ben de hele dag overal
wezen leuren. Ze moeten me niet! Ik weet niet wat Strijbis over
mij heeft rondgebazuind de laatste dagen, maar veel goeds kan
het niet zijn. Ik kon meteen overal vertrekken. Er was zelfs een
boer die de hond achter me aan stuurde! En november is nou
eenmaal geen tijd om te verkassen, dat weet je zelf ook wel.’
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‘Maar de biggenboer! De barre boer! Die vreselijke, enge, lelij-
ke vent!” Verel hapt naar adem. ‘Lowieke en Koos zullen als de
dood voor hem zijn. Dat was ik vroeger ook. Als hij bij mijn
vader een enkele keer in de winkel kwam, zat ik te beven in de
kamer. Als mijn vader daar boodschappen moest bezorgen, bleef
ik op de wagen zitten, voor geen goud zette ik één voet op het erf
van de barre boer! Ze slaat haar handen voor haar gezicht en
schudt haar hoofd. ‘Hoe kon je, Wiegert, hoe koén je!
Honderdmaal liever ging ik naar het armenhuis!” Snikkend ver-
bergt ze haar gezicht in haar rok.

Narrig kijkt hij op zijn vrouw neer. Wat jammert ze nou? Is dit
zijn dank voor al dat leuren? Voor al die vernederingen? Hij is
bekaf, tot op zijn botten verkleumd en hij scheurt van de honger,
kan ze daar geen rekening mee houden? ‘Ik verdien in ieder geval
mijn eigen brood en dan hoef ik mijn hand niet op te houden bij
meneer pastoor!’

Met een betraand gezicht kijkt ze hem aan. ‘Wat ga je verdie-
nen?’

Hij slaat zijn ogen neer. ‘Dat weet ik niet,” moet hij bekennen.
‘Wat ik waard ben, zei de biggenboer.’

‘Wat zijn dat nou voor afspraken?’ Ze snuit haar neus, slaakt
een diepe zucht en kijkt hem met betraande ogen aan. ‘En het
huis? Zit er een knap huisje bij? Ben je erin geweest? Lekker veel
ramen?’

Wiegert bijt op zijn lippen, hij steekt zijn handen diep in zijn
zakken en gaat voor het raam staan.

‘Er zit geen huisje bij, we kunnen voorlopig in een varkens-
stal.’

Ze begint te trillen als een espenblad. Even lijkt het of ze
flauwvalt. Wanneer hij zich omdraait schrikt hij van haar gezicht
en hij maakt dat hij bij haar komt. Hij slaat zijn armen om haar
heen en begraaft zijn neus in haar haren. ‘Rustig nou maar, lie-
verd. Die stal heb ik wel gezien. Het is er donker maar erg ruim.
Zo'n groot huis heb je nog nooit gehad! Ik ga er iets moois van
maken, dat beloof ik. Ik ga er kamertjes in aftimmeren, grote
ramen in maken zodat er veel licht binnenkomt, en iedereen
krijgt zijn eigen bedstee. Je zult zien dat het een paleisje wordt.
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En een groot erf dat we hebben! De jongens kunnen er heerlijk
spelen. Er zijn maisvelden en akkers met rogge, gerst en tarwe.
Op het erf staan vijf appelbomen en ik meen ook nog een peren-
boom.” Met bevende mond Kkijkt hij haar aan. Zijn ogen smeken
om een complimentje.

Ze glimlacht zwak. Hij doet nou wel zo enthousiast, maar zijn
ogen staan verdrietig. Ze moet zich vermannen en proberen
opgewekt met hem mee te doen. Ze houdt zo zielsveel van hem
en hij heeft zo zijn best gedaan. En Wiegert is trots, ze weet maar
al te goed wat hij nu doormaakt. De barre boer moet echt zijn
laatste poging zijn geweest, anders was hij daar nooit aangegaan.
Laat ze maar doen alsof ze blij is. Maar vanbinnen kreunt ze van
ellende.

In alle vroegte laden ze de volgende ochtend de bakfiets op.
Niemand hoeft hen te zien vertrekken. Nog eenmaal kijkt Verel
vluchtig haar huisje rond of ze iets vergeten is, en trekt dan ver-
drietig de deur achter zich dicht. Boer Strijbis is nergens te
bekennen en zijn vrouw evenmin. Verel hoeft hun geen hand te
geven. Sinds die ene dag wordt ook zij met de nek aangekeken.

Wiegert staat geduldig bij de weg te wachten. ‘Je was zover?’
vraagt hij.

Ze knikt en geeft haar jongens een hand. Lowieke en Koos
klepperen op hun klompen opgewonden naast haar. Eerst von-
den ze het verschrikkelijk toen hun moeder vertelde dat ze gin-
gen verhuizen. Ze weten ook nog niet waarheen ze gaan, maar nu
vinden ze het toch wel erg spannend. Maar het is nog zo donker
en koud, en na tien minuten beginnen ze al te dreinen.

‘Hoever is het lopen?’ vraagt Lowieke.

‘We zijn er voorlopig nog lang niet,” zegt Wiegert.

‘Mag ik bij Pluis zitten, vader?’ vraagt Lowieke.

‘Vooruit dan maar,’ geeft Wiegert toe. Hij maakt een plekje vrij
naast het konijnenhok en zet Lowieke naast zijn vriendje neer.
Ook Koos wordt omhoog gehesen, die mag op de dekens zitten.
Ondertussen praat Lowieke geruststellend tegen zijn Vlaamse
reus die nerveus tegen de ruif opkrabbelt. Liefkozend aait hij het
beest over de neus. ‘Jammer, heé Pluis, dat we uit ons huis moe-
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ten. Maar waar we ook gaan wonen, wij blijven bij elkaar en je
krijgt elke dag lekker eten van me. Er zijn daar vast heel veel
konijnenstekken en die ga ik allemaal voor je plukken.’

Verel glimlacht om haar jongen en steunt, nu ze haar handen
vrij heeft, haar dikke buik.

‘Als het niet meer gaat, maak ik voor jou ook een plekje, hoor!”
zegt Wiegert lachend.

Ze schudt haar hoofd en loopt dapper door. Ze komen bij het
kanaal, gaan langs het water, passeren het krotje met de vele
schuurtjes van de voddenboer en zijn gezin, en waar het kanaal
naar links buigt, slaan zij rechts af de eenzame landweg in. Aan
weerszijden staan gebarsten en scheefgegroeide knotwilgen. Op
de smalle sloten ligt een dun laagje ijs.

Dan komen ze aan het einde van de doodlopende weg. En daar
staat, omringd door een singel van hoge bomen, de boerderij van
de barre boer. Stil en bedrukt kijken ze naar het vervallen huis.
Een Kkille huivering loopt over Verels rug. Hier gaat ze dus
wonen. Wie heeft dat ooit gedacht. De enige plek waar ze vroe-
ger niet durfde te komen, zelfs niet in de buurt, en dat wordt nu
haar thuis. Ver weg van de bewoonde wereld, in de doordrin-
gende stank van varkens en in een onbeschrijfelijke bende. Maar
dat laatste hoeft niet zo te blijven, daar kunnen ze zelf iets aan
doen.

Wiegert duwt de bakfiets het modderige erf op. Niemand te
zien. Ze lopen door tot voorbij de boerderij waar de varkens-
schuren staan. ‘Hij zit vast in een van die stallen,” zegt Wiegert
hijgend. Hij heeft het nog niet gezegd of verderop gaat een deur
open en klost de bijna twee meter lange biggenboer recht op hen
af.

Lowieke staat als aan de grond genageld. Koos klimt als een
haas in zijn vader en klemt zijn armen stijf om diens nek. ‘De bul-
lebak! De bullebak! schreeuwt Koos.

‘Koos, stil’” maant Wiegert. ‘Dit is boer Donkers. Dit wordt
vaders nieuwe baas. Op deze boerderij gaat vader werken. Deze
meneer houdt varkens.” Hij zet Koos naast zich neer. Maar die
vlucht meteen tussen de rokken van zijn moeder.

Rood van schaamte kijkt Verel de biggenboer aan. Zelf is ze
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ook nooit zo dicht bij hem geweest. Vol afschuw kijkt ze naar zijn
pokdalig gezicht met het vurige, langgerekte litteken op zijn
wang.

‘Ab Donkers.” Hij steekt zijn kolenschop naar haar uit en geeft
zo'n stevige handdruk dat het lijkt alsof hij haar hand wil ver-
morzelen.

‘Verel,” kan ze er nog net uitbrengen.

Een paar seconden kijkt de biggenboer haar opmerkzaam aan.
Zijn blauwe ogen lichten op en zijn mond trekt iets scheef.
Abrupt draait hij zich om en hij wijst naar de eerste stal. ‘Tk heb
hem leeggemaakt, jullie kunnen erin.’

‘Bedankt,’ zegt Wiegert en hij duwt de bakfiets die richting uit.
Verel komt achter hem aan met twee angstige kinderen in haar
kielzog. Buiten adem zet Wiegert de bakfiets voor de deur op de
rem. Verel gaat nieuwsgierig naar binnen. Het is er donker en
koud. Ze wandelt tot in het midden en draait langzaam rond. De
stank valt mee. Niks meer of minder dan op het erf. Aan één kant
in het midden zit een hoog, smal, langwerpig raam waar door de
vuiligheid amper nog licht door komt. Dit wordt dus haar nieu-
we woning. In de hoek is een smalle, lange kast waar een grote
sleutel in de deur steekt. Ze draait de sleutel om en trekt de kast
open. Aan één kant zitten planken, verder is hij leeg. Dit gaat
haar provisie- en werkkast worden. Emmers, bezems, de strijk-
plank, zelfs serviesgoed, alles kan erin. Ze duwt de deur weer
dicht en draait de sleutel om. Lowieke en Koos rennen uitgelaten
met gespreide handen door de lege ruimte, alsof ze zo de muren
kunnen aanraken.

Opeens is Verel doodmoe. Het is groot, dat is waar, maar het
blijft een stal. Het is gewoon een stap terug. Hier gaat ze haar
kindje krijgen. Geboren in een varkensstal. Snel veegt ze de
opkomende tranen weg en gaat naar buiten. Niks aan Wiegert
laten merken, die is zo blij en opgeruimd.

Wiegert is aan het uitladen. Hij zet alles in het wilde weg naast
zich neer. De jongens dragen samen het konijnenhok weg, op
zoek naar een mooie plek voor Pluis. Verel trekt de ragebol tus-
sen de spullen vandaan. Ze wil eerst de ergste stofnesten weg-
halen, voordat de meubeltjes erin gaan. Wanneer de bakfiets
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afgeladen is, slepen ze samen de stromatrassen naar binnen en
leggen die in de uiterste hoek neer. Dicht tegen elkaar aan, want
over de grond kruipt een kille tocht. Wiegert moet zo gauw
mogelijk aan het timmeren van bedstedes beginnen, want als ze
hier lang moeten liggen worden ze ziek. Ze dragen de tafel en het
kastje naar binnen, maar dan moet Wiegert zich melden bij de
biggenboer, want die heeft al een paar keer ongeduldig om de
hoek gekeken.

Verel rolt de kokosmat precies in het midden uit en trekt de
tafel erop. Daarna zet ze de stoelen eromheen. Moe zakt ze op
een stoel neer en kijkt weer rond. Zal ze hier ooit wennen? Er
moet nog heel wat gebeuren voor het hier een beetje huiselijk is.
Vier muren en een kast. Waar moet ze straks op koken? Nergens
staat een fornuis. Zou die varkensboer er een hebben? Als hij
maar niet denkt dat ze op een open vuur haar eten gaat klaar-
maken, ze leven niet meer in de vorige eeuw. Ze tuurt naar de
balkenzolder. Er zit nergens een gat in het dak waar een pijp
doorheen kan. Dat moet ook geregeld worden. Maar ze moet
eerst naar een fornuis op zoek.

Lowieke en Koos komen binnengerend. ‘Moeder, we hebben
de varkens gezien, en schreeuwen dat ze deden!”

‘Mochten jullie daar wel komen?’

‘Vader is er ook.’

‘Samen met de bullebak, zegt Koos.

‘Koos, dat wil ik niet meer horen! Donkers is vaders nieuwe
baas. De bullebak is veel lelijker en gemener en zit diep in de
sloot. Als je te dicht bij het water komt, grijpt hij je vast en trekt
hij je naar de bodem.’

‘Ik wil hier niet wonen,” jammert Koos.

‘Je hebt niets te willen, wen er maar aan.” Met een zucht laat
Verel zich op een stoel vallen en ze strijkt over haar dikke buik.
Zelfs heeft ze ook niets te willen, ze moet zich net zo goed aan-
passen.

‘Hoe moet ik maandag op school komen?’ vraagt Lowieke.

‘Lopend,’ zegt Verel.

‘Dat hele end? Dat ga ik nooit redden.’

‘Het is niet anders, jochie. Alles went.’ Verdrietig kijkt ze haar
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mannetje aan. Elf jaar en dan elke dag, zomer en winter, op die
versleten klompen een dikke drie kilometer heen en terug lopen.
Maar voor Koos, die negen is en net in de derde klas zit, is het
nog erger. Wie weet kan Wiegert hen met slecht weer op de bak-
fiets brengen. Nu ze zo ver weg wonen, krijgen ze een trommel-
tje boterhammen mee en blijven ze tussen de middag over op
school. Dat doen meer kinderen.

Het kindje in haar buik schopt. Op deze hadden ze helemaal
niet meer gerekend, maar wat is ze er blij mee. Ze hoopt dat het
een meisje wordt. Ze is gek met haar jongens, daar niet van, maar
een meisje zou zo leuk zijn. Ze heeft al een paar katoenen trui-
tjes gebreid, met een geel eendje erop gemaasd. En ook heeft ze
een paar lakentjes genaaid met een roos erop geborduurd.

Haar maag rommelt. Ze heeft alweer honger. O ja, ze moet
naar een fornuis op zoek.

Donkers heeft er een! Na een paar aanwijzingen vindt ze het in
het achtereind van de boerderij onder een stapel zakken. Het is
een enorm bakbeest en aan alle kanten verroest. Wiegert en
Donkers zeulen het zware geval voor haar naar de stal. Na een
flinke opknapbeurt met de staalborstel en wat kachelpoets ziet
het er acceptabel uit. Aan hout geen gebrek, er slingert genoeg
op het erf, en morgen zal Wiegert een gat in de muur hakken
waar een pijp doorheen kan. Deze avond moet ze de deur nog
maar even openzetten voor de rook.

Toch is het nog een hele klus om het gevaarte in de brand te
krijgen. Het hout is vochtig en het monster wil niet trekken.
Maar wanneer Verel het deurtje open laten staan, gaat het beter
en kan ze koken. Een uur later zet ze een eenvoudige maaltijd op
tafel. Onderhand is het fornuis roodgloeiend geworden en straalt
er een behaaglijke warmte vanaf.

Die avond zijn ze allemaal even moe. Onderuitgezakt zitten ze
zwijgend om het fornuis tot hun verkleumde botten warm en
hun wangen rozig worden. Niet veel later kruipen ze allemaal
tegelijk onder de wol.
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MARY SCHOON

Bang hart

Wiegert is op staande voet ontslagen. Nu moet de boerenarbeider op zoek naar
ander werk. Dat valt niet mee, want niemand zit te wachten op een knecht
, mond, en het is ook nog november — niet de beste tijd voor een

aan werk te komen.

Tot zijn opluchting kan hij aan de slag bij boer Donkers. Maar of Wiegert en
zijn gezin daar zo blij mee moeten zijn, is de vraag. Donkers staat in het dorp
bekendalsdebarreboer. Ook Wiegerts vrouw Verel kentboer Donkersuit haar
jeugd en weet uit eigen ervaring dat het geen lieverdje is. Maar hebben ze een
keus? Nee, besluiten ze, en het gezin verhuist naar een zelf verbouwde schuur
op het terrein van Donkers. Vanaf dat moment ontdekken ze hoe bar deze
boer in werkelijkheid is.

Bang hart is de vierde roman van Mary Schoon, die eerder
een trilogie schreef over een weesmeisje dat zich opwerkt in de
wereld. De auteur houdt van het boerenleven, met alle barre
lieden die daarbij horen.
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