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HOOFDSTUK 1

In de grote woonkamer van de prachtige boerenhoeve de Landsman
beende P.J.P. Verwillen, Pieter Joost Paulus, heen en weer, Een grote,
stoere man met een verweerd gezicht van het vele buiten zijn, scherpe,
donkergrijze ogen en een brede mond met volle lippen.

Hij was Karins vader.
Zij zat in een diepe stoel, haar hand gleed strelend over de zachte,

donkergroene bekleding van de armleuning. Ze keek met een verbor-
gen glimlach in haar ogen naar hem. Ze wist wat hij ging zeggen.

‘Ik ben echt niet ouderwets, ja, grijns maar, ik weet dat je moeder
en jij dat denken, jullie vinden mij een ouderwetse, nuchtere boer, 
iemand die alleen oog heeft voor een mooie koeienkop…’ 

Over Karins gezicht gleed nu een glimlach; en een vierkante kont,
dacht ze, en een gevulde uier, nee hoor, pap, dat is niet zo. ‘…maar dat
is niet waar. Ik zie heus ook mooie dingen. Dat schilderij daar,’ hij
knikte in de richting van een groot schilderstuk dat boven het glan-
zend gewreven dressoir hing, een heidelandschap, wollige schapen,
een zwarte schaapskooi in de verte en een klein, bruin-wit gevlekt
hondje, ‘dat vind ik mooi.’ Hij bleef staan en keek haar aan. ‘En ik
vind ’t leuk dat jij goed kunt tekenen. Maar om daarin je toekomst te
zoeken en er verder in te leren, dat zie ik niet. Stil maar, ik weet het,
alles is al beslist, vaders mening is voor de vorm gevraagd, ja, zegt u
het maar, maar we doen toch wat we zelf willen, alles is in kannen en
kruiken. Je plaats op die school is besproken en onderdak in de stad
heb je, daar zorgde Kees Witteman voor. En ik geloof dat jullie daar
goed zitten, een beetje onder de hoede van die zuster van z’n vrouw,
daar wil ik het helemaal niet over hebben. Maar ik wil er toch nog een
keer met je over praten. Over de gevaren, Karin, want Amsterdam is
een gevaarlijke stad. Alle grote steden zijn gevaarlijk. En in de richting
die jij kiest, zul je zwervers en profiteurs tegenkomen. Dwepers en
mensen die denken dat zij alleen de ware kunst kunnen maken. Ze
lopen met hun hoofd in de wolken en ze barsten van de plannen, maar
ze doen niets, ze wachten tot de geest over hen komt. Maar ze moeten
in de tussentijd wel eten en op iemand die zo’n kunstenaar van de toe-
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komst helpt, druipt de glorie een beetje af, maar als je ’t goed bekijkt,
stelt het niets voor. Je moeder juicht alles toe; die kan een huis en een
boom tekenen en een poes met snorharen en een staart en nu denkt ze
dat ze wat had kunnen bereiken in kunstenaarswonderland als het an-
ders was gelopen met haar. Ze had niet van een boer moeten gaan
houden.’ Pieter Verwillen lachte, niet cynisch, want hij wist dat Marry
gelukkig met hem was. Ze hield van hem en van de boerderij, de die-
ren, de rust en de stilte van het land. Maar soms kwam de droom van
vroeger boven, tekenen, schilderen, een beetje anders zijn dan ande-
ren, iets kunnen maken, iets scheppen wat nog niet bestaat, het was
een verborgen verlangen.

Toen bleek dat hun dochter Karin aardig kon tekenen en schilderen,
moedigde Marry dat aan. Ze kocht papier, goede potloden en kleur-
stiften toen het kind klein was en later nam ze al het materiaal dat
nodig was mee uit de stad. In de oorlog was dat een paar jaar moei-
lijk, maar Marry wist eraan te komen: tubes verf, penselen, stiften,
inkt, trekpennen, tekenblocs, noem maar op. Pieter Verwillen moest
toegeven dat ook hij trots was op de tekeningen van het kind. Toen ze
een jaar of acht was tekende Karin de boerderij vanaf het damhek,
Truitje en Johanna met de koppen gebogen naar het groene gras, voor
zo’n kind fantastisch gezocht naar de juiste kleur groen; nee, niet ge-
zocht, zei ze, zo is de kleur.

Hij volgde dat hele gedoe met een glimlach.
Maar toen Karin naar de hbs in de stad ging, begreep hij dat dat te-

kenen en verven zoals hij het noemde – ‘hè Pieter, zeg alsjeblieft schil-
deren; verven, dat is met een kwast over de staldeuren vegen’ – voor
haar geen liefhebberij was om in verloren uurtjes te doen en waarmee
ze bezig was in de lange winteravonden als er op het dorp niet veel te
beleven viel. Het betekende veel meer voor Karin, wist hij toen. En ze
ging, aangemoedigd door haar moeder, nog een stap verder. Ze wilde
studeren in deze richting.

Hij praatte er met Marry over. ‘Ik heb niets op dat schilderen tegen,
vrouwke, dat begrijp je toch, al wil ze de hele zolder vol zetten met
doeken en platen, maar ik ben bang voor de kringen waarin ze gaat
komen.’ In gedachten voegde hij eraan toe: ze dwaalt af van ons dorp,
van het leven hier. Ze is ons enige kind, ik wil de toekomst zo graag
anders… maar hij durfde het niet te zeggen.

Hij wist dat Marry ook gehoopt had dat er meer kinderen zouden
komen, ze wilden allebei zo graag een zoon, een echte Verwillen, die
later de boerderij kon overnemen.

Maar toen er na Karin geen kind meer kwam, wist hij dat Marry
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dit meisje niet de dupe wilde laten worden van hun verlangen naar een
opvolger. Karin mocht niet de boerendochter worden waarnaar de
boerenzoons keken met meer verlangens in hun hoofd dan alleen het
kind met de blauwe ogen.

Hij zei: ‘Jij weet ook wel dat artiesten vaak vreemde vogels zijn!’ 
‘Ach welnee,’ Marry geloofde er niet in, ‘dat zijn allemaal verhalen!

Artiesten zijn rare mensen, dat zegt men, maar geloof mij, overal zijn
rare mensen. Er zijn ook gekke boeren. Denk alleen maar aan Hille
Vlotstra, is die normaal?! En Jaap Smeder, dat is een aardappelbou-
wer, maar hij is toch niet zo’n braaf mens; als hij iemand kan oplich-
ten, zal hij het niet laten. Nee, het is onzin, Pieter, om van artiesten te
zeggen dat ze meer dan andere mensen teren op de centen van ande-
ren en dat ze minder moraal hebben. Kijk eens op ons dorp, daar zijn
ook lui die nooit werken en toch geld vangen, er zijn ook echtschei-
dingen en mannen en vrouwen die met een ander gaan. Neem Jannes
Vlekke, de hele dag op z’n knieën in de zwarte grond van moeder
aarde, zo’n man is dicht bij de natuur,’ ze lachte, ‘maar tot inkeer
komt hij niet. Elke avond sluipt hij naar het bed van mooie Rietje.
Nee, ik geloof juist,’ ze keek hem toen ernstig aan, die Marry van hem,
‘dat een goede artiest meer denkt over wat hij doet in ’t leven dan me-
nige boer die van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in de weer is met
zijn vee en op z’n bietenland.’ 

Maar Pieter bleef het eng vinden, hun Karin in Amsterdam, op de
kunstnijverheidschool, zo heette die school, kunstnijverheid, en tussen
artiesten. Jongens met haren tot op hun schouders, krullige baarden,
slordige, vreemde kleren en fantastische dromen, die nooit verwezen-
lijkt zullen worden, maar ze blijven ze najagen. En nu was het zover.
Karin slaagde met prachtige cijfers, de weg naar de toekomst lag open
en ze was die weg in gegaan.

‘Zoals Maartje…’ 
‘Pap, dat mag u niet meer zeggen!’ riep Karin vrolijk, ‘Maartje heet

nu Maud!’ 
‘O ja, die flauwekul ook nog,’ deed hij quasiboos, ‘Maartje is toch

een prachtige naam?! Maar voor Maartje ben ik niet bang.’ 
‘Nee,’ Karin trok haar benen op en schoof haar voeten onder zich

op de stoel, ‘Maud studeert rechten. Maud is betrouwbaar, pap, en ze
past op me.’ 

‘Je maakt er grapjes over, kind, maar ik ben ernstig.’ Hij ging in de
stoel tegenover haar zitten. ‘Het feit dat je met Maartje samen naar
Amsterdam gaat, geeft me wat vertrouwen; Maartje is nuchter en ver-
standig…’
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‘Maar pap toch!’ viel ze uit, ‘u moet niet zo raar doen! Maud gaat
rechten studeren, nou ja, niet helemaal voor meester in de rechten, het
is een beetje anders, maar het is toch die richting, maar ik ga ook ern-
stig aan de slag. U denkt als u een schilderij ziet dat de schilder dro-
merig achter zijn ezel zat toen hij het maakte, gefascineerd staarde
naar de prachtige wolkenluchten in de verte en als gedreven met z’n
penseel van palet naar doek tipte en hup, weer een streek. Maar dat
schilderij is het eindresultaat. Eraan vooraf ging een hele studie van
techniek, vlakverdeling, het mengen van de kleur en de lichtval bestu-
deren, noem maar op. Nuchtere wetenschappen, die ten grondslag lig-
gen aan een kunstwerk,’ dat vond ze een mooie zin in dit betoog,
‘dieptewerking, kleurnuance, als je een mens tekent, de stand van de
beenderen kennen en de opbouw van de spieren…’

‘M’n lieverd, je praat het niet uit m’n hoofd en ik vraag je, denk veel
aan me. Als je zo’n toekomstig fenomeen hoort praten, herinner je dan
dit gesprek; als ze met gewaagde voorstellen komen, denk dan aan je
vader.’

‘M’n vader heeft gisteravond nog eens ernstig met me gepraat,’ Karin
Verwillen glimlachte. Ze nam een plakje gesneden kaas van het schaal-
tje. Ze zaten tegenover elkaar aan de gedekte tafel na een dag lessen
volgen. ‘Hij houdt zijn hart vast voor zijn dochter in de grote, wufte,
gevaarlijke stad!’ 

Maud keek haar lachend aan. ‘Ik woon hier toch ook?’
‘Dat is heel wat anders!! Jij bent een serieus meisje en je studeert

rechten.’ Ze zei het stijlvol.
‘Zo moet je het niet zeggen, hoor, want rechten studeren doe ik niet.

Het is een opleiding om te mogen werken in de kinderbescherming,
kinderopvang en tehuizen en zo.’

‘Ja, dat weet ik,’ Karin knikte, ‘maar het is in elk geval een serieu-
ze richting.’

‘Dat is het,’ gaf Maud toe. ‘Maar je maakt je toch niet druk over de
preek van je vader?’ Ze nam de koffiepot in haar hand en hield hem
boven Karins kopje. ‘Jij nog een plens?’ Toen zei ze: ‘Een beetje kan ik
me wel voorstellen dat die man met de zenuwen zit. Op ons dorp is
alles rustig en stil en ruim; daar gaat een fietser voorbij: “Hé, Kees van
Tol, waar moet jij opan?!” en dan ziet hij in gedachten Amsterdam als
een warwinkel van gierende trams en auto’s en mensen die hun leven
wagen als ze oversteken. En tussen al die mensen zit natuurlijk een
percentage dat niet betrouwbaar is, maar daartegenover staat een hele
groep die volkomen keurig leeft. Amsterdam barst van de serieuze ge-
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zinnen, brave huisvaders die elke morgen naar hun werk trammen,
moeders die het huishouden doen en er nog een baantje bij hebben
voor de extra centen en kinderen die naar school gaan. Maar die ge-
zinnen vallen niet op. Het zijn de andere zielen, waarvoor je vader
bang is. Maar die zitten niet alleen bij jou op school. Bij ons is een fi-
guur, wat ik daarvan moet denken, weet ik niet. Het is een lange
knaap, niet zo erg jong meer en hij heeft bijzondere ideeën over het
recht van het kind. Ik geloof dat hij een baby van een jaar zelfstandig
in de wereld wil zetten en dan maar kijken welke kant hij uit kruipt.
Het is natuurlijk zo dat je moet proberen nieuwe, frisse ideeën te ont-
wikkelen over het kind. Er zijn in het verleden veel te veel fouten ge-
maakt, kijk de geschiedenisboeken er maar op na en dan al die vrese-
lijke verhalen over weeshuizen en opvoedingsgestichten. Maar die tijd
is voorbij, gelukkig. Er is natuurlijk nog veel te verbeteren en ik ben
het met Erik eens, die jongen heet Erik, dat we moeten proberen te
denken als kinderen van tien, twaalf jaar als we hen onder onze hoede
hebben. Niet ernaar handelen, maar wel proberen te voelen wat zij
voelen. Het is een vreemde jongen om te zien, die Erik, lang en slordig
gekleed, een vreemde blik vaak in zijn ogen. Voor zo’n knaap zou
jouw vader bang zijn als hij hem zag, maar in werkelijkheid heeft Erik
alleen maar de wil om het voor kinderen in moeilijkheden beter te
maken.’ 

Karin knikte. ‘Het is toch een interessante studierichting.’
‘Dat is het zeker. Eet jij dat laatste plakje kaas op, het verdroogt

toch. Ik neem dat fliebertje gehakt. Heb jij al een bijzondere geest ont-
dekt onder je studiegenoten?’

‘Nee,’ Karin lachte, ‘gezellige jongens en meiden, vol idealen, maar
dat moet ook. Stel je voor dat we begonnen met het idee dat het niets
wordt!’ 

Ze waren nu ruim zes weken in Amsterdam en elke dag was een
feest en een openbaring. Heerlijk was het.

Allereerst het wonen in Amsterdam. Drie jaar na de bevrijding was
er in die stad heel moeilijk aan woonruimte te komen, een kamer er-
gens huren lukte bijna niet. Wie veel geluk had, kon een zolder krijgen
om iets van te maken. Of een klein achterkamertje huren van mensen
die een extra centje best konden gebruiken. Samen de keuken, samen
de badkamer; als die er was tenminste. Maar ’t was niet anders. Je
moest blij zijn als je onderdak had als je in Amsterdam wilde stude-
ren.

Maar Maud had een tante die in Amsterdam woonde. dat was tante
Bertie, een zuster van haar moeder. Kort voor de oorlog was oom Bart
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overleden en toen het steeds triester werd in de hoofdstad en de hon-
ger kwam, vluchtte tante Bertie naar hun dorp.

Een paar jaar bleef ze bij Mauds ouders op de boerderij. Na de be-
vrijding ging ze terug naar Amsterdam. Haar woning was nog prima
in orde, want haar zoon, die niet zo ver uit de buurt woonde en gere-
geld naar Weghalmen kwam om eten te halen – bonen, tarwe en
aardappelen; wat Kees Witteman kon missen, gaf hij mee – die zoon
paste op het huis van zijn moeder.

Toen tante Bertie hoorde dat Maud en haar vriendin in Amsterdam
wilden studeren, het was inmiddels 1948, bood ze direct de verdieping
aan boven de derde etage waar ze zelf woonde.

Vroeger sliepen zij en haar man en de kinderen daar, maar nu ze al-
leen was, had ze genoeg aan haar woonkamer en om te slapen nam ze
het kleine kamertje naast de trap. Zo waren er voor Maud en Karin
een flinke kamer en twee kleine kamertjes. Op de overloop werd een
keukenhoekje gemaakt.

Ze waren ermee in de wolken. Toen ze gingen kijken, zagen ze het
allebei in gedachten voor zich zoals het zou worden, ander behang, de
ramen en deuren een verfbeurtje, hun eigen meubeltjes erin… Hun ou-
ders waren ook blij met deze oplossing, want tante Bertie zou zich niet
met de meiden bemoeien, dat niet, maar als er dingen gebeurden die
niet door de beugel konden, zou ze het haar zuster natuurlijk vertel-
len. Ook om bestwil van de kinderen, want wat was het nog: achttien
jaar!

De lessen vond Karin heerlijk. Er ging een nieuwe wereld voor haar
open, een wereld van mogelijkheden en schoonheid. Vroeger tekende
en schilderde ze de dingen zoals ze ze zag, alleen aan de aanwijzingen
van haar tekenleraar had ze houvast, nu leerde ze veel meer. Ze zag
haar fouten, ze zag het anders, beter en volmaakter. Ze volgde alles
met aandacht, ze ging leuk om met de andere leerlingen, jongens en
meisjes van haar leeftijd, verscheidene waren ook ouder, die konden
later aan hun studie beginnen, omdat de oorlogsjaren hun plannen in
de war hadden gestuurd.

Heerlijk was het leven.
Lopen door Amsterdam, al die mensen om haar heen, leven en kleu-

ren en geluiden, de rinkelende trams en de auto’s. De brede gangen
van de school, de tas en de map onder haar arm. Het praten met de
anderen, Diane met de lange, blonde haren, dat was een type om ar-
tieste te worden, Kees, die vaak op blote voeten liep, ‘dan voel ik de
aarde’, malle jongen, Tessa en Lennie, fijn om met ze te praten. Heer-
lijk om hierbij te zijn, opgenomen in dit leven, een deel ervan. Ge-
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sprekken met jonge mensen die dromen hadden, idealen ‘later… weet
je waar ik van geniet… dat vind ik zo mooi… als je je ogen dichtdoet,
zal ik het voor je schilderen, de zon, die rood naar de kim zakt…’ Het
leven was heerlijk.

De avonden met Maud samen ook. Ze hadden elk een eigen slaap-
kamertje, wel klein, maar ze konden toch alleen zijn en dat heeft een
mens af en toe nodig. Kunnen denken, wegdromen, plannen maken,
soms ook piekeren, een beetje verdrietig zijn. In je eentje. In de kamer
was het wel vol, want Karin had een flinke tafel nodig om aan te wer-
ken en Maud had een bureautje om aan te schrijven. Maar ze hadden
een paar zachte, diepe, heerlijke stoelen waarin ze ’s avonds wegzak-
ten als ze elkaar vertelden van alles wat er die dag was gebeurd. Het
waren twee verschillende werelden, de toch wel nuchtere van Maud en
de droomwereld van Karin, maar misschien juist daarom vonden ze
het fijn om naar elkaar te luisteren.

Toen ze bijna een halfjaar in Amsterdam waren, zei Marnie Storm, een
medeleerlinge van Karin, op een morgen: ‘Heb je de aankondiging op
het plakbord in de hal gezien? Een oud-leerling van de school houdt
een expositie in de Winterhal.’

‘Wat voor expositie?’
‘Beelden. Bob Wiedemaler. Een beeldhouwer. Ik heb weleens van

hem gehoord, het schijnt een goeie te zijn.’
‘Ik heb niet veel verstand van beelden.’
‘Kom nou, je ziet toch wel of het mooi is of niet?’ Marnie lachte,

‘en dit is geen jongen die wangedrochten maakt. Soms zie je dat: een
ronde bol en nog twee ronde bollen en een kleine ronde bol en raad
eens wat het is? Weet je het niet, nou, het staat erbij: vrouw. De grote
bol is haar achterwerk, de andere twee zijn de borsten, dat snap je wel
en dat kleine rondje is haar hoofd.’ 

Karin lachte. ‘Ik voel met je mee, ik kan dat ook niet mooi vinden.’
‘Je moet aanhouden wat Nefkens altijd zegt: als je het niet mooi

vindt, moet je die stelling blijven houden. Niet jezelf wat wijsmaken of
zeggen dat je het mooi vindt, omdat anderen dat zeggen.’ 

Karin knikte. ‘Als jullie erheen gaan, ga ik mee.’
‘We willen vanmiddag gaan, direct na tekenen, we zijn vroeg klaar

vandaag.’ 
Zo wipte ze die middag achter Marnie en nog een paar jongelui op

de tram om naar de Winterhal te gaan.
Ze was er nog nooit geweest. Ze wist dat in die expositieruimte, een

soort galerie, zo nu en dan werken van leerlingen en oud-leerlingen
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werden tentoongesteld, maar ze was zo kort in de stad, er was nog
niets te exposeren van haar eigen studiegenoten en ook de leerlingen
van de hoogste klassen waren nog niet aan exposeren toe. Maar nu dit
werk van een oud-leerling.

Het was een grote ruimte, met hoge muren, een wit marmeren vloer
en prachtig licht, dat door een melkwitte koepel in het dak binnen viel.
Het was er stil. Ze liepen bijna op hun tenen om geen geluid te maken,
het was alsof ze dat als heiligschennis zouden voelen. Misschien komt
het, dacht Karin, omdat we pas beginnen, omdat we vol ontzag zijn
voor de kunst, er nog niet helemaal mee vertrouwd. Het is niet ons
bezit, we willen het pakken, het in onze vingers houden, maar we dur-
ven onze handen er niet naar uit te strekken. Ze liep met Marnie langs
de beelden. Het waren prachtige beelden. Niet grof en groot, eerder
klein en het was wat het moest voorstellen. Karin bleef staan bij het
beeldje van een klein meisje dat verdriet had. Het sprak uit het gebo-
gen hoofd, het even naar voren stekende onderlipje, de hand die als in
een nerveus gebaar het jurkje vasthield.

Ze keek er vertederd naar.
Ze dwaalde verder. De anderen waren verder gelopen of nog achter

haar; ze bleven niet bij elkaar, elk bekeek de beelden op zijn eigen ma-
nier, met eigen ogen en gedachten.

Toen Karin even stilstond, zag ze tegen een van de muren, op de
enige bank die in de zaal stond, een jongen zitten. Hij was niet groot,
hij droeg een tweedjas van een lichtbeige kleur, met groene stippen
erin en bruin. Hij had een onopvallend gezicht en stug donkerblond
haar. Ze had hem niet opgemerkt toen ze binnenkwamen, wel gezien,
daar zit iemand, maar meer niet. Ze liep toen naast Alex en praatte
met hem over het werkstuk van de groene gemberpot, dat hij van-
morgen maakte en dat volkomen was mislukt. ‘Het is ook moeilijk,
zo’n hoekig potje,’ gromde ontevreden Alex, ‘ik vind een ronde vaas
gemakkelijker. Het valt niet mee om hem mooi rond te krijgen, maar
als hij een beetje een buikje heeft, werk ik dat weg met schaduw. Daar
ben ik uniek in. Alleen neemt Wilhelmus het niet.’ 

Ze zag de jongen toen Lennie zei: ‘Kijk, een journalist,’ want op zijn
knieën lag een blocnote. Hij schreef met een zwarte ballpoint.

‘Hopelijk wordt het een goede recensie voor Wiedemaler.’
‘Waarom zou het geen goeie recensie worden? De beelden zijn toch

prachtig?’
‘Smaken verschillen,’ en toen was Alex verder gelopen.
‘Misschien schrijft hij niet eens een verslag,’ meende Kees, hij liep

achter hen en hoorde hun woorden, ‘misschien schrijft hij een minne-
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dicht. Of een bekentenis.’ 
Kees zei vaak van die vreemde dingen, Karin luisterde glimlachend

naar hem, ‘misschien heeft hij zojuist een vrouw vermoord. Hij kijkt
zo somber.’ 

Marnie keek een beetje schuin naar de man op de bank.
Karin keek nu ook naar hem. Inderdaad, hij keek somber.
Ze waaierden wat uiteen, ze waren tenslotte voor de expositie ge-

komen en niet om te denken over een man die op een bank zat. Maar
Karin wist dat hij haar met zijn ogen volgde, ze voelde het contact, het
maakte haar onrustig. Zou hij ook naar Lennie kijken, die stond even
opzij. Nee, als ze zich omdraaide, zag ze zijn opgeheven gezicht in
haar richting. Maar zodra zij keek, boog hij zijn hoofd over het papier
en schreef iets op. 

‘Die oude man,’ fluisterde Marnie, alsof ze verliefd was op de ste-
nen figuur, behoedzaam liep ze ernaartoe, ‘fantastisch! De hele hou-
ding, zo voorovergebogen en zie je dat hij pijn in zijn bovenbeen heeft,
hij trekt ermee en dat gezicht, hoe kan iemand zoiets maken!’

‘Studie, volharding, nauwkeurigheid,’ noemde Karin op, ‘en je ziet
dat het mogelijk is als je van school komt.’

‘Ik bereik zoiets nooit,’ zuchtte Marnie. Ze liep verder. Karin
dwaalde alleen door.

Ze ging terug naar het verdrietige meisje, keek naar het beeld van
een man die zijn hond liefkoosde. De uitdrukking op het gezicht van
de man, de aandacht en liefde die hij voor het dier voelt en de opge-
heven kop van de hond die voelt dat deze man om hem geeft. Ze deed
een stap terug om het op een afstand te zien en liep, zonder nadenken,
achteruit in de richting van de bank.

Waarom ze het deed, zou ze later nooit kunnen verklaren. Mis-
schien omdat ze moe was en een beetje duizelig in de grote, hoge ruim-
te. Of het was omdat hij haar aantrok, hij keek naar haar, dat wist ze
en ze vond hem eenzaam, ze voelde dat hij hunkerde naar aandacht,
een woord, alleen maar even iemand naast zich, misschien was dat ge-
noeg.

Ze zat naast hem. Ze voelde dat hij wilde opschuiven op de bank,
een stukje bij haar vandaan, maar hij deed het niet, want dat was gek.
En beledigend voor haar.

‘Schrijft u over de beelden?’ vroeg ze om iets te zeggen. Naast hem
zitten en niets zeggen was niet leuk en u zeggen was vreemd; ’t was een
jonge man en vragen ‘schrijft u over de beelden’ was een domme
vraag, want waarom zou hij hier gaan zitten en schrijven als ’t niet
over de beelden was?
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‘Ja,’ antwoordde hij alleen.
Karin keek van opzij naar hem. Ze zag spanning op zijn gezicht.

Vond hij het vervelend dat ze naast hem zat en met hem praatte?
‘Haal ik u uit uw concentratie?’
‘O nee, zo verdiept was ik niet.’
‘Schrijft u voor een krant? U moet een goede recensie schrijven,

want Bob…’
‘Nee, het is niet voor een krant. Tenminste geen echte krant. Het is

voor een schoolkrant.’
‘O.’ Journalist was hij dus niet en student niet, daar zag hij ook niet

naar uit met die tweedjas; een onderwijzer zou het zijn.
‘Ik ben onderwijzer en ik wil een verslagje maken voor de school-

krant. Ik wil het zo schrijven dat de kinderen denken: dat moet ik zien!
Maar het is moeilijk om zo te schrijven.’ 

Ze knikte. ‘U kunt beter de kinderen meenemen hiernaartoe,’ raad-
de ze hem gemoedelijk aan. Hij keek van opzij naar haar.

‘Dat is ’t nou juist, ik wil zo beeldend schrijven dat de kinderen het
uit mijn woorden voor zich zien zoals het is.’

‘Dat is moeilijk,’ ze had er nog nooit over nagedacht hoe je dan
moest schrijven; deze beeldjes weergeven in woorden die precies ver-
telden wat je zag.

‘Erg moeilijk,’ beaamde hij. Dan, opeens lachend: ‘Ik kan de klas
natuurlijk meenemen naar hier en ze zelf laten kijken, dan ben ik eraf,
maar dat is ’t juist, ik wil het in woorden tonen, maar het lukt me niet.
Ik voel hoe het moet worden, de woorden en zinnen branden als ’t
ware in m’n hoofd, maar ik kan ze niet opschrijven. Als ik wat op-
schrijf en ik lees het over, denk ik: nee, dat is het niet.’

‘Wilt u journalist worden?’ Het was niet vrijpostig dit te vragen, zo
voelde ze het niet, hij vertelde zelf.

‘Misschien, later…’ ontweek hij.
Karin vroeg niet verder. Want verder vertellen wilde hij niet.
‘Welke klas heeft u?’
‘De vijfde. Deze expositie is geschikt voor de kinderen, ze zullen de

beelden mooi vinden. Maar ze weten niet hoe ze ontstaan, hoeveel
werk eraan is,’ even was hij stil, toen draaide hij zijn hoofd naar haar
toe, ‘maar dat weet ik ook niet.’

‘Misschien kunt u een afspraak maken met de beeldhouwer om in
zijn atelier een kijkje te nemen.’ Wat daasde ze toch door en wat had
ze met deze man nodig, hij kon best zelf uitzoeken wat hij moest doen,
maar ze wist wat ze dit gesprek wilde rekken. Gewoon naast hem zit-
ten. Hij had iets wat haar aantrok en het was niet omdat ze hem knap
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vond of aardig, nee, het was heel anders. Het was de uitstraling van
onzekerheid en twijfel. Ze geloofde dat hij het prettig vond met ie-
mand te praten.

Zij was hier niet alleen, straks zocht ze Marnie en de anderen weer
op en ging met hen weg, maar deze jongen was alleen. Misschien vond
hij dat niet erg.

Ze keek voorzichtig naar hem.
Hij vond het wel erg om alleen te zijn wist ze, alleen in de grote

ruimte van de Winterhal en ook alleen met zijn gevoelens tegenover
deze expositie. Och, zo’n tobberij moest ze niet om hem heen weven,
hij kwam hier en straks ging hij weer weg, misschien naar een vrouw
en drie kleine kinderen; ze keek naar zijn handen. Hij droeg geen ring.

‘Bent u beeldhouwster?’
‘Nee hoor, ik zit pas een halfjaar op de kunstnijverheidschool. Ik

wil verder in tekenen en schilderen.’ 
Hij knikte.
‘Weet je wat ik graag wil,’ hij zei ‘je’, maar dat viel haar niet op, nie-

mand zei ‘u’ tegen haar, het zou ook zot zijn, ze was achttien, ze keek
hem aan. Maar op dat moment slenterde Marnie naderbij en begon
vanaf een afstandje te jubelen ‘goed hè, fantastisch.’ 

Ze knikte vluchtig naar de jongen met het bloc en viel naast Karin
neer op de bank. ‘Maar je wordt er moe van. Dat komt geloof ik ook
door het witte van de zaal en de hoogte, en het is een beetje koud, ste-
riel…’ 

Alsof je in een ruimte bent die niet echt is, Karin begreep haar, alsof
je droomt… Wat de jongen graag wilde wist ze niet.

‘Kijk,’ fluisterde Marnie opeens, ‘daar komt Bob Wiedemaler…’ 
Een grote, wat te dikke man kwam binnen. Karin schatte hem ach-

ter in de twintig, hij droeg een bruine manchester broek, een wijde kiel
en hij liep op muilen. Hij had een grof, bol gezicht, helderblauwe
ogen, een donkerrode baard en dik, licht haar.

‘Zo had ik me hem ook voorgesteld,’ zuchtte Marnie, ‘echt een man
om steen te hakken.’ 

Alex was naar hem toegelopen en begon een gesprekje. Bob Wiede-
maler lachte en keek om zich heen. ‘Hij hoort dat wij de kuikens van
de school zijn,’ fluisterde Marnie, ‘lach naar hem, misschien geeft hij
ons later een kans!’ 

Bob Wiedemaler wenkte hen.
‘Hoe vinden jullie het?’ Karin zag in z’n ogen hoe trots hij was.
‘Prachtig,’ zei ze, ‘dat kleine meisje met dat lipje,’ dat sippe lipje zou

ze bijna zeggen, maar dat klonk gek, ‘en de oude man met z’n hond…’
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De vragen kwamen los. Hebben er mensen model gestaan en hoe
lang en vind je het moeilijk om onderwerpen te vinden, o, zie je ge-
noeg op straat, dat is waar.

De jonge man met de blocnote en de pen stond op en liep langs hen.
‘Misschien zie ik je nog eens,’ zei hij.
‘Misschien; soms is de wereld klein!’ Karin stak haar hand naar

hem op.
Toen ze thuiskwam, was het al laat. Ze rook in het trappenhuis de

geur van vers gebraden vlees.
‘Hallo,’ begroette ze Maud uitbundig, ze voelde zich jolig, blij en ze

wist niet precies waarom, ‘laat hè?’
‘Ja, ik ben alvast maar begonnen aan het eten.’
‘We zijn naar de expositie van Bob Wiedemaler geweest.’
‘O ja, daar had je het van de week over. Hoe was het?’
‘Geweldig!’ Ze vertelde er enthousiast over. Ook over Bob zelf.

’Echt een vent om beeldhouwer te zijn…’ maar ze praatte met geen
enkel woord over de jongen met de tweedjas. Wat kon ze ook over
hem zeggen? Er zat een man op een bank, een onderwijzer, die een ver-
slag schreef voor de schoolkrant, maar dat wou niet lukken. Wat
moest Maud daarop zeggen: ‘Jammer voor hem.’ Dat was het enige.

‘Is het een Duitser, die Wiedemaler? Het klinkt zo Duits!’
‘Dat weet ik niet.’
‘Ik heb ook een leuke ontmoeting gehad.’ Om Mauds mond was

een zachte, bijna gelukkige glimlach, ze goot de jus in het schaaltje, ze
hield de koekenpan een beetje schuin. ‘Er kwam een jurist bij ons, een
knappe vent, je weet wel, zo’n droombeeld met bruine ogen, een rech-
te mond, enfin, noem maar op, een knappe vent. Als hij praatte, keek
hij naar mij, ik werd er een beetje zenuwachtig van. Na afloop van de
les kwam hij naar me toe en hij vroeg hoe ik heette en waarom ik deze
studierichting had gekozen en…’ 

Karin luisterde met belangstelling. Maud was nooit zo enthousiast.
Ze was een beetje stug, ze gaf zich niet spontaan en ze keek eerst de
kat uit de boom, zoals haar vader dat noemde.

Karin vond dat niet nodig. Zij ging spontaan met jongens om en als
het haar na verloop van tijd niet beviel, kapte ze de vriendschap af.
Dan kon een echte vriendschap je niet ontglippen, vond ze. Maar nu
was er iemand die belangstelling voor Maud had en zij voor hem.

Karin luisterde naar de stem die verder vertelde.
Ze zaten tegenover elkaar aan tafel en aten van het eten, zonder

echt te proeven hoe het smaakte. Maud was in gedachten bij Paul Bak-
ker, zo heette hij. ‘Ik wil graag nog wat met je praten,’ zei hij, ‘zullen
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we ergens een kopje koffie gaan drinken?’ 
Dat hadden ze gedaan, in een rustig koffiehuis om de hoek. Samen

aan een tafeltje, daar droomde ze vaak over. Eens zou ze de jongen
ontmoeten die bij haar hoorde, ze was niet zoals Karin, die ging op
school al dan met die en dan met die om, dat kon zij niet.

Karin zei vaak: ‘Als je een avondje met een jongen aan de wandel
gaat, ben je nog niet met hem getrouwd, wat geeft dat nou…’ en dat
wist ze ook, maar zij wandelde niet met een jongen die ze niet erg
aardig vond. En ze vond niet gauw iemand erg aardig. Vooral de jon-
gens van hun school niet. Fred was eigenwijs, Theo verwaand, Jan Ste-
vens was een sukkel, Maurits praatte altijd over zijn vioollessen en
Peter, nou, dat was nog de beste, maar echt leuk was hij niet. Maud
had nooit een vriendje.

En nu deze Paul Bakker.
‘We hebben heerlijk gepraat. Over kinderen natuurlijk,’ ze lachte

even, ‘het lijkt wel of bij ons elk gesprek begint over kinderen, kinde-
ren van gescheiden ouders en Paul praatte over kinderen die alles krij-
gen van hun ouders en toch ongelukkig zijn. Hij vertelde over zijn va-
kantie, hij is naar Luxemburg geweest, op de fiets, met een vriend,
over zijn ouders die in Amstelveen wonen en over zijn baan op het ad-
vocatenkantoor. Hij vroeg waar ik vandaan kwam, een dorp in de pol-
der, van het platteland, daar houdt hij van. Hij maakt vaak een tocht-
je door de dorpen van Zuid-Holland en langs de meren en dan vindt
hij het daar zalig rustig, hij zou er willen wonen, maar ik heb hem ge-
zegd dat wonen in een dorp anders is dan er in een auto doorheen rij-
den op een zonnige dag.’

‘Begreep hij dat?’ vroeg Karin.
Maud lachte hartelijk. Zo lachte ze niet vaak. Wat kan de liefde een

mens veranderen, alleen maar verliefd zijn, een heel beginnende liefde,
want dit van Maud en die jongen was nog zo pril, één middag en toch
lachte ze zoals ze de laatste weken niet lachte.

‘Heeft hij een auto?’ vroeg Karin verder. ‘Geweldig! Als je met hem
blijft omgaan, mag ik ook eens mee, hè?’

‘Zover is het nog niet. Maar ik weet zeker dat hij terugkomt.’
‘Heeft hij geen afspraak gemaakt?’
‘Nee, maar Paul is net als ik, bang om iets verkeerd te doen. Of ver-

keerd, dat is het niet, het is bang zijn om met iemand om te gaan als
je niet zeker weet of je na een paar keer denkt: nee, dat is het niet. Wat
jezelf betreft zet je er dan een punt achter, maar als de ander het niet
wil, is dat vervelend.’

‘Meestal komt de liefde van twee kanten,’ Karin pikte een stukje
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aardappel aan haar vork en zwaaide ermee rond, ‘en de haat ook. En
als dat niet zo is, moet je kunnen zeggen: het spijt me, maar voor mij
is het voorbij.’

‘Zo eenvoudig ligt dat voor jou.’ Maud zuchtte even, ‘maar ik zou
over zoiets vreselijk tobben en Paul ook.’

‘Maar was hij aardig toen jullie uit elkaar gingen?
‘Ja, hij bracht me tot de brug.’
‘Je hebt hem toch niet gezegd waar we wonen? Dan hangt hij van-

avond aan de bel, ik trek aan het touw, wie is daar… ik…’ 
Maud lachte weer. ‘Nee, zo gek ben ik niet. En zo’n jongen is Paul

niet.’
‘Dat weet ik. Dat zou jouw type niet zijn. Maar als hij aardig was

bij het afscheid, komt hij terug. Hebben we nog wat toe?’
‘Chocoladevla. Ik hoop dat ik hem nog eens zie. Het is een aardige

jongen.’
’s Avonds in bed lag Karin met open ogen in het halfduister van de

kamer. Ze dacht aan de jongen in de tweedjas. Waarom ze aan hem
dacht, wist ze niet. Eigenlijk was hij niet uit haar hoofd geweest nadat
hij zijn hand opstak en naar de uitgang van de Winterhal liep. De grij-
ze ogen bleven haar aankijken. Toen Maud vertelde over Paul, was het
even weg. Maud en een jongen op wie ze verliefd was, dat was nieuw,
maar toen ze vanavond met haar werk bezig was, dacht ze weer aan
hem. Gek, want er was niets. Het was ook geen jongen om verliefd op
te worden, ook niet door zijn houding. Leuk en charmant was hij niet.
Eerder stug en terughoudend. Maar er was iets in hem wat haar boei-
de. Het was of er een raadsel rondom hem was, hij zat daar, een sim-
pele jonge man, een onderwijzer, die wat wilde schrijven voor zijn kin-
deren over stenen beelden.

Dat was het niet, het was wat hem vanbinnen beroerde. Waar hij
over dacht en wat hij verlangde, Karin wist het, dat trok haar, dat
wilde ze weten. Er zat achter die grijze ogen een mengeling van onze-
kerheid en angst, ook van verwachten, maar diep vanbinnen weten
dat het nooit zou komen, nooit zou lukken, nooit bereikt zou worden.
Maar wat dat ‘het’ precies was, wist ze niet. Natuurlijk niet, in de tien
minuten die ze naast hem zat en wat voor woorden hadden ze gewis-
seld, eigenlijk niets.

Hij zei: ‘Weet je wat ik wil…’ maar wat hij wilde, hoorde ze niet.
Toen kwam Marnie.
Ze keek naar het kleine raam boven in de muur. Door het openge-

schoven gordijntje viel het licht van de opkomende maan binnen. ‘Het
gaat vriezen,’ zou vader zeggen als hij ook naar buiten keek. Ze zagen

18

Karins kinderen_Karins kinderen  16-12-13  13:14  Pagina 18



dezelfde maan; hij vanuit het grote raam van de boerderij met de stil-
te van de nacht om hem heen, zij hier in Amsterdam, hoog in een
woonhuis, beneden het gieren van een late tram en het geluid van een
auto, die gas gaf na de brug.

Waarom dacht ze aan de tweedjas-jongen, zo noemde ze hem in ge-
dachten, een naam kende ze niet eens. Och, noemen… over een paar
dagen dacht ze niet meer aan hem. Ze zou hem nooit meer zien. Ze
hoorde Maud in de kamer naast zich. Maud tutterde ’s avonds met
crèmes en haar haren werden opgerold in grove, zachte spelden. Voor-
al nu, dacht Karin met een glimlach, nu wilde ze zich mooi maken, stel
je voor dat ze Paul morgen weer zag…

Een paar dagen later riep tante Bertie dat er telefoon was voor
Maud.. Ze had bijna Maartje gezegd, ze kende het kind vanaf de ge-
boorte en Maartje, dat was de naam van haar moeder en van Maar-
tjes moeder, een lieve naam vond ze het. Maar als het kind Maud ge-
noemd wilde worden en Kees en Lenie hadden daar niets op tegen,
dan was zij de laatste die ging dwarsbomen.

Maud stommelde de trap af. Toen ze weer boven kwam, had ze
rode wangen en haar ogen straalden.

‘Het was Paul. Of ik morgenavond met hem meega naar een con-
cert…’

‘Meteen cultureel! Bij ons op school loop je de eerste avond naar
het beeld van Lodster en in Weghalmen wandel je naar het landje van
Pekie, als je durft hand in hand,’ maar toen lachte Karin vrolijk, ‘wat
heerlijk, Maud, wat leuk.’

‘Ja, ik vind ’t ook enig. Hij heeft moeite moeten doen om uit te vin-
den waar ik woon, geloof dat, maar hij deed het!’

‘Zaterdagavond…’
‘Ja. Dan ben jij alleen…’
‘Dat geeft niks. En dat hebben we afgesproken voor we hierheen

gingen, we zouden elkaar vrijlaten. Maar dat jij zo vlug de liefde…’ 
Maud schaterde. ‘Nou, liefde! Zover is het nog niet. Maar ik geef

toe dat ik Paul een leuke jongen vind. Ga je zaterdag naar huis? Of ’t
hele weekend?’

‘Nee, hoor. Die ene avond alleen… eigenlijk komt het me goed uit,
want ik wil een werkstuk maken. Iets schilderen. Dan kan ik gecon-
centreerd aan de gang.’ 

Maar een uur nadat Maud was weggegaan: ‘Roep hem even boven,’
had Karin voorgesteld, ‘zeg dat je nog niet klaar bent, ik kan hem van-
uit het raam niet zo goed zien, ik zie alleen een vaal alpinopetje, heeft
Paul een alpinopetje op?’
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‘Welnee, dat is een zwerver…’ riep tante Bertie aan de trap. ‘Karin,
kom je een kopje koffie drinken?’

O jé, dacht ze, daar gaan m’n vrije avond en m’n werkstuk; tante
Bertie… koffie en koek en praten.

‘Ik kom zo, ik moet dit eerst afmaken,’ misschien begreep tante Ber-
tie uit die woorden dat ze met iets bezig was, maar de kans was erg
klein, want tante Bertie luisterde niet eens naar haar antwoord, ze slof-
te zacht neuriënd terug naar haar kamer.

Toen Karin het volle, gezellige vertrek binnenkwam, foto’s en beeld-
jes op de kasten, schemerlampjes met franje, bordjes en schilderijtjes
aan de wanden, zat er een jongen op de bank.

Ze zag alleen zijn lachende ogen. ‘Dit is Frank,’ tante Bertie wees in
zijn richting, ‘je kent hem vast nog wel, vroeger kwam hij geregeld bij
jullie in het dorp, het is de oudste zoon van mijn broer, van Klaas, van
oom Klaas en tante Nellie. Je weet wel, ook Klaas kwam in de oorlog
naar Weghalmen om eten te halen.’ 

Karin knikte, ja, dat wist ze nog wel. En ook nog van iets wat een
paar jaar daarvoor gebeurde. Ze was toen erg jong, de oorlog was nog
niet uitgebroken of het was in het eerste oorlogsjaar, maar ze stond als
klein meisje tussen de grote mensen op de koegang en toen zei oom
Klaas: ‘Boeren in je familie, dat is niks gedaan!’ Hij had een luide, bul-
derende stem. ‘Ze hebben nooit tijd om rustig te zitten! Ze moeten vee
voeren of melken, ze hebben altijd een reden om je in de steek te laten.’ 

Karin vond die oom Klaas toen een akelige man en een domme man
ook; wat een verstand, de koeien moesten toch gevoerd worden en ge-
molken, dan moest die oom op een andere tijd komen!

Maar toen was Maartjes vader het land in of hij sliep op de bank,
omdat hij ’s morgens vroeg op moest. Natuurlijk had oom Klaas een
beetje gelijk, maar hij hoefde het zo niet te zeggen, ze vond het een rare
oom, die oom van Maartje. Later dacht ze anders over hem. Toen hij
op een fiets met harde banden terug moest naar Amsterdam, een zak
bonen achter op de bagagedrager. En tarwe in de grote zakken, die aan
elke kant van het achterwiel hingen. ‘Als ze me snappen, ben ik alles
kwijt,’ zei hij en dat vond ze zielig. Ze wist nog dat Maartje en zij hem
vanaf de brug nakeken en het allemaal niet begrepen, de oorlog niet,
de mensen niet, de honger niet. Toen had ze hem zijn opmerking van
vroeger vergeven, want hij zei nou dat hij blij was met zijn familie in
de polder.

Van die oom Klaas was deze Frank een zoon. Ze had hem in jaren
niet gezien, maar ze wist nog dat hij vroeger af en toe op de boerderij
Het Erfdeel kwam. Een stevige, vrolijke jongen die het heerlijk vond
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als hij de kippen mocht voeren. En oud brood naar de varkens bren-
gen. Maar hij zei wel dat de varkens stonken. En hij was bang als het
paard te dicht bij het damhek kwam, dan deed hij een paar stappen
terug.

Nu zat hij hier op de bank en keek naar haar.
‘Ik ben Karin Verwillen,’ stelde ze zich voor, ‘ik woon boven.’
‘Dat hoorde ik,’ hij lachte innemend, ‘je woont hier met Maartje

van tante Lenie, hè?’
‘Maartje…’ ze keek hem donker aan, ‘dat mag je niet zeggen. Sinds

ze in de grote stad woont en studeert heet ze Maud.’ Ze lachte vrolijk.
‘Maud! Hoe komt ze erbij! Maartje is toch een heerlijke naam en

als ze er iets anders van wil maken, is er toch wel wat anders te be-
denken,’ in zijn ogen bleef de lach. Een leuke jongen, dacht Karin, hij
heeft het gemoedelijke in zich van de familie van Mauds moeder, dat
was ook zo’n heerlijke ongecompliceerde vrouw, een open boek. En
tante Bertie, nooit paniek, nooit echt boos: ‘Wat is er, gestommel
boven m’n hoofd, ga even zitten, de wereld is niet razend, die wordt
razend gemaakt…’

‘Studeer jij hier ook?’ Hij nam de licht spottende klank in haar stem
over.

‘Nee, ik studeer niet. Ik probeer gewoon tekenen te leren.’ 
‘Artieste worden dus.’
‘Tekenen is een vak als elk ander vak. Ik wil later op een reclame-

bureau werken. Of illustreren. Of ontwerpen maken voor kleurboe-
ken, zoiets. Het is gewoon een vak.’ 

Hij knikte.
‘Allebei koffie?’ Tante Bertie kwam met de vol geschonken kopjes

de kamer binnen.
‘Nee, dank u, tante,’ plaagde Frank.
‘Ik heb al ingetapt, je drinkt ’t maar op,’ ze zette de volle kom voor

hem neer, ‘weggooien is zonde.’ 
Het gesprek verliep vlot, een beetje over koetjes en kalfjes. Tante

Bertie zei dat ze het fijn vond, de meisjes boven; ze zag ze niet vaak,
zulke kinderen moeten leren, hè, daar komen ze tenslotte voor naar
Amsterdam, maar zij voelde zich niet meer alleen in huis. Ze hoorde
de radio van boven, nee kind, niet hinderlijk, net fijn. En Maud zong
af en toe, ze zong leuk, vond tante Bertie. Tante Bertie babbelde ge-
noeglijk verder, Karin luisterde, zei af en toe wat, Frank luisterde en
zei af en toe wat en ze voelde, dat hij zo nu en dan naar haar keek.
Met een geamuseerde, belangstellende blik in zijn ogen.

‘Je woont ook in Amsterdam, hè?’ vroeg ze hem.
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‘Ja, nog steeds, maar we zitten aan de andere kant. Naar tante gaan
is een hele reis.’

‘Maar hij komt toch af en toe, hè jongen?’ Tante Bertie lachte naar
hem. Leuke jongen toch, dacht ze, Frank. En hij ging zo op haar vader
lijken nu hij groot was. Zoals hij daar zat, met die hand op z‘n knie
en het hoofd een beetje schuin, zo kon vader ook zitten. Wat een heer-
lijk wonder dat je zulke dingen terug vond in kinderen en kleinkinde-
ren, alleen maar een gebaar soms; dezelfde manier van lachen, de oog-
opslag van Frank zelfs was die van vader. Maar Franks ogen waren
lichter blauw dan de ogen van vader waren. De kleur erin erfde Frank
van moeders kant, Nellie had ook zulke ogen.

Bertie Smelders bleef naar hem kijken, verbaasd over ’t wonder,
waarover ze vaak dacht en dat haar warm maakte vanbinnen.

Een vreemde ontroering gaf het, dat herkennen van ‘eigen’ van
‘ons’, dat schiep een band die niet te verbreken was.

Ze hoorde Franks stem: ‘…bij Gemeentewerken, ja, een leuke job
en in een stad als Amsterdam is na zo’n oorlog genoeg te doen.’ Toen
vroeg hij: ‘Waar is Maud heen? Toch niet alleen de grote stad in?’

‘Nee jongen, die wordt vanavond begeleid door een jongeman die
alles weet van rechten en plichten, een jurist. Paul heet hij en Maud
vindt hem erg aardig.’

‘En jij zit alleen, op zaterdagavond, zielenpoot.’
‘O nee, ik ben geen zielenpoot. Het kwam mij juist geweldig goed

uit, want ik moet een werkstuk maken. Omdat tante Bertie riep dat er
koffie was, en wie kan zo’n roep weerstaan, ben ik even beneden ge-
komen, maar ik ga straks weer aan het werk.’

Frank knikte. Zijn ogen lachten naar haar. ‘Ik had juist een leuk
plannetje om samen, jij en ik, ergens heen te gaan. In de Wijnkelder
speelt een meesterlijk Tirools orkestje en er zingt een meisje bij, dat
kind heeft een stem alsof er zilveren koeienbelletjes klinken, zo zuiver
en lief en ze tappen daar bier…’

‘Nee, nee,’ deed Karin afwijzend, maar ze dacht hoe gezellig ’t zou
zijn met Frank samen, ’t was een vrolijke jongen, blij, lachen, zingen,
maar ze kon ’t niet doen, ze kende hem niet, och wat, ’t was een neef
van Maud, een echte Vellenga.

‘Volgende week dan?’ drong hij aan, ‘dan is je werkstuk klaar en je
begint niet aan een nieuw en Maud wandelt weer met haar advocaat-
je langs ’t gerechtsgebouw.’

‘Goed, volgende week.’ 
Toen ze weer boven was en de lampen zo richtte dat ze goed licht

op haar werk had, vroeg ze zich af waarom ze deze afspraak met
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Frank maakte. Het was alleen omdat ze hem aardig vond, natuurlijk,
meer dan aardig vinden kon ze hem niet, ze kende hem pas een half-
uur, dat lijntje ietsje schuiner, ze keek ernaar, het hoofd gebogen en
omdat ze zo’n Tiroler Kapel wilde horen, verder was er niets. Als ze
aan Frank dacht, glimlachte ze alleen even, aardige knaap, meer was
hij niet. Het was niet zoals met de jongen met de tweedjas. Zijn ogen
zag ze ’s avonds nog en als ze aan hem dacht, kende ze zijn hele ge-
zicht.

De lichte wenkbrauwen, de rechte neus en zijn mond met de smal-
le lippen. Ze vroeg zich af waarom ze zo veel aan hem dacht, waarom
de ontmoeting haar zo bezighield. En ontmoeting, zo kon ze het niet
eens noemen, het was alleen een kort gesprekje. Zulke gesprekjes had
ze vaak. In de trein en in de bus van Halfweert naar Weghalmen. In
die bus zaten vaak mensen van ’t dorp en het was normaal dat je dan
een praatje maakte, je kende elkaar en het was nu eenmaal zo dat ze
vlug contacten legde. Wat dat betreft leek ze op haar moeder, die vond
het ook altijd genoeglijk. Vader niet. ‘Wat heb je eraan,’ zei hij, ‘je
wordt er niets wijzer van. Het zijn altijd kletspraatjes.’ Dat was ook
zo. Het was gewoon genoeglijk, gezellig.

Maar met de tweedjas-jongen was ’t anders. Iets wat hij uitstraalde,
ving zij op, maar ze kon het niet vertalen, ze begreep het niet en ze wist
niet wat ze ermee moest doen.

Gewoon vergeten.
Maar ze zag hem die donderdagmiddag weer. Hij stond in de buurt

van de school en wachtte op haar. Ze zag hem direct toen ze naast
Lennie de deur uit kwam. Ze voelde zich warm worden vanbinnen,
een klein beetje blij was ze, maar er was ook een vreemd gevoel, angst
was het niet, waarom zou ze bang zijn, maar het was het vreemde in
het contact dat ze met hem voelde.

Ze begreep het niet, ze was niet verliefd op hem en ze vond hem niet
leuk zoals ze Frank leuk vond, het was heel anders, heel bijzonder. Ze
wist niet wat het was.

Ze kon hem voorbijlopen, opeens dacht ze dat, gewoon met Lennie
blijven praten. Als ze haar gezicht naar Lennie draaide, zou hij denken
dat ze geen erg in hem had. Ze kon ook haar hoofd even opheffen en
over hem heen kijken, dan moest hij denken dat ze hem niet herken-
de, dat die korte ontmoeting voor haar niets betekende, ze wist het
niet meer. Wat zou hij dan doen, teleurgesteld weglopen, wat kon hij
anders… En dan was het voorbij, dan kwam hij niet meer, dan zag 
ze hem niet meer, nooit meer… Ze tilde haar hoofd op en keek hem
aan.
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Ze deed alsof ze hem nu pas zag en alsof ze zich vaag iets herinner-
de…

‘Eh, hallo,’ groette ze hem. Ze wilde doorlopen, maar hij wenkte
haar.

‘Even naar die jongen,’ zei ze tegen Lennie, ‘ik ken hem ergens van,’
hij moest het horen, ‘maar ik weet niet meer waarvan.’

‘Van de beelden in de Winterhal,’ zei hij.
‘O ja!’ Ze lachte naar hem. ‘Je maakte een verslag voor de school-

krant. Is het leuk geworden?’ 
Hij keek haar opeens lachend aan. ‘Je bent zo positief,’ zei hij,

‘maar ’t is niets geworden. Ik heb het tenminste niet afgegeven.’
‘Waarom niet? Wat jammer! Nu weten de kinderen niets van de

beelden van Bob Wiedemaler.’
‘Ik heb ze erover verteld. Er waren meteen twee jongens die ook

beeldhouwer wilden worden.’
‘Dan heb je toch beeldend verteld. Hoe kom je hier in de buurt?’

Wat gemeen om dat te vragen, maar ze wilde dat hij zei dat hij op haar
wachtte.

‘Ik wou jou nog eens zien. Gistermiddag ben ik hier ook geweest.’
‘Toen hadden we les tot twee uur, lekker vroeg klaar.’
‘Ik loop met je mee. Welke kant ga je uit?’
‘Deze kant.’ Ze voelde dat Lennie hen nakeek.
‘Zullen we ergens wat gaan drinken? Dan kunnen we zitten. Dat

praat fijner, tegenover elkaar aan tafel zitten. Dan kan ik je zien.’ 
Ze keek van opzij naar hem. Hij was anders dan de andere jongens

die ze kende. Hij liet duidelijk merken dat hij haar graag mocht. Ze
zag het aan zijn ogen, die lachten en er was een warme glans in. Hij
had aan haar gedacht en zij dacht aan hem, maar het was anders.
Want zij dacht aan hem, maar ze was niet verliefd, ze vond hem niet
knap en niet leuk, ze was alleen nieuwsgierig. Er was iets in hem wat
ze wilde weten, hoe hij dacht en hoe hij leefde. Waarom ze dat wilde
weten, begreep ze zelf niet.

In het restaurant was het rustig. De ober bracht de koffie met een
gezicht van ‘jongelui zonder geld, niets aan te verdienen’, maar Karin
lette er niet op.

‘Bevalt het je op die school?’ Hij boog over het tafeltje.
‘O ja, prima! Maar het is logisch dat ik het prettig vind, want ik leer

er iets wat ik graag wil leren. Zo was het voor jou toch ook toen je op
de kweekschool zat?’

‘Ja, toen vond ik het heerlijk. En ik vind het nog een fijn vak, on-
derwijzer, maar het is moeilijker dan ik dacht. Niet de lessen, de ken-
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nis, dat is niet moeilijk, dat is elk jaar hetzelfde en je weet al wat voor
fouten ze gaan maken, maar de kinderen. Ik kan heel goed opschieten
met kinderen en ik begrijp ze. Ik weet nog hoe ik zelf was en hoe ik
dacht toen ik tien, elf jaar was en hoe verdrietig ik me soms voelde,
terwijl daar achteraf gezien helemaal geen reden voor was. Maar ik
wilde me verlaten voelen, misdeeld misschien.’ Hij keek haar recht aan
om te zien of ze hem begreep. ‘Ik geloof dat veel kinderen, vooral
meisjes, dat af en toe hebben. Daar kun je overheen praten en het is
niet belangrijk, maar voor hen op dat moment wel. Ik hou van kinde-
ren, maar zo veel kinderen tegelijk, er zitten er vijfendertig in mijn
klas, dat is veel. En ze zijn zo verschillend, natuurlijk zijn ze verschil-
lend, maar het is bijna niet op te vangen.’ 

Karin knikte. ‘Het lijkt me vreselijk moeilijk.’
‘Dat is het ook. Misschien niet als je je er niet in verdiept. Dat doet

mijn collega van de vierde klas. Hij komt ’s morgens en werkt door tot
vier uur en dan denkt hij over de school niet meer na. Hij is veel ouder
dan ik, hij zegt dat ik er over tien jaar ook zo over denk. Omdat het
niet uitvoerbaar is, het ideaal dat ik heb. Het is misschien ook niet
nodig, contact hebben met je leerlingen. Je hoeft ze niet te steunen, al-
leen bij de lessen, verder niet. Ze hebben bijna allemaal ouders die tijd
genoeg voor ze hebben en die ze begrijpen; vroeger was dat anders.
Toen was een onderwijzer, de meester zei men, iemand die een be-
langrijke rol speelde in het leven van het schoolkind. Dat is nu niet
meer zo. Het gaat alleen om de lessen. En dat is al moeilijk. De vlug-
gertjes weten precies wat je bedoelt, ze snappen een som direct als je
hem uitlegt, maar er zijn er altijd een paar die het nog een keer moe-
ten horen en er zijn er een paar die het twee- of driemaal moeten horen
voor ze het begrijpen. Als ik te vlug doorga, komen die achterop en ze
blijven achterop, ze halen het niet meer in. Ze worden er kriegel van.
Ze vinden het vervelend, ze doen hun best niet meer, ze proberen het
niet, ze snappen het toch niet. Ik moet ze breuken leren. Kun jij je nog
herinneren hoe jij daar de eerste keer tegenaan keek, nou, ik wel en het
is voor veel kinderen moeilijk. Ze moeten het zien en als ze het niet
zien is het een probleem. Als ik te vlug over de breuken heen stuif,
blijft het een zorg, want het komt steeds weer terug, in hogere klassen
ook. Maar als ik er te lang over doe, vervelen de goeden zich, die wor-
den baldadig, ze beginnen te lachen om de wat zij sufferds noemen en
ga zo maar door.’

Karin knikte.
‘Ik moet niet over mezelf praten,’ hij keek haar opeens glimlachend

aan, ze zag hoe lichtgrijs zijn ogen nu waren, ‘ik wil het ook eigenlijk
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niet, maar het houdt me zo bezig.’
‘Ik vind het interessant om te horen. Ik weet weinig van kinderen

af. Ik heb geen broer of zusje en van mijn school herinner ik me dat
het een heerlijke tijd was. Maar ik was op een dorpsschool, niet veel
kinderen in de klas en als ik thuiskwam en tegen mijn moeder zei dat
ik dit of dat niet begreep, nam ze rustig de tijd om het me uit te leg-
gen. Maar vaak kwam dat niet voor, want meester Beemsterboer was
een man die wist hoe hij de rekensommen van delen en optellen aan
de kinderen moest uitleggen. Ik heb er nooit over gedacht in het on-
derwijs te gaan, nee, met zo veel kinderen om me heen, zoveel snoeten
voor me in een klas, het lijkt me vreselijk moeilijk. En gehoorzaam is
de lieve jeugd tegenwoordig ook niet meer.’

‘Nee, maar zoals het vroeger was, de hele dag stijf rechtop zitten,
geen woord mogen zeggen anders kwam er straf, dat is natuurlijk ook
niet goed. Uiteindelijk zijn de jeugdjaren toch een groot deel van een
mensenleven en ouderen zeggen wel dat de jeugd de heerlijkste tijd is,
maar dat is lang niet altijd waar. Als je als kind niets mag, alleen maar
moet, nee, dat vind ik niet goed.’ Hij dronk het koffiekopje leeg. ‘Weet
je, Karin…’

‘Hoe weet je dat ik Karin heet? Ik weet niet eens hoe jij heet!’
‘Ik hoorde je naam in de Winterhal. Het meisje dat bij je was, met

dat lange, blonde haar, dat meisje noemde je Karin.’
Ze knikte. ‘En hoe heet jij?
‘Ik heb een rare naam, ik heet Jonas. Dat vond mijn vader een

prachtige naam. Maar het is een verschrikking, want steeds weer komt
het grapje van de walvis, dat begon al toen ik een kleuter was. Toen
heeft mijn moeder er Jon van gemaakt en zo noemt iedereen me nu.
Jon Berger.’

Ze knikte hem toe. ‘Jon, ik vind het een leuke naam.’
‘Zo hebben we kennisgemaakt. Weet je,’ hij boog zich weer over het

tafeltje, ze zag zijn ogen van heel dichtbij, ‘toen ik je zag in de Win-
terhal, had ik opeens het gevoel alsof ik je al lang kende. Mijn moeder
zei eens, toen we over trouwen praatten, over de toekomst, ze zei toen:
jouw vrouw is al op de wereld. Dat vind ik een wonderlijke gedachte.
Het meisje waarvan ik zal houden, waarmee ik zal leven, zorgen heb-
ben, verdriet, maar ook blijdschap en liefde, dat meisje is er, maar ik
ken haar niet. En zij kent mij niet. Onze levens gaan nog langs elkaar
heen, maar eens komen we samen. Het is vreemd daarover te denken.
Ik geloof in toevalligheden in het leven, als ik niet naar de Winterhal
was gegaan, had ik jou niet gezien, maar het feit ligt er wel, dat ik naar
de Winterhal ging en jij ook. Op dezelfde dag, op hetzelfde uur. Is dat
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toeval of is het voorbeschikt?’
‘Dat weet ik niet. Ik heb er nog nooit aan gedacht dat de jongen

waarmee ik trouw, leeft en ergens is, maar het is een leuke gedachte.
Nu zijn we nog vreemden, eens worden we, zoals ze dat poëtisch noe-
men, samen één. Maar misschien trouw ik nooit, dat kan ook. Dan is
die jongen dus niet op de wereld!’

Hij lachte, ze voelde dat hij wilde zeggen ‘misschien zijn wij ’t, wij
samen’, hij zei het niet, maar de gedachten schiepen een sfeer tussen
hen van toch een beetje bij elkaar horen.

Hij vroeg: ‘Zullen we nog een kopje koffie nemen? Of heb je liever
iets anders? Een glas wijn op onze kennismaking? Toen ik jou in de
Winterhal zag, ging er een vreemd gevoel door me heen. Ik begreep het
zelf niet, ik zie veel meisjes en ik ken veel meisjes. Bij ons op school is
een lief juffie in de eerste klas en af en toe komen er meisjes stage
lopen, daar zijn ook leuke kinderen bij, maar die doen me niets. Ge-
woon, leuke meisjes. Maar jij…’

‘Weet je waarom je je vreemd voelde in de Winterhal? Het kwam
omdat je eenzaam was. Je zat in die grote, witte ruimte, je was er tot
wij kwamen bijna alleen, want veel bezoekers waren er niet. Je wilde
een stukje schrijven en dat lukte niet. Je voelde je verlaten, een beetje
teleurgesteld misschien, omdat je de woorden niet op papier kon krij-
gen zoals jij ze op papier wilde hebben. Datzelfde heb ik als ik iets wil
tekenen en het lukt niet. Dan voel ik me verdrietig, nou, dat is wat
overdreven, maar ik voel me toch niet lekker. En dat in zo’n grote,
witte ruimte zitten met alleen maar harde beelden om je heen, het zijn
prachtige beelden, maar de ogen staren je toch wezenloos en kil aan.’

‘Je voelde mijn stemming…’
‘Zo vreemd was dat niet, iedereen met een beetje begrip zou dat

voelen.’
‘O nee. Het meisje dat bij je was, voelde het niet en de jongen niet,

ik geloof zelfs dat die me niet zagen.’
‘Ze kwamen om naar de beelden te kijken.’
‘Maar jij zag me wel. Heus Karin, ik geloof dat er iets is tussen

ons…’
‘Misschien,’ ze lachte, ‘maar weet je…’ Ze moest dit afhouden, te-

rugbrengen naar zoals ’t was. Hij was een dromer, een denker, hij
zocht iets, misschien was hij al lang eenzaam en hunkerde hij naar
vriendschap, naar een meisje. Dat van die collega’s op school, dat was
misschien niet waar of ze waren er wel, maar ze wilden niet met hem
gaan. Ze moest oppassen, aan vader denken. Kind, wees voorzichtig,
sluit niet gauw vriendschap, dit was een eenzame jongen. Ze zei: ‘Ik
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heb zo veel vrienden en er zijn jongens bij die ik meer dan alleen maar
aardig vind.’

‘Heb je een echte vriend, een vaste vriend?’ 
Ze dacht aan Frank. ‘Nou, vaste vriend, dat is ’t nog niet. Maar er

is een jongen die ik ontzettend graag mag. Ik ga zo nu en dan met hem
uit.’ 

Wat gaf het, ze moest afstand scheppen, ze wilde met hem praten,
waarom niet, maar er mocht geen sfeer ontstaan van ‘voor elkaar be-
stemd zijn’. Dat voelen en weten bij de eerste ontmoeting, daar was ze
bang voor, zo wilde ze het niet zien en zo voelde ze het ook niet. Ze
was nieuwsgierig naar wat er in hem omging, toen. En nu ze met hem
praatte, vond ze hem aardiger dan toen, hij was opener dan ze ver-
wacht had; zoals hij over zijn werk vertelde, dat vond ze leuk, maar
meer was het niet.

‘Die jongen zal blij met je zijn.’
‘Dat hoop ik,’ ze lachte, ‘zullen we nog wat drinken? En vertel dan

verder over de school en de kinderen.’ 
Hij wenkte de ober.
‘Kinderen, ik hou van kinderen. Maar ik geloof dat ik het te idea-

listisch heb gezien. Kinderen zijn niet zo lief als ik dacht dat ze zijn.
Weet je, als je opvoedkunde studeert en je leest de voorbeelden in de
boeken, dan denk je dat het zo in de praktijk ook is, maar dat is hele-
maal niet waar. Kinderen kunnen vreselijk moeilijk zijn, wel lief, maar
moeilijk. Net als grote mensen. Kinderen zijn kleine grote mensen.
Kinderen willen niet altijd geholpen worden, ze luisteren niet altijd en
ze denken anders. Dat is denk ik het voornaamste, je moet kunnen
denken als een kind, je kunnen indenken in zijn kijk op het leven en
op de dingen. Nu is het niet zo dat ik me vreselijk moet verdiepen in
de kinderen van m’n klas. Een school is tenslotte geen weeshuis, dan
moet je begeleiden, zo is het toch. Ik moet de kinderen leren rekenen
en lezen en schrijven en al die andere vakken, belangstelling bijbren-
gen voor kunst en muziek. Maar ik wil me erin verdiepen, ik wil ze be-
grijpen en volgen. Ik weet dat er in mijn klas een groot aantal is dat
aandacht kan gebruiken, maar het lukt me toch niet echt goed contact
met ze te leggen en dat vind ik vervelend. Dat is het goede woord niet,
ik vind het gewoon rot.’

‘Je hebt het gevoel dat je tekortschiet.’
‘Ja. Ik weet dat het niet zo is, begrijp me, dat bedoel ik niet eigen-

wijs, ik weet dat er niet meer van me verwacht wordt dan dat ik de
lieve jeugd onderwijs, maar ik wil contact met ze. Ze moeten me niet
alleen als meneer zien, zo’n vent voor de klas die commandeert en 
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de baas is.’
‘Wat dat betreft heb ik een beter vak gekozen,’ Karin lachte, ‘het

lukt mij in m’n werk ook niet altijd, maar mijn materiaal is een te-
kenpotlood of een tube verf en een wit vel papier. Maar, geloof me, dat
kunnen ook geducht lastige dingen zijn om mee te werken.‘

‘Zo zal er overal wel wat zijn,’ Jons hand gleed over het tafelkleed-
je, ‘wie weet hoe die beeldhouwer, hoe noemde je hem ook alweer, hoe
hij geworsteld heeft met beitel en steen voor hij zover was dat de ge-
zichten van de beelden naar zijn zin waren.’ 

Na het tweede kopje koffie schoof Karin haar stoel naar achteren.
‘Ik moet naar huis.’

‘Waar woon je?’
Ze wilde het niet zeggen, waarom niet, dat wist ze niet. Ze was niet

bang voor hem, waarom zou ze, maar ze dacht aan vader, denk erom
kind, in een stad gaat het anders dan op ons dorp, vertrouw de men-
sen niet te gauw…

‘Bij een tante,’ antwoordde ze.
‘Zullen we iets afspreken?’
‘Zie ik je weer?
Ze weifelde.
‘Of kan dat niet omdat je een vriend hebt?’
‘Als ik met jou praat, betekent dat toch niets!’ ze lachte. ‘Nee,

Frank vindt het best dat ik ook met andere jongens praat, stel je voor,
dan kan hij wel jaloers blijven, op school zijn zo veel jongens waar ik
mee omga, maar ik heb niet veel tijd. Ik moet m’n werk thuis maken
en zorgen voor eten en zo en uitgaan met Frank…’ Wat klonk dat zot.

‘Over veertien dagen dan, één middagje maar, na schooltijd.’ 
Ze knikte.
‘Vandaag over veertien dagen. Ik wacht op je bij de brug.’
‘Goed.’ Ze stond op, ze nam haar tas onder haar arm en de map

met de tekeningen die ze voor de les van vandaag gemaakt had.
Ze stak hem haar hand toe. ‘Jon, tot over veertien dagen en succes

met de kinderen.’ 
Ze liep voor hem uit naar de deur van het restaurant. Ze keek niet

meer om. Ze wilde vlug op de tram stappen. Ze wilde niet dat hij haar
volgde, dan zou hij weten waar ze woonde. Ze was bang, maar er was
geen reden om bang te zijn. Ze vond zelf dat dit een vreemde kennis-
making was, een vreemde ontmoeting ook.

Hij kwam niet achter haar aan. Hij moest de koffie nog betalen. Ze
zag hem niet meer. Ze keek om toen ze bij de tramhalte stond, maar
ze zag hem niet.
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Als ze over dit gesprek met iemand zou praten, als ze het aan Maud
vertelde, zou die het gek vinden. Waarom doe je zo geheimzinnig,
kind, in deze tijd. En nam die knaap er genoegen mee, over veertien
dagen elkaar weer te zien? Wat zeg je? Zit er niets tussen, gewoon een
babbeltje maken, nou, dat kan toch, dat is niet verboden.

De tram kwam, ze stapte op het achterbalkon en liet zich mee slin-
geren tot de halte dicht bij het huis van tante Bertie.

Ze liep licht en vrolijk over de brug, ze voelde zich opeens blij,
waarom, dat kon ze niet zeggen. Omdat Jon haar niet volgde?

Och nee…
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AAls boerendochter Karin een kunstopleiding wil gaan 
volgen in de stad, is haar vader daar sterk op tegen. 
Hij vreest voornamelijk dat zijn dochter verliefd wordt 
op een stadse jongen, zodat er geen opvolger voor zijn 
boerenbedrijf zal zijn. Dat is precies wat er gebeurt zodra 
Karin haar wens toch doorzet. Er volgt een breuk tussen 
vader en dochter die pas na vele jaren wordt gelijmd, als 
Karins kinderen al bijna volwassen zijn.

Het is lastig om een favoriet te kiezen uit de vele romans van 
Anke de Graaf, maar dit oorspronkelijk in 1981 gepubliceerde 
boek heeft goede papieren: een lekker eigenwijze hoofdper-
soon, maar uiteindelijk ook het inzicht dat familie altijd familie 
zal blijven, wat er ook gebeurt. 
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