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Hoofdstuk 1

Wat was het hier heet! Ze kwam er dan ook zelden en haar 
komst werd zeker niet op prijs gesteld. Nelis Stok keek ver-
stoord op van zijn werk toen hij haar zag aarzelen en maakte 
een bitse opmerking. ‘Vrouwvolk heeft  hier niets te zoeken, 
Toos. Wegwezen dus!’

Ze trotseerde de machinist van de cichoreifabriek. ‘Het 
kan niet anders. Is mijn vader boven?’

‘Waar anders, jongedame? Maar je hebt het hart niet daar 
te gaan kijken, begrepen?’

Ze aarzelde. ‘Wil jij hem dan nu meteen de boodschap 
overbrengen? Opa is gevallen en kan niet overeind komen. 
We hebben zijn hulp nodig. De oude man kermt van de pijn 
en kan zich niet eens herinneren dat hij gevallen is.’

‘Huh? O, is dat het? Nu ja, dat is natuurlijk wat anders. 
Ik zal het je vader gaan zeggen en hij komt zodra hij kan.’

‘Dank je, Nelis.’
Even later stond Toos den Tuinder weer buiten. Ze haalde 

diep adem. De herfstlucht was fris, het was een beetje ne-
velig buiten. Het spoor van de stoomtram langs de fabriek 
verdween even verderop in de mist. Maar ze kon niet blijven 
aarzelen. Ze moest zo snel als maar mogelijk was terug naar 
huis. Haar moeder was in alle staten. 

Ze haastte zich even later door de straat die was omzoomd 
met een rij oude en in de meeste gevallen nogal vervallen 
arbeiderswoningen. Capelle, meer dan een gehucht was het 
niet, tussen Nieuwerkerk en Zierikzee. Ooit, maar dat was 
dan ook al heel erg lang geleden, was het een kerkdorp ge-
weest, maar meerdere keren gedurende de voorgaande eeu-
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wen was het dorp overstroomd. Nu waren het nog maar twee 
straatjes met huizen en wat boerderijen in de omgeving. En 
het kerkhof. Niet ver daarvandaan stond de cichoreifabriek, 
waar haar vader nu het herfst was zijn brood verdiende als 
stoker.

Meestal werkten de mannen hier in Capelle als landar-
beider. Er was een winkeltje en een kroeg, meer niet. In een 
gehucht als dit kenden alle mensen elkaar. Sterker nog, je kon 
hier nooit iets geheimhouden, als je dat al zou willen. Men 
wist alles van elkaar, maakte graag ruzie, maar men steunde 
elkaar ook als er van buiten hun gemeenschap zo nu en dan 
iets kwam wat men als een bedreiging kon ervaren. 

Nelis woonde slechts twee huizen van hen vandaan. Hij 
wist dan ook heel goed dat opa bij hen ingetrokken was, nadat 
opoe twee jaar geleden gestorven was. Een man alleen was 
immers niets gedaan, zeker niet als die man hulpbehoevend 
begon te worden. Opa was de vader van haar eigen vader, 
maar opa was lang niet de gemakkelijkste thuis. Hij wist 
alles beter en vertelde dat aldoor opnieuw aan moe, die dan 
slechts gelaten zuchtte en niet eens meer de moeite nam om 
ertegen in te gaan, maar die wel sterk genoeg was om gewoon 
haar eigen gang te blijven gaan. Dat leidde vaak tot woorden, 
want haar vader had de neiging om zijn eigen vader in alles 
te volgen, en dan voelde moe zich op haar beurt weer door 
haar man in de steek gelaten.

Toos was de jongste thuis, de enige die nog niet op eigen 
benen stond. Ze had twee broers en een zus. Haar zus was 
met een slager getrouwd en woonde in Nieuwerkerk. Haar 
beide broers waren een paar jaar geleden al naar Rotterdam 
vertrokken om daar werk te zoeken dat hier nauwelijks te 
vinden was. Voor mannen die alleen de lagere school hadden 
doorlopen, en dat waren verreweg de meesten, lag de toe-
komst eigenlijk wel vast. Dan ging je doen wat je vader deed. 
Hun vader was landarbeider, dus haar broers ook. Zijzelf had 
een dienstje bij een boer anderhalve kilometer buiten het 
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dorp. Daar ging ze in de morgen voor dag en dauw naartoe, 
lopend, en als haar dienstje erop zat, ging ze eveneens weer 
lopend terug. Ze werkte er al jaren. Ze had graag naar de 
mulo willen gaan, de schoolmeester had gezegd dat ze dat 
gemakkelijk kon, maar haar vader en ook haar grootouders 
hadden haar uitgelachen en beweerd dat ze het te hoog in de 
bol had. Een twaalfj arig meisje kon immers gaan verdienen 
en de centen die dat opleverde waren thuis meer dan welkom. 
Zeker nu, in de crisisjaren. Bovendien, meisjes trouwden 
toch, wat moesten ze met boekenwijsheid?

Het was 1936. Veel mannen waren werkloos. Gelukkig 
waren er in de landbouw altijd arbeiders nodig die een schop 
wisten vast te houden. Maar er waren in de afgelopen jaren 
enkele mannen teruggekomen uit de stad Rotterdam, omdat 
het werk in de havens daar ook niet langer voor het oprapen 
lag. Ze hoopten aan de steun en het verplichte stempelen te 
kunnen ontsnappen door hier weer aan het werk te gaan. 
Maar dat viel nog niet mee! Boeren konden kiezen uit talloze 
armoedzaaiers die wat wilden verdienen en dus maakten al-
leen de jongsten, de sterksten, degenen die genoegen namen 
met de geringste verdiensten, daar kans op. Sommige boeren 
verrijkten zich zonder enig gewetensbezwaar ten koste van 
hun arbeiders.

De mulo was dus een onmogelijke droom gebleven voor 
Toos. Zoals alle arbeiderskinderen was zij in Nieuwerkerk 
naar school geweest. Boerenkinderen uit Capelle en omge-
ving gingen vaker naar school in Zierikzee, waarvan men 
zei dat het onderwijs er beter was. Dat was al jaren zo in hun 
gemeenschap. Iedereen kende zijn plaats en wee degene die 
zich beter voelde dan de rest!

Opa lag nog steeds onder een deken en haar moeder wrong 
zich zenuwachtig in de handen. ‘Hij geeft  geen antwoord en 
beweegt niet,’ fl uisterde ze bang.

‘Misschien moet ik maar liever de dokter gaan waarschu-
wen?’ opperde ze voorzichtig.
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‘Alleen als je vader dat zegt. Anders wordt hij maar weer 
boos.’

Ze zei niets meer. Moe leek soms wel bang voor haar man, 
dacht Toos stilletjes. Waarom dat was, begreep ze niet goed. 
Vader dronk niet te veel en sloeg haar niet, wat bij de buren 
wel anders was. Hij kon gemeen schelden, ja, dat wel, en 
woorden konden ook pijn doen, dat wist ze maar al te goed. 
Maar daar bleef het dan ook bij.

Het duurde zeker een kwartier eer haar vader aan kwam 
hollen, nog bezweet van zijn werk op een van de zolders van 
de fabriek waar de cichoreibrokjes, die net als bij echte koffi  e 
‘bonen’ werden genoemd, werden uitgespreid en gedroogd. 
Zijn jas hing om zijn schouders, die hij haastig omgeslagen 
had om de kille nevel in te gaan en geen kou te vatten door 
het grote verschil in temperatuur tussen de droogzolder en 
buiten. ‘Wat is er met vader?’

Juist toen hij de drempel over stapte hoestte de oude man 
op de grond en opende hij zijn ogen. ‘Je vader is gestruikeld 
en gevallen, en stootte daarbij zijn hoofd tegen de deurpost,’ 
hakkelde haar moeder op zenuwachtige toon. ‘Daarna was 
hij al die tijd buiten westen. Ik maak me zorgen.’

‘Kom op, vader, opstaan! Een kerel van drieëntachtig moet 
niet al te lang op de koude vloer blijven liggen, dan…’ Hij 
wilde zijn vader overeind helpen, maar die kreunde slechts, 
en toen hij zijn hoofd optilde, zat er bloed tussen de grijze 
haren op zijn achterhoofd. ‘Kom, help eens mee, jullie. We 
zetten vader op een stoel met een deken om zijn benen tegen 
de kou, en die wond moet je schoonmaken, Bep.’ 

‘Moet ik de dokter laten waarschuwen?’ In het café van 
het dorp hadden ze telefoon en dat had de dokter natuurlijk 
ook, al moest die wel helemaal uit Nieuwerkerk komen, dus 
je belde alleen als het werkelijk heel hard nodig was.

‘Ben je mal, die man heeft  meer te doen dan naar de zere 
kop van een oude knaap te kijken. Schiet eens een beetje op, 
Bep. Wat is er, vader, heeft  u pijn?’
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De oude man knikte met een traan in zijn ogen. ‘Mijn kop 
doet zo’n zeer.’

‘Wel, u kunt staan, dus u heeft  niets gebroken. Kunnen we 
u beter in de bedstee leggen? Scheer dat haar weg, Bep, dan 
kun je de wond schoonmaken en er een verbandje op doen, 
zodat het niet gaat ontsteken. En dat haar groeit uiteindelijk 
vanzelf weer aan. Hadden jullie dat niet zelf kunnen beden-
ken, in plaats van mij helemaal hierheen te laten komen? De 
bedrijfsleider houdt niet van werkmensen die voor elke scheet 
naar hun vrouw hollen, dat weet je.’

Ze zeiden niets. Toos en haar moeder hadden geprobeerd 
de oude man toen die buiten bewustzijn was van de grond 
te krijgen, maar dat was hen niet gelukt. 

Zwijgend schoor haar moeder even later voorzichtig het 
hoofdhaar rond de wond weg, terwijl de oude man op een 
stoel zat en piepte en kreunde. Daarna depte ze de wond 
schoon met een doekje en het sodawater dat Toos intussen 
had gemaakt. Ten slotte deed haar moeder een linnen lapje 
op de wond, al betwijfelde ze of dat zou blijven zitten als haar 
schoonvader in de bedstee ging liggen woelen.

‘Toos, vraag bij de buurvrouw om een pijnpoeder. En va-
der, u gaat maar lekker een dutje doen. Ik ga…’

Haar moeder was nog niet klaar of haar man knikte on-
geduldig. ‘Help eens even mee om vader in de bedstee te 
krijgen, Bep. Je mankeert toch zeker niets aan je handen?’

Even later lag opa dan eindelijk in de bedstee, zijn vaste 
plek omdat hij niet langer de trap op kon om zijn slaapplek 
op zolder te hebben. Haar vader was alweer vertrokken toen 
Toos met pijnpoeder terugkwam. Moe zat in een hoekje en 
veegde een traan uit haar ooghoek. Toos deed daarom de 
inhoud van het papiertje maar zelf op de tong van haar opa 
en tilde hem een beetje omhoog, zodat hij het goedje weg kon 
spoelen met een paar slokken water. Hij gruwde omdat die 
poeders nu eenmaal niet naar pepermunt smaakten. Toos 
deed de deurtjes van de bedstee een beetje dicht, zodat opa 
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in het halfduister kwam te liggen, en legde toen troostend 
haar hand op de schouder van haar moeder. ‘We zijn allebei 
geschrokken, moe. Gelukkig was ik al thuis. Ik maak koffi  e 
warm, daar knappen we van op en als we geluk hebben valt 
opa in slaap. Het is uiteindelijk al avond.’

Haar moeder knikte. ‘Wat een zegen dat je er was, in-
derdaad,’ hakkelde ze toen, blijkbaar nog steeds van streek.

Toos aarzelde. Haar moeder huilerig? Zo kende ze haar 
niet. ‘Wat is er, moe? Waarom moet u nu nog huilen?’ 

‘Ik ben zo geschrokken. Ik dacht dat opa misschien wel 
doodging, en je vader… Ach, hij doet zo neerbuigend tegen 
mij! Daar kan ik niet altijd even goed tegen, weet je. Het is 
net alsof ik alles verkeerd doe. Alsof ik niets voorstel. En 
dat vind ik erg. Zo erg.’ Er kwamen een paar nieuwe tranen 
tevoorschijn en Toos wist niet wat ze zeggen moest, want 
haar moeder had gelijk. Zo deed haar vader niet alleen tegen 
zijn vrouw, maar ook tegen haar en zelfs tegen haar zus, 
als ze elkaar zagen. Ook naar Nel toe had hij daar vaak een 
handje van en inderdaad, op den duur ging ook zijzelf ge-
loven dat ze niks voorstelde en dat ze nergens voor deugde. 
Zo waren sommige mannen, dat wist ze best. Veel vrouwen 
beschouwden hun man zo’n beetje als hun meerdere en soms 
zelfs als een noodzakelijk kwaad. Eva had immers Adam 
verleid en niet andersom, mochten sommige mannen graag 
zeggen. In haar hoofd wist ze best dat ze zich niet zo min-
derwaardig hoefde te voelen, maar haar hart zei dan weer 
iets anders en geloofde dat blijkbaar tegen beter weten in. 
Het was wel een verrassing dat haar moeder daar blijkbaar 
ook last van had.

Ze gingen zitten en deelden het opgewarmde restje peekof-
fi e. Echte koffi  e was natuurlijk veel lekkerder, maar als zoveel 
arme mensen konden ze die niet betalen en de peekoffi  e, die 
gemaakt werd van de cichorei, was een betaalbaar alternatief. 
De cichoreiwortels werden immers hier in de omgeving ge-
teeld en echte koffi  ebonen moesten van heel ver weg worden 
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aangevoerd, wat het tot een duur product maakte.
Ze nam een slokje. ‘Ik moet ook nog iets zeggen en dat is 

geen fi jne boodschap, moe. De boerin betaalt mij voortaan 
minder. Vanaf deze week werk ik van maandag tot donder-
dag, zegt ze, want op vrijdag en zaterdag hoef ik niet meer 
te komen. Mijn loon wordt daarop aangepast.’

‘Daar was ik al bang voor.’
‘Ze vindt dat haar dochters voortaan wat meer moeten 

gaan doen. De oudste is van school af, maar het is ondenk-
baar dat die uit dienen gaat bij een ander. Trouwens, zoveel 
mevrouwen hebben minder personeel nodig, nu de tijden 
maar slecht blijven omdat de crisis niet voorbijgaat.’

Bep den Tuinder knikte gelaten. ‘Ze hebben er daar vier. 
Soms ben ik bang dat je helemaal ontslagen wordt en dan 
geen ander dienstje meer kunt vinden, Toos. Meer werkvolk 
wordt aan de kant gezet als de kinderen groter worden en 
mee kunnen helpen in het bedrijf. Dat is bij boeren zo, maar 
ook bij de timmerman of waar dan ook. Waarom zouden ze 
loon betalen als een kind van school is gekomen en het werk 
toch ook moet leren?’

Ze zuchtte. ‘Wat moet er gebeuren als ik mogelijk niet 
langer op de boerderij kan dienen, moe?’

‘Ik weet het niet, kind. Ik weet het echt niet. God weet dat 
we de centen maar al te goed kunnen gebruiken, maar aan de 
andere kant, je bent al eenentwintig. Eens kom je toch wel een 
keertje een vrijer tegen met wie je het aandurft ? Alle meisjes 
willen immers trouwen en een eigen gezin stichten. Jij toch 
ook? Was je maar eens wat minder kieskeurig!’

Ja, zij wilde dat uiteindelijk ook! Maar ze kende gewoon 
niemand om wie ze zoveel zou kunnen geven dat ze ermee 
zou willen trouwen. Helemaal niemand. Soms vroeg ze zich 
dan ook af of het leven er nu zoveel beter op zou worden, als 
ze toch iemand zou ontmoeten en een getrouwde vrouw zou 
worden. Ze kende te veel voorbeelden van vrouwen die daar 
helemaal niet gelukkig van werden.
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Opa lag drie hele dagen in de bedstee, klagend over hoofd-
pijn, soms een beetje in de war, mopperend over stijfh eid en 
nog meer mopperend over van alles en nog wat. De sfeer in 
huis werd er niet bepaald beter van. Moe ging stilletjes haar 
gewone gang, Toos was op de drukke dagen op de boerderij 
nodig. Maandag na het melken moest ze helpen met de was, 
of liever gezegd, zij deed de was en de boerin deed alsof zij 
haar hielp, maar dat stelde nauwelijks iets voor. Op dinsdag 
moest er vanzelfsprekend gestreken worden en soms, als het 
slecht had gedroogd, was ze daar juist de hele woensdag mee 
zoet. Donderdag was de marktdag. Dan reden de boer en de 
boerin vaak samen met de auto naar de stad, zoals Zierikzee 
door omwonenden gemakshalve werd genoemd, en was het 
haar taak de meubelen in de boenwas te zetten, altijd een 
vermoeiend karwei, want alles moest van zijn plaats. Eenmaal 
in de was moesten alle meubelen ook weer goed uitgewre-
ven worden, zodat het hout ging glanzen, en alles moest er 
weer spic en span uitzien als de boerin terugkwam van haar 
gezellige uitje. Greetje, de oudste boerendochter, die sinds 
deze zomer niet langer naar school ging, moest haar daarbij 
helpen, maar het meisje was ijdel en had helemaal geen zin in 
het zware werk. Ze was liever bezig met linten, kant en bor-
duurwerk, alsof ze een dame was in plaats van een toekom-
stige boerin, zoals haar ouders van haar verwachtten. Maar 
het meisje was pas dertien geworden en op die leeft ijd was een 
huwelijk nog ver weg, al speculeerden de boer en de boerin 
er weleens over wie ze graag als toekomstige schoonzoon 
wilden. Alleen welgestelde boerenzoons kwamen natuurlijk 
in aanmerking, want grond trouwde grond, dat was al sinds 
mensenheugenis het geval.

Het was een gure, winderige en regenachtige zaterdagmor-
gen eind oktober, toen Toos alles achter zich had gelaten en 
naar de zeedijk was gelopen om er over het water te kijken, 
en eens goed na te denken.

Er stond een stevige, kille wind die door alles heen leek te 
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dringen. Zomaar ineens was het volop herfst. Ze huiverde 
een paar keer, of kwam dat misschien omdat ze zo’n akelige 
knoop in haar maag had gekregen? Opa was weer opgeknapt 
en op de been, maar niettemin leek het net alsof hij sinds zijn 
val van twee weken geleden jaren ouder was geworden, en hij 
leek nog steeds een beetje in de war te zijn. De buurvrouw 
beweerde dat dat wel vaker voorkwam, na een val of een 
ziekte bij oude mensen. Dan waren ze een poosje een beetje 
kinds. Soms ging dat vanzelf weer over, maar soms ook niet. 
Dan bleven die oudjes dus kinds.

Ze huiverde in haar jas. Een jas die eigenlijk te dun was, 
hier aan de kille waterkant. Maar ze had er maar een, geld 
voor een lekker warme winterjas was er niet. Ze zou het er-
mee moeten doen. Kom, ze moest maar liever blijven lopen. 
Dat stilstaan was niets gedaan! Ze wilde immers hierheen 
om na te denken en dat was iets heel anders dan kleumen 
en je zielig voelen. Ze wilde eigenlijk eens gewoon rustig 
nadenken, besluiten nemen en daar dan ook naar handelen. 
Gemakkelijk gedacht, maar doen zou nog iets anders zijn.

Haar vader was al jarenlang in het seizoen stoker in de 
cichoreifabriek. Daar mochten ze blij om zijn, een stoker 
verdiende beter dan een arbeider met aardappelen of bieten 
rooien, werk dat gewone landarbeiders als gebruikelijk in 
deze tijd van het jaar deden. En vader had werk, terwijl er 
momenteel talloze werklozen waren. In de steden scheen het 
nog veel erger te zijn. Een van haar broers, Anton, dacht er 
zelfs over om maar weer terug te komen naar zijn geboorte-
dorp, in de hoop hier werk op het land te vinden nadat hij in 
de stad al maanden steun moest trekken, iets waar gezonde 
kerels van goede wil zich toch altijd voor schaamden. Ook 
al konden ze er niets aan doen dat ze op straat waren gezet, 
omdat er gewoonweg te weinig werk voor al die mannen was. 
Als straks de aardappelen uit de grond waren en de suiker-
bieten gerooid en naar de suikerfabrieken waren vervoerd, 
de voederbieten voor het vee waren opgeslagen, dan brak 



14

als altijd de rustige wintertijd aan waarin het werk toch al 
schaars was hier op het platteland. En dan?

Zelf verdiende ze niet veel als meid in een boerenhuishou-
den. Sparen voor zichzelf, voor later als ze wilde trouwen, 
die ruimte was er niet. Met opa in huis had moe elke cent 
bikkelhard nodig om hen allemaal van een goede maaltijd te 
voorzien. Ze zuchtte. Dat zat haar dwars. Die afh ankelijkheid, 
dat harde werken zonder er iets aan over te kunnen houden, 
de ongewisse toekomst met de rare dingen die momenteel in 
Duitsland gebeurden. Daar waren zorgen over, steeds grotere, 
een enkeling had het woord oorlog al in de mond genomen.

Ze kon niet leven bij de dag, zoals haar moeder haar voor-
hield. Elke dag had zijn eigen kwaad, dat een mens de baas 
moest zien te blijven. Zo leefde moe, maar ook moe was niet 
gelukkig. En haar vader werkte zich drie slagen in de rondte, 
voor ook niet meer dan de huishuur en drie keer per dag een 
eenvoudige maaltijd. Nee, honger hadden ze niet. Opa mocht 
graag herinneringen ophalen aan zijn eigen jeugd waarin hij 
wel degelijk honger had geleden. De moeilijke jaren daarna 
tijdens de grote oorlog, toen bijna alles op de bon was geweest 
en er grote schaarste had geheerst. 

Ach, het verleden was voorbij. Kom op! Rug rechten, diep 
ademhalen! Natuurlijk zou dit allemaal een keertje voorbij-
gaan. Natuurlijk zou ze eens een man tegenkomen van wie ze 
kon gaan houden en met wie ze haar eigen gezin zou krijgen. 
Zo hoorde dat immers. Zo ging het bijna altijd. Er schoten 
uiteindelijk maar weinig meisjes over, haar probleem was 
gewoonweg dat ze veel te kieskeurig was. Misschien moest 
ze een ander dienstje gaan zoeken? Ergens verder weg van 
huis, niet in hun kleine gehucht blijven hangen, waar er nooit 
eens iets bijzonders gebeurde, waar iedereen alles van elkaar 
wist, wat haar soms zo benauwen kon, waar…

Ze zuchtte. Hoe dan ook, hier was ze thuis! Ze was hier 
geboren en opgegroeid, ondanks de soms vervelende sfeer 
thuis zou ze haar vader en moeder toch missen als ze verder 
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weg ging wonen. Naar de stad wilde ze al helemaal niet. Ze 
was er een keer geweest, een jaar of vier geleden, om haar 
broers te bezoeken die daar toen heen waren verhuisd en er 
werkten. Ze had er haar ogen uitgekeken. Wat een drukte! 
Dat moest je maar willen, zoveel lawaai alle dagen om je heen 
te hebben. En dan de stank van de stad! Goed, koeienpoep 
rook ook niet echt lekker, maar de buitenluchtjes waren haar 
vertrouwd en het hoorde erbij. Eens, echt waar, eens zou ze 
iemand tegenkomen met wie ze haar toekomst durfde te gaan 
delen en dan zou alles beter worden.

Vast wel.



Toos den Tuinder is de dochter van een stoker in de 
grote cichoreifabriek nabij Zierikzee. Het is geen vet-
pot bij hen thuis, dus werkt ze op een nabijgelegen 
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familie waarvoor ze werkt daar een tijd naartoe komt, valt 
Toos tegen beter weten in voor zijn mooie praatjes. Zodra 
de gevolgen hiervan merkbaar worden, neemt de jongeman 
geen enkele verantwoordelijkheid.
Vanaf dat moment wordt Toos onder druk gezet om een hu-
welijk te sluiten om zo haar reputatie en die van haar onge-
boren kindje te redden. Zij voelt daar echter niet voor. Toos 
kiest voor zichzelf, maar dat is geen gemakkelijke weg…
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is herkenbaar en leest heerlijk weg.
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Als Toos een knecht op de cichorei-
fabriek leert kennen, gaat haar toekomst 
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haar eigen weg

9 789020 535754




