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Emma

‘Hij is rond een uurtje of vijf bij de zaak weggereden. Misschien
moest hij nog ergens langs?’ zegt Suzanne op moederlijke toon.
Ze vindt dat ik me aanstel. Misschien stel ik me ook wel aan.

‘Ja, hij zal inderdaad zo wel komen.’ Ik probeer mijn stem zo
kalm mogelijk te laten klinken.

‘Nog gefeliciteerd, he. Hoelang moet je nog?’

‘Dank je, ik zit op de helft ongeveer.’

‘Leuk, hoor. Gijs is er echt vol van.’

‘We zijn er erg blij mee, ja,” antwoord ik op de automatische
piloot.

‘Als de kleine geboren is, komen we zeker even langs. En maak
je maar geen zorgen, hoor, het is vast druk op de weg. File. Je
kent het wel.’

‘Je hebt gelijk, het zullen de hormonen zijn,” lach ik. Ik pro-
beer het onrustige gevoel in mijn lijf te negeren.

‘Fijn weekend, doe Gijs de groeten.’

‘Zal ik doen. Doeg.” Ik hang op en werp meteen een blik op de
tijdsaanduiding van mijn iPhone. Bijna halfzeven. Gijs is bijna drie
kwartier te laat, dat is helemaal niets voor hem. Ik probeer hem
nog een keer te bellen, maar ik word voor de derde keer doorge-
schakeld naar zijn voicemail. De onrust neemt toe en ik staar ge-
spannen naar buiten in de hoop zijn auto te kunnen ontdekken...
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Waarom belt hij nou niet even? Gevoelens van ongerustheid
en irritatie wisselen elkaar af. Hij snapt zelf toch ook wel dat ik
me zorgen maak als hij zo laat thuiskomt en niets van zich laat
horen?

Seconden voelen aan als zenuwslopende minuten en ik kuier
onrustig door mijn huis. Als ik voor de zesde keer bij de eettafel
ben aanbeland, draai ik me gehaast om. Een auto, ik hoor over-
duidelijk een auto. Ik ren naar het vensterraam aan de voorzijde
van ons huis, maar ik kan hem nog net niet zien.

Dat moet Gijs zijn, zo veel auto’s rijden hier niet. Ik breng
mijn gezicht zo dicht mogelijk naar het raam toe. Het puntje
van mijn neus raakt het glas net niet aan. Gelukkig, ik zie een
glimp van een auto tussen de bomen door verschijnen, hij komt
hierheen. Maar als de auto goed zichtbaar wordt, krijg ik het op
slag ijskoud. Een politieauto? Waarom rijdt er een politieauto
onze straat in? Als in trance kijk ik toe hoe het gevaarte steeds
dichterbij komt en precies voor onze woning tot stilstand komt.
Twee mannen in uniform. Ernstige gezichten. Ze zien me, heel
vluchtig hebben we oogcontact.

Als ze uitstappen, sta ik nog steeds als verstijfd voor het raam.
De overbuurvrouw kijkt zoals altijd nieuwsgierig toe.

Ze komen recht op me af. Ik moet de voordeur voor hen ope-
nen, maar mijn lijf weigert te bewegen. Ik wil niet horen wat ze
te zeggen hebben, want ik heb in hun ogen allang gelezen wat ze
me willen vertellen.

Ze passeren het raam waar ik als verkrampt achter sta en lo-
pen langzaam in de richting van de voordeur. Een kort, beleefd
knikje. Medelijden in hun ogen. Ongemak. Mijn lichaam vult
zich met paniek. Het lijkt net alsof ik niet genoeg lucht krijg.
Als ik mijn rechterhand naar de deurgreep breng, zie ik dat hij
ongecontroleerd aan het trillen is.

‘Mevrouw Zonneveld?’ klinkt het ernstig. Een van de agenten
werpt een korte blik op mijn buik. Als vanzelf glijdt mijn hand
naar mijn buikstreek en deel ik geruststellende klopjes uit. Het
komt goed, mijn kindje. Het komt goed.

‘Mogen we misschien even binnenkomen?’
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Ik knik en een paar tellen later staan er twee agenten in mijn
woonkamer. Het voelt zo onwerkelijk. Ze stellen zich beleefd aan
me voor, maar hun namen blijven niet hangen. Benauwd, ik heb
het benauwd. De oudste begint te praten. Ik hoor een trilling in
zijn stem, of verbeeld ik me dat?

‘Ik heb helaas slecht nieuws voor u. Misschien eh... misschien
kunt u beter even gaan zitten.” Weer een blik op mijn buik.

‘Gaat het over Gijs?’ Ik herken mijn eigen stem niet. Hij lijkt
te wachten met praten tot ik ben gaan zitten, maar mijn benen
zijn bevroren.

‘De heer Van Assen is betrokken geraakt bij een vechtpartij bij
een tankstation aan de Rijksweg.’

‘Een vechtpartij? Dat is onmogelijk, het is niets voor Gijs om
te vechten.’

‘Het onderzoek loopt uiteraard nog. Wat we in ieder geval we-
ten is dat er een hevige ruzie is ontstaan tussen de heer Van Assen
en twee andere mannen, wat is uitgelopen op een steekincident.
Uw partner is met diverse steekwonden overgebracht naar het
ziekenhuis.’

‘Steekwonden,” herhaal ik ontzet. Ik heb moeite om rechtop te
blijven staan. ‘Leeft hij nog?” Mijn stem slaat over van emotie.

‘Hij is nog in leven, maar zijn situatie is kritiek.’

Twee maanden eerder

‘Tk ben best wel zenuwachtig.’

‘Ik ook,’ zegt Gijs.

‘Straks klopt het hartje niet.’

‘Natuurlijk klopt het hartje wel, doe niet zo gek.” Hij streelt
geruststellend met zijn hand over mijn been. ‘Zit er een naam
tussen die je leuk lijke?’

Ik werp een blik op de geboortekaartjes die aan een groot geel
prikbord in de wachtkamer van de echoscopiste hangen. Tim,
Bart, Jan, Lotte, Erik, Atse, Sanne, Roelof.

‘Roelof,” fluister ik met gefronste wenkbrauwen. ‘Wat een
spuuglelijke naam.’



‘Vind je?’

‘Jij niet dan?’

‘Zo heette mijn opa.’

‘Die heette toch Henk?’ vraag ik verbaasd.

‘Hendrik Jan Cornelis Willem Roelof.’

‘O, eh, dan is het uiteraard wel een mooie naam,’ grinnik ik.

Gijs lacht met me mee, maar kijkt me een paar tellen later
opeens bloedserieus aan. ‘Denk je dat het een jongetje wordt?’

‘Hoop je dat?’

‘Misschien. Ik weet het niet. Een dochtertje lijkt me ook ge-
weldig. Zo’n kleine Emma met schattige lichtblonde krulletjes.’

‘Ik heb geen lichtblonde krullen,” antwoord ik verbaasd en ik
strijk langzaam met mijn hand door mijn donkerblonde steile ha-
ren die ik met zorg in model heb geféhnd.

‘Nee, jij niet, maar ik wel.” Gijs kijkt me geamuseerd aan.

‘Och ja, natuurlijk, stom van me. Ons kind zou natuurlijk ook
op jou kunnen lijken,” zeg ik lachend.

Gijs wil iets terugzeggen, maar op dat moment schiet de deur
open. Er verschijnt een vrouw van een jaar of vijftig in de deur-
opening. Ze maakt een wat strenge, schooljufachtige indruk en
ik ga als vanzelf keurig rechtop zitten. ‘Mevrouw Zonneveld?’

Ik knik beleefd, sta op en loop met een lijf vol zenuwen achter
haar aan. Gijs loopt zwijgend naast me. Uiterlijk kalm, maar ik
weet zeker dat hij het net zo spannend vindt als ik.

‘Is dit je eerste echo?’

‘Ja.” Mijn stem klinkt veel heser dan normaal.

‘Altijd spannend, zo’n eerste keer. Je mag je truitje even uit-
trekken en dan mag je hier gaan liggen.’

Het is geen truitje, het is een blouse. Mijn ogen schieten een
paar tellen lang over haar kleding heen. Donkerblauwe pantalon.
Maat tweeénveertig, schat ik zo in. Een witte blouse met kant-
kraag. Een ietwat pluizig donkerblauw vest, bijna dezeltde kleur
als haar pantalon. Cremekleurige instapschoenen. Ik geef het een
mager zesje.

Het is een tic van me. Altijd en eeuwig scan ik iemands outfit
en als ik een paar wijntjes op heb, ben ik zeker niet te beroerd
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om mijn omgeving te trakteren op ongewenst kledingadvies. Een
zeer hinderlijk trekje waar mijn vriendinnen in ieder geval de
komende acht maanden geen last van zullen hebben, want ik mag
tenslotte niet drinken. Als de echo tenminste een positieve uit-
komst heeft.

Die laatste gedachte zorgt vrijwel meteen voor een golf van
spanning in mijn maag. Ik ben normaliter best stressbestendig,
maar dit hele zwangerschapsgebeuren is een aanslag op mijn ze-
nuwen.

Zwijgend neem ik plaats op de behandeltafel. Er wordt me een
aantal vragen gesteld over de duur van mijn zwangerschap en ik
geef op de automatische piloot antwoord. Ondertussen zijn mijn
ogen volledig gefixeerd op dat kleine vierkante scherm rechts bo-
ven me: daar zie ik over een paar minuten of het hartje klopt.

‘Ik duw je broek een klein beetje naar beneden,’ zegt de echo-
scopiste. Ze propt tegelijkertijd een paar stevige groengekleurde
papieren doeken onder de bovenste rand van mijn broek. ‘Zo
worden je kleren niet vies. Ik ga namelijk wat gel op je buik sme-
ren.’

Een flinke laag koude gel wordt over mijn buik heen gesmeerd
en ik zie hoe Gijs het tafereeltje aandachtig bekijkt. Hij ziet er
nog altijd ontspannen uit.

‘Oké, nou, we gaan eens even kijken.” De echoscopiste brengt
een klein apparaatje naar mijn buik en laat dit zachtjes heen en
weer glijden. Ze tuurt geconcentreerd naar het scherm en ik
staar zenuwachtig met haar mee.

Het blijft zwart. Het scherm blijft zwart, er is geen baby, denk
ik paniekerig, en het angstzweet breekt me aan alle kanten uit. Ik
wil mijn gezicht al omdraaien naar Gijs, maar dan klinken haar
verlossende woorden.

‘Ja hoor, daar is hij al,” zegt ze tevreden. Ze beweegt nog wat
heen en weer met de echokop en dan opeens zie ik het. Een Bar-
bapapa-achtig figuurtje. Een mislukt kleipoppetje zonder benen
en armen, maar als ik goed kijk, zie ik wel een hoofdje. Het is het
mooiste hoofdje dat ik ooit gezien heb.

Voor ik goed en wel doorheb dat ik iiberhaupt moet huilen,
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rollen de tranen al over mijn wangen. Gegeneerd veeg ik ze aan
mijn mouw af. Met een moederlijke glimlach wordt mij een doos
Kleenex aangeboden. Ik ben blijkbaar niet de eerste die haar tra-
nen niet in bedwang kan houden.

Ontroerd draai ik mijn gezicht naar Gijs, die met een blik die
ik nog nooit heb gezien volledig gebiologeerd naar het scherm
staart. ‘Mooi, he,” fluister ik, maar mijn woorden gaan volledig
langs hem heen.

Als ik zeker weet dat hij in slaap gevallen is, sluip ik op mijn tenen
naar de keuken. Geérgerd veeg ik de tranen van mijn wangen. Ik
wil helemaal niet huilen, maar ik kan het niet tegenhouden.

Ik zou een moord plegen voor een glas witte wijn, maar ik
neem genoegen met een half glaasje jus d’orange. Mijn koelkast
is nog nooit zo vol geweest. Gijs doet bijna elke dag boodschap-
pen en komt thuis met tassen vol fruit, verse groenten, melk,
eieren en ladingen vette vis. Goed voor de hersenen van de baby,
beweert hij stellig. Ontzettend zorgzaam, en ik zou er ook echt
van kunnen genieten, als de rest van zijn gedrag niet zo verschrik-
kelijk tegenstrijdig zou zijn.

Een deel van hem lijkt ontzettend blij te zijn met mijn zwan-
gerschap. Hij is attent, lief en beschermend. Maar tegelijkertijd
is er die continue afwezigheid die me zorgen baart. Steeds weer
die glazige blik, alsof hij over duizend-en-een dingen piekert,
maar mij hier niet in betrekt. En dan is er nog de kwestie Den
Haag. Waarom zitten we nu niet bij zijn ouders op hun donker-
grijze sofa? Hij heeft zo'n fantastische band met zijn ouders. Ik
weet zeker dat ze het geweldig zullen vinden dat ze opa en oma
worden. Waarom wil hij in vredesnaam pas volgende week gaan
en niet dit weekend? Het is gewoon uitstelgedrag. Alsof hij er
niet op zit te wachten om het aan zijn ouders en vrienden te ver-
tellen. Hij heeft het ook nog niet aan zijn collega’s verteld, terwijl
de echo al drie dagen geleden plaatsvond.

Het maakt me verdrietig. Boos. Onzeker. En niet in de laatste
plaats licht neurotisch. Mijn emoties schieten alle kanten op door
die verschrikkelijke hormonen die door mijn lijf heen gieren. Zo
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stond ik gisteren met tranen in mijn ogen afscheid te nemen van
mijn collega Esther. Ik heb al jaren een hekel aan Esther.

Pff, ik zou dolgraag even willen bellen met Fenna of Iris, of
met allebei, maar ze weten nog niet dat ik zwanger ben en ik wil
het nieuwtje niet via de telefoon wereldkundig maken. Op mo-
menten als deze vind ik het vreselijk dat ik helemaal naar Lim-
burg ben verhuisd.

Met een triest gevoel loop ik de hal in en staar met grote ogen
in een oude houten spiegel die nog van mijn oma geweest is.
Mijn haar hangt futloos om mijn gezicht heen en ik zie heel klei-
ne rode adertjes in mijn grijsblauwe ogen. ‘Je ziet spoken, Emma
Zonneveld. Gijs is de liefste man van de wereld en er is helemaal
niets aan de...’

Mijn aandacht wordt getrokken door een klein stuk papier dat
uit de jaszak van Gijs steekt. Het velletje is dubbelgevouwen en
er is aan de binnenzijde geschreven, maar toch zie ik overdui-
delijk mijn naam staan. Of begin ik nu te hallucineren en zie ik
dingen die er totaal niet zijn?

Nee, er staat ‘Emma’, ik weet het zeker. Aarzelend trek ik het
velletje papier uit zijn jaszak. Het is niets voor mij om in ander-
mans spullen te snuffelen, maar ik word als een magneet naar het
stuk papier toe getrokken, alsof ik voel dat er iets op staat wat ik
moet lezen.

Ik negeer mijn knagende geweten en vouw het papiertje met
een bonkend hart open. Verschrikt knipper ik met mijn ogen. Ik
kan werkelijk niet geloven wat er staat. Waar slaat dit in vredes-
naam op? Gijs heeft twee rijtjes gemaakt. Rechts staan de voor-
delen en links staan de...

Ik begin te lezen en voel me met de seconde misselijker wor-
den. Wat is dit voor iets belachelijks? Waarom heeft Gijs een
lijstje met voor- en nadelen over... over onze baby gemaakt? Met
een aanzwellend rotgevoel lees ik keer op keer wat hij met een
zwarte pen en in een keurig net handschrift heeft opgeschreven.
Slechte timing. Kost veel geld. Veel geregel. Veroorzaakt stress. Is ze er
wel blij mee?

Met tranen in mijn ogen lees ik de voordelen. Het zijn er maar
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vier. Gijs weet slechts vier voordelen op te sommen. Een echt ge-
zin. Zo hoort het. Het juiste om te doen. Voelt niet goed zo.

Voelt niet goed zo? Dat is geen voordeel. De vader van mijn
kind is niet eens in staat om vier echte voordelen op te sommen.
Maar al had hij honderd positieve punten weten op te schrijven,
het feit dat hij iiberhaupt zo’n lijstje maakt, zegt genoeg. Meer
dan genoeg. Hij twijfelt, hij weet niet zeker of hij het wel echt
wil. Hij...

Wat moet ik hier in vredesnaam mee? Kost veel geld? We krij-
gen een kind en meneer maakt zich druk om geld? Ik heb zin om
met iets te gooien.

‘TIk heb me zo in je vergist,” fluister ik ontzet terwijl ik het vel-
letje weer dichtvouw en langzaam terug schuif in zijn jaszak.
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Emma

Met een vermoeid gevoel kom ik overeind. Mijn rechterkuit
voelt verkrampt aan en ik krijg mijn ogen nauwelijks goed open.
Ik had Gijs gisternacht willen confronteren met zijn belachelijke
lijstje, maar ik kon het niet. Ik wil niet horen dat hij twijfelt, ik wil
niet weten dat hij zich zorgen maakt over geld, ik wil...

De depressieve gedachtetrein in mijn hoofd pauzeert voor een
seconde als ik een handgeschreven briefje op het nachtkastje zie
liggen. Geniet van je vrije dag. Vanavond dineren in Het Boshuys. Ik
heb om 18.00 uur gereserveerd. Kom je daarbeen? x Gijs.

‘Nee Gijs, ik kom niet. Zulke etentjes kosten geld en ik wil je
uiteraard niet op kosten jagen,’ zeg ik op sarcastische toon.

Ik vul de dag met zinloos gepieker en als ik voor de zesde keer
tranen voel opwellen, is de maat vol. Ik moet hier weg, het enige
wat ik doe is janken als een klein kind, denk ik boos.

Ik trek mijn reiskoffer van de bovenste kastplank. Het ding
zit onder het stof en is bovendien te klein. Met moeite sleep ik
de veel grotere donkerbruine koffer van Gijs de vliering af. Tk
open mijn kast, gris zo veel mogelijk broeken, rokjes, tuniekjes
en jurkjes van de planken en plaats ze in rap tempo in de koffer.
‘Schoenen, shampoo, mijn tandenborstel,” mompel ik met een
gejaagd gevoel. Ik negeer het stemmetje dat zegt dat ik zeer on-
volwassen bezig ben en het moet uitpraten met Gijs.
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Oké, mijn koffer is gepakt, en nu? Een hotelkamer boeken?
De gedachte aan een koude, eenzame hotelkamer maakt me op
slag moedeloos. Ik zie mezelf echt niet dagenlang in een of ander
hotel verblijven. Misschien is dit toch niet zo’n goed idee. Met
een zucht klik ik mijn overvolle koffer dicht, en dan weet ik op-
eens wat me te doen staat. Ik bel Fenna. Of Iris. Of allebei. Het
maakt me totaal niet meer uit dat ik dan via de telefoon moet
vertellen dat ik zwanger ben, ik m6ét met iemand praten.

Ik voel me meteen rustiger worden. Met gesloten ogen druk
ik mijn iPhone tegen mijn rechteroor. Voicemail. Zul je net zien.
Oké, dan bel ik Iris. Tot mijn frustratie neemt ook zij niet op. Ik
besluit Fenna nog een keer te bellen, maar ze neemt weer niet
op. Inspreken dan maar. ‘Met mij, kun je me alsjeblieft terugbel-
len?’ Tk probeer zo normaal mogelijk te klinken, maar ik hoor
zelf ook wel hoe trillerig en breekbaar mijn stem klinkt. Voor de
zekerheid stuur ik ook nog even een sms’je en een berichtje op
WhatsApp.

Twintig minuten later ligt mijn mobieltje nog altijd akelig stil
op tafel. Waarom bellen ze niet terug? Na nog eens tien minuten
gewacht te hebben, is mijn geduld op en besluit ik richting Den
Haag te vertrekken. Tegen de tijd dat ik daar ben, heb ik hen vast
wel gesproken, denk ik gespannen.

Ik sleep met moeite de loodzware koffer de auto in en werp
een blik op het dashboardklokje van mijn zilvergrijze Golf. Shit.
Bijna halfzes. Over een halfuur staat Gijs op me te wachten bjj
Het Boshuys. Ik kan toch niet zomaar weggaan? Nee, dat kan ik
echt niet maken. Ik moet hem op z’n minst bellen.

Met trillende vingers klik ik Gijs’ naam aan op mijn beeld-
scherm. Ik heb zo’n hekel aan ruzie en confrontaties, ik ga ze
altijd het liefst uit de weg, maar dit keer is er geen ontkomen aan.

‘Jeetje, watis dit? Waarom neemt niemand op?’ fluister ik wan-
hopig terwijl ik de voicemailboodschap van Gijs aan me voorbij
hoor gaan.

‘Hoi, eh... met mij,” stamel ik. ‘Ik kom niet naar het restau-
rant. Ik ga naar Den Haag. Ik heb tijd voor mezelf nodig.” Mijn
stem klinkt koel en afstandelijk, maar als je goed luistert, hoor
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je het verdriet erdoorheen sijpelen. ‘Je moet me zo maar even
bellen, dan hebben we het er verder over, oké. Ik eh... ik ga nu
ophangen. Dag.’

Ik heb tijd voor mezelf nodig? Het lijkt wel een zin uit een
of andere slechte dramafilm. Wie had ooit gedacht dat ik zoiets
clichématigs tegen Gijs zou zeggen? Met een intens rotgevoel
verbreek ik de verbinding en ik start mijn auto. Net als ik het
gaspedaal wil intrappen, begint mijn mobieltje te trillen.

‘Fenna, eindelijk,” fluister ik opgelucht.

‘Hé lieverd, alles goed met je?’ Aan de achtergrondgeluiden te
horen zit ze in de auto.

‘Het gaat wel,” zeg ik op zachte toon.

‘O, wat is er dan? Heb je gezeur op je werk?’

‘Nee, met Gijs.” Ik spreek de woorden zo zacht uit dat ik me
afvraag of Fenna me wel kan horen.

‘Met Gijs? He? Hoe kan dat nou?’ klinkt het stomverbaasd.

‘Het is een heel lang verhaal, maar mag ik alsjeblieft bij je sla-
pen? Ik moet hier weg.’

‘Bij me slapen? Waar ben je dan nu?’

‘Ik zit in de auto. Ik heb mijn koffer gepakt.’

‘Je koffer gepakt? Dat meen je niet, Em.’

‘Het is een lang verhaal,” zeg ik op vermoeide toon. ‘Ik rijd nu
naar je toe, oké?’

‘Nee, wacht.” Haar stem klinkt paniekerig. ‘Ik ben nu niet
thuis, ik...” Ze stopt met praten en even twijfel ik of de verbin-
ding verbroken is.

‘Wat is er dan precies gebeurd?’

‘Ik ben zwanger en Gijs...” Mijn stem breekt en het lukt me
niet om mijn zin af te maken.

‘Ben je zwanger? Wat geweldig!’ roept ze enthousiast uit. Tot
mijn verbazing hoor ik op de achtergrond ook opeens Iris gillen.

‘Is Iris ook bij je?’

‘Ja, we zitten samen in de auto.’

‘Waar zijn jullie dan?’

‘We eh... we rijden op de snelweg. Maar hoelang weet je al dat
je zwanger bent?’
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‘Ik wilde het jullie eigenlijk persoonlijk vertellen, maar Gijs...’
Ik slik mijn tranen weg en neem een diepe hap lucht. ‘Hij doet zo
raar. Ik ken hem totaal niet zo. Ik dacht dat hij er net zo blij mee
was als ik, maar hij is zo afwezig de hele tijd. Alsof hij ergens over
piekert, maar zijn zorgen niet met mij wil delen. Hij heeft nog
aan niemand iets verteld over mijn zwangerschap, aan niemand.
En hij wil pas volgend weekend naar Den Haag toe, waarom niet
dit weekend? En gisteren vond ik een briefje in zijn jas.” Ik stop
met ratelen en bijt zachtjes op mijn lip. Het doet pijn om hardop
te vertellen wat ik gelezen heb.

‘Wat voor briefje vond je dan?’ vraagt Fenna voorzichtig.

‘Hij had een lijstje gemaakt met voor- en nadelen. Er stonden
dingen op als slechte timing, kost veel geld, veel geregel, stress
en “is ze er wel echt blij mee”. Hoe kan hij dat nou opschrijven?
Hij wist dat ik met de pil ging stoppen, dat hebben we samen
besloten. Waarom dan opeens die twijfels?’

‘Weet Gijs dat je dat lijstje gezien hebt?’ vraagt Fenna na een
korte stilte.

‘Nee, dat weet hij niet, maar weet je, eigenlijk bespreek ik dit
liever niet via de telefoon. Ik wil jullie zien. Hoe laat zijn jullie
weer thuis?’

‘En weet hij dat je je koffer hebt gepakt?’ gaat Fenna onver-
stoord verder.

‘Nee, ook niet,” zeg ik kortaf. ‘Maar...’

‘O, gelukkig,” valt Fenna me opgelucht in de rede. ‘Je ziet echt
spoken, Emma. Ga nu maar naar Het Boshuys, naar die lieve
Gijs van je, dan komt alles goed.’

‘Het Boshuys? Hoe weet jij dat we bij Het Boshuys hebben
afgesproken?’ antwoord ik stomverbaasd.

‘Ga nu maar gewoon. Ik kan verder even niets zeggen, maar je
moet me vertrouwen. Beloof me dat je erheen gaat, oké?’

Verbouwereerd staar ik voor me uit en probeer te verwerken wat
ik net heb gehoord. En dan wordt het me opeens volkomen dui-
delijk. Het afwezige gedrag van Gijs. Het beruchte lijstje. Fenna
en Iris die op de hoogte zijn van mijn date bij Het Boshuys. On-
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gelooflijk. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Gijs is van plan om
me ten huwelijk te vragen. Dat debiele lijstje gaat helemaal niet
over onze baby, het gaat over dé vraag die hij me wil stellen.
Slechte timing. Kost veel geld. Veel geregel. Emma, waar zijn je her-
senen gebleven? Waarom heb je dit nu pas door?

Met trillende handen start ik de auto. ‘Oké, er is geen man
overboord. Je gaat erheen, je doet net alsof het de mooiste ver-
rassing van je leven is, eind goed, al goed.” Een tel later knijp ik
in paniek in mijn stuur. O nee, die voicemail die ik heb ingespro-
ken! Wat erg, die arme Gijs. Ik moet naar hem toe.

Met een lijf vol adrenaline rijd ik de hoofdweg op. Ik vind het
een wonder dat ik na een minuut of tien zonder kleerscheuren
het parkeerterrein van Het Boshuys op weet te rijden.

Gehaast gris ik mijn tas van de bijrijdersstoel en vis mijn mo-
bieltje eruit. Geen gemiste oproepen. Geen berichten. Gijs heeft
me nog steeds niet teruggebeld en dat kan maar één ding beteke-
nen: hij heeft mijn voicemail nog niet gehoord, want anders zou
hij meteen teruggebeld hebben.

Misschien kan ik het bericht wel wissen, denk ik gespannen.
Wissen, deleten, verwijderen, net doen alsof het nooit gebeurd
is. Alsof ik nooit aan hem getwijfeld heb.

Gehaast open ik het portier en als ik mijn linkervoet op het
grind plaats, realiseer ik me opeens dat ik een van mijn meest
oncharmante outfits ooit aanheb. Afgetrapte gympen. Een ha-
rembroek die ik tot nu toe alleen op Ibiza heb gedragen. En om
het geheel af te maken een lichtgrijze capuchontrui die ik eigen-
lijk alleen gebruik als ik ga hardlopen. Los van elkaar al niet de
meest geweldige kledingstukken, maar de combinatie is al hele-
maal ronduit verschrikkelijk.

Dit gaat toch wel de boeken in als het meest rampzalige aan-
zoek ooit. Als hij iiberhaupt nog een aanzoek wil doen, want mis-
schien heeft hij het wel helemaal gehad met me. “‘Wat ben je toch
ook een debiel,” foeter ik op mezelf terwijl ik zo snel mogelijk
naar Het Boshuys loop.

Als ik zicht krijg op het terras staat mijn hart heel even stil.
Het ziet eruit als een scéne uit een romantische film. Honderden
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witte bloemen, ontelbaar veel waxinelichtjes. Het lijkt eigenlijk
wel een soort droom en het ontroert me diep, want Gijs is van
nature totaal niet romantisch. Hij heeft overduidelijk zo zijn best
gedaan, en dan heb ik zo’n voicemailbericht ingesproken. Wat
erg.

Gijs staat aan het einde van het terras op me te wachten, en
ik voel me heel even zo’n mooie vrouw die meedoet aan The Ba-
chelor en in de finale op haar droomprins af loopt. Alleen heeft
zij een meer dan geweldige avondjurk aan en loop ik op mijn
gympen en in een harembroek. Charming.

Terwijl ik naar hem toe loop, zoek ik bijna wanhopig oogcon-
tact. Weet hij het? Weet hij dat ik op het punt stond om hem te
verlaten? Om hem gewoon in de steek te laten en te vertrekken?
Zonder briefje, zonder fatsoenlijk gesprek.

Beschaamd staar ik hem recht in zijn gezicht, maar ik lees geen
boosheid, geen teleurstelling, geen onbegrip of irritatie. Hij ziet
er net zo innemend uit als altijd, alleen misschien iets zenuwach-
tiger.

Als hij naar me glimlacht, verschijnt er ook op mijn nerveuze
gezicht als vanzelf een stralende lach. Kijk hem daar nu staan,
wat ongelooflijk schattig dat hij dit allemaal heeft geregeld.

“Tja, nu moet ik wat zeggen, he,” zegt Gijs grinnikend en hij
schraapt een paar keer overdreven zijn keel. Hij pakt mijn hand
beet en de blik in zijn ogen wordt steeds intenser en serieuzer.
‘Lieve Emma. Ik kan een heel verhaal ophangen over hoe gewel-
dig je bent en hoeveel ik van je hou, maar waar het op neerkomt
is...” Hij zwijgt even en lijkt naar de juiste woorden te zoeken.
‘Jij bent mijn alles en ik wil jou, jullie, nooit meer kwijt.” Hij
verplaatst zijn hand liefdevol naar mijn buik en gaat op zachte
toon verder: ‘Je bent de moeder van mijn kind en je zou me zeer
gelukkig maken als je daarnaast ook mijn vrouw zou willen wor-
den.’

Geémotioneerd kijk ik toe hoe hij met een soepele beweging
een klein donkerblauw doosje tevoorschijn tovert en met een in-
nemende lach op zijn knieén gaat.

‘Tk wil echt niets liever,” antwoord ik met een gesmoorde stem,
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en het volgende moment voel ik twee veilige armen om me heen
en zou ik willen dat dit moment voor eeuwig zou duren.

‘Ze heeft ja gezegd!’ roept Gijs. Tot mijn grote verrassing zie
ik opeens de ouders van Gijs, zijn oma, zijn beste vriend Jesper,
Fenna en een breeduit lachende Iris. Ik wil meteen op hen af lo-
pen, maar Gijs houdt me tegen. ‘Wacht heel even. Voor jullie ons
feliciteren met onze verloving, wil ik graag nog een heel speciaal
nieuwtje met jullie delen. Of misschien wil Emma het liever zelf
vertellen.” Hij pakt mijn hand beet en knikt me bemoedigend
toe.

‘Nee, vertel jij het maar,” zeg ik op fluistertoon.

‘Emma is zwanger. We worden papa en mama.’

Ik heb Gijs nog nooit zo trots en gelukkig gezien. Met een
grijns van oor tot oor schudt hij zijn vader de hand. Fenna en Iris
verdienen een Oscar voor hun acteerprestaties. Ze rennen met
een hysterisch gilletje op me af en lijken zo verrast dat ik bijna
zelf zou vergeten dat ik hun nog geen halfuur geleden verteld
heb dat ik zwanger ben. Nu iedereen me zo uitbundig feliciteert
en Gijs me liefdevol over mijn rug streelt, voel ik me met de se-
conde schuldiger.

‘Ik heb je nog gebeld,’ zeg ik voorzichtig.

‘Mijn telefoon ligt nog in de auto. Was het belangrijk?’

‘Nee, totaal niet belangrijk.’ Ik probeer zo normaal mogelijk
te klinken terwijl mijn hersenen op volle toeren draaien. Hij weet
het dus nog niet. Hij heeft de voicemail nog niet gehoord. En
nu? Zal ik Gijs vertellen wat ik van plan was? Zal ik hem mijn
voicemail alsnog laten afluisteren? Of zal ik die proberen te de-
leten? Wat niet weet, wat niet deert. Hij verdient tenslotte een
betere afsluiting van de dag dan zo’n naar berichtje, toch?

‘Ha, daar is je vader,” zegt Gijs tevreden.

Verbaasd kijk ik op. Ik had niet verwacht dat mijn vader ook
zou komen. Is Sheila er ook? Nee, natuurlijk niet, stomme vraag.

‘Ik geloof dat ik je dubbel moet feliciteren.” Mijn vader zoent
me kort op mijn wang en glimlacht naar me. ‘Je ziet er goed uit.’

‘Dank je. Wat leuk dat je er bent.” Ik praat op een toon alsof
ik het tegen een volslagen vreemde heb. Het is zeker een half-
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jaar geleden dat we elkaar gezien hebben. Hij is ouder geworden.
Grijzer.

‘Hoe is het met Sheila?’

‘Goed. Je krijgt de hartelijke groeten. Ze had er graag bij wil-
len zijn, maar ze had helaas al een andere afspraak.’

Ik geef geen antwoord, maar glimlach alleen beleefd. Een an-
dere afspraak, maar natuurlijk. Ik had ook niet anders verwacht
van de vriendin van mijn vader.

‘Jullie moeten snel weer een keer langskomen.” Aan de blik in
zijn ogen te zien, voelt mijn vader zich net zo ongemakkelijk als
ik.

‘Ja, zullen we doen,’ zeg ik zo enthousiast mogelijk.

‘Ik eh... Er liggen nog spulletjes thuis. Van mama. Misschien
zou je die nu wel willen hebben?’

‘Wat voor spulletjes?’ Mijn stem klinkt opeens raar laag en ik
friemel ongemakkelijk met mijn handen.

‘Wat spulletjes van toen jij klein was. Een wiegje. Een ou-
derwetse, hoor, maar misschien vind je hem wel leuk. Je eerste
schoentjes. Je eerste jurkje.’

‘Heeft ze die allemaal bewaard?’

‘Je moeder bewaarde alles. Ze was zo trots op je, ze zou nu ook
zo...” Hij stopt even met praten en kucht een keer. ‘Ze zou nu
ook zo trots op je zijn, Emma.’

Ik weet de brok in mijn keel met moeite weg te slikken. Er
volgt een pijnlijke stilte die ik uiteindelijk doorbreek met het
smoesje dat ik naar het toilet moet. Nog half in mijn zin draai ik
me weg bij mijn vader en loop in de richting van het restaurant.

Het is bijna drie jaar geleden dat mijn lieve mama is overleden,
maar het voelt als gisteren. Ik heb het er nog steeds moeilijk mee,
in tegenstelling tot mijn vader, die na amper vier maanden nieuw
geluk vond bij Sheila. Ik heb het hem nog steeds niet vergeven en
het laatste wat ik wil, is met hem over mama praten.

Uit frustratie ga ik steeds sneller lopen. Maar ik ben niet al-
leen. Ik hoor overduidelijk iemand achter me lopen.

‘Wacht even, Em.” Een vertrouwde stem. Een troostende hand
op mijn rug. ‘Gaat het, lieverd?’

20



‘Het gaat prima, echt,” zeg ik door mijn tranen heen.

‘Ik zie het,” zegt Gijs met een glimlach en hij veegt de tranen
van mijn wangen. ‘Je vindt het toch wel leuk dat ik iedereen heb
uitgenodigd?’

‘Natuurlijk!” roep ik zo enthousiast mogelijk uit. ‘Het is echt
de mooiste dag ooit. Je hebt het zo goed verborgen gehouden, ik
had niets door. En het is zo lief van je dat je iedereen hebt uitge-
nodigd. Ik wilde hen ook zo graag zien allemaal.’

‘En je vader?’

‘Ik ben ook blij om mijn vader te zien. Echt. Hij hoort hier
te zijn, het is alleen...” Ik val stil, maar dat maakt niet uit. Gijs
weet precies wat ik bedoel en geeft me een kus op mijn voor-
hoofd. Zwijgend leun ik met mijn hoofd tegen zijn schouder en
dan weet ik wat me te doen staat. Ik moet die voicemail wissen.
Het moet.

‘Mag ik je autosleutel?” Mijn stem klinkt raar. ‘Mijn batterij is
leeg en ik wil graag even iemand bellen.’

‘Uiteraard,” zegt Gijs. Zijn hand verdwijnt in zijn binnenzak
en een tel later legt hij zijn sleutel in mijn hand.

‘Ik kom zo terug,” zeg ik en ik vermijd elk oogcontact. Wat
voelt dit slecht, maar het doel heiligt de middelen. Als Gijs die
voicemail hoort, is deze dag voorgoed verpest.

Met een rotgevoel loop ik het grindpad af, maar als de auto
van Gijs in het zicht komt, draai ik me resoluut om en loop terug
naar Gijs. Ik kan dit niet. Ik moet open kaart spelen.

Met kordate tred loop ik terug naar Gijs, die me met een vra-
gende blik staat op te wachten. Maar hoe dichter ik bij hem in de
buurt kom, hoe meer ik begin te twijfelen. En als ik mijn mond
opendoe om tegen Gijs te praten, verander ik toch weer van me-
ning en draai me wederom vastbesloten om.

Ik zet maar liefst vijf passen in de richting van het parkeerter-
rein, verminder vaart, vloek hartgrondig en draai me dan weer
om en ren zo'n beetje over het grindpad terug naar Gijs, die het
hele tafereeltje geamuseerd gadeslaat. Het lachen zal hem snel
vergaan als hij hoort wat ik hem te zeggen heb.

‘Ik moet je wat vertellen,’ zeg ik gedecideerd. ‘Tk heb in je jas-
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zak gesnuffeld en toen vond ik dat lijstje dat je gemaakt hebt met
voor- en nadelen. Ik dacht dat het over mijn zwangerschap ging
en ik was zo boos en teleurgesteld, dat ik mijn koffer heb gepakt.
Ik was van plan om bij Fenna te logeren, om na te denken, om
rust te hebben in mijn hoofd, en dat heb ik je...” Ik stop even en
kijk Gijs recht in zijn ogen aan. ‘En dat heb ik je meegedeeld via
een voicemail.’

Gijs opent zijn mond om iets te zeggen, maar ik val hem ge-
haast in de rede. ‘Nee, wacht, er is meer. Ik...

‘Dat weet ik allemaal al, Emma. En ik weet ook dat je net op
het punt stond om die voicemail te wissen.’

"Totaal verbluft staar ik hem aan. ‘Heb je die voicemail wél ge-
hoord?’

‘Uiteraard. En daarna heb ik Fenna gesproken en die heeft me
alles uitgelegd.’

‘Dus je weet alles al?’

‘Jep. Maar ik moet eerlijk zeggen dat die harembroek van je
ook al lichtelijk verraadde dat je niet in de stemming was voor
een romantisch dinertje. Staat je trouwens goed, hoor. Echt zo'n
trendy moedertje.” Hij geeft me een knipoog. ‘En dan is er na-
tuurlijk nog die bruine reiskoffer die volledig in het zicht in je
auto ligt. Niet echt iets om over het hoofd te zien.’

Gegeneerd kijk ik in zijn twinkelende blauwe ogen. ‘Het spijt
me,’ fluister ik, maar ik heb tegelijkertijd moeite om mijn lach in
te houden.

‘Het is al goed. Maar de volgende keer wel graag je eigen kof-
fer meenemen,’ zegt Gijs, en hij slaat grinnikend zijn armen om
me heen.
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De zestig langste dagen van haar leven

Y v

Emma verhuist vier jaar na de dood van haar verloofde Gijs terug
naar Den Haag, de stad waar ze vandaan komt. Ze wordt meteen
weer meegezogen in het bruisende stadsleven. Gijs’ vroegere beste
vriend Jesper woont daar ook. Hij heeft zijn leven op de rit, met een
leuke baan en een goede relatie. Maar als hij Emma na al die jaren

terugziet, begint zijn zekerheid te wankelen. Ze worden steeds closer.

Eef, Jespers vriendin, moet dit met lede ogen aanzien. In een laatste
poging om haar relatie te redden eist ze dat Emma en Jesper zestig
dagen geen contact met elkaar mogen hebben, zodat ze Jesper ervan
kan overtuigen dat hij bij haar hoort. Kan er ook maar iemand on-

geschonden uit deze zestig dagen komen?

‘Riemen vast voor een reis langs verdriet, medeleven,
frustratie en humor!” — Chicklitnl Y9 9 ¥

Zestig dagen betekende de doorbraak van
GILLIAN KING, die naast het auteurschap
eigenaar is van een praktijk voor kinderen
met leerproblemen. Ze woont met haar man,
dochter en zoon in Den Haag, waar al haar

boeken zich grotendeels afspelen.
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