HENNY
THIJSSING-BOER




Henny Thijssing-Boer

In de schaduw
van een kind

28K

Uitgeverij Zomer & Keuning



HOOFDSTUK 1

‘Tk ga naar bed, moeder... Ik ben moe...” Het kwam er stroef uit,
maar zo was de sfeer sinds haar thuiskomst: stroef en gespannen.

‘Doe maar kindje, je ziet er ook moe uit...” Wietske Postema
blikte haar dochter wat vermanend aan toen ze eraan toevoegde:
‘Probeer morgen nu eens een beetje vrolijk te zijn, Geertje! Gooi
over het verleden een schep zand. Dat is het beste, voor ons alle-
maal...!”

Geertjes stem klonk honend-wrang toen ze antwoordde: ‘Een
schép zand, moeder...? U weet net zo goed als ik dat er op heel
de wereld geen zand voldoende is om mijn verleden daaronder te
kunnen begraven!’

Het verleden waarover Geertje sprak kwelde ook Wietske,
maar ondanks dat schoot ze in de lach en zei: ‘Je kunt de dingen
ook te lang willen vasthouden en daardoor de boel zwartgallig
blijven zien, meidje...! Jij bent net zeventien, de wereld ligt nog
aan je voeten!’

“Voor mijn part had de wereld mogen vergaan...’

Een golf van medelijden overspoelde Wietske toen ze weer eens
zag hoe haar dochter nog aldoor onder het gebeurde gebukt ging.
In een poging haar wat op te monteren en haar te laten zien dat
het leven altijd en ondanks alles weer perspectieven bood, zei ze:
‘Morgenavond krijgen we bezoek, verheug je daar maar op!’

‘Wie...?” Een woord boordevol achterdocht.

‘Willem en Marie de Groot en... Evert komt mee...!

Terstond begreep Geertje de reden van dit bezoek. Vader en
moeder wilden haar aan Evert de Groot koppelen! Omdat hij een
boerenzoon was en enkel door dat feit goed bij haar paste. Een
jaar geleden zou Evert niet in aanmerking zijn gekomen. Toen
waren zijn bunders lang niet voldoende om bij die van Geertje
Postema te passen. Maar in een jaar kan er onnoemelijk veel ver-
anderen...

‘Tk dacht dat wij jou een plezier deden door mensen uit te no-
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digen en jou wat afleiding te bezorgen,” haalde Wietske haar
dochter uit haar gepeins.

Fel blonken Geertjes groene ogen haar moeder tegen toen ze
zei: ‘Blijf maar gewoon eerlijk, moeder, en zeg waar het op staat.
Jullie willen mij aan Evert koppelen. Omdat hij net als ik ook
enig kind is en een boerderij achter zich heeft staan!’

Wietske diende haar dochter van repliek door te weerleggen:
‘Omdat Evert, net als jij, ook jong is en vrij. Daarom, Geertje.’

‘Ik ben niet vrij...’

“Toe kindje, doe toch niet voortdurend zo stug. Werk liever wat
mee! Het is immers jouw geluk dat vader en ik op het oog heb-
ben!’

Geertjes jonge stem daalde tot een nauwelijks verstaanbaar ge-
fluister: ‘Jullie hebben mijn geluk... gestolen. Gewoon van de
hand gedaan! Dat vergeet ik nooit, moeder, en dat kan ik nog
minder vergeven.’

De zucht, die Wietskes gedachten omsloot, was hoorbaar. Dit
kind ook, wat hadden Melle en zij daar wat mee te stellen. Als
een blad aan een boom was ze veranderd, hun Geertje. Ze was
koppig geworden, eigengereid en dwars. Ze was ook zo angstig
volwassen geworden... Geertje wilde maar niet begrijpen dat het
domweg had moeten gebeuren. Voor haar eigen bestwil. V6o6r
haar tijdelijk vertrek uit huis was het wichtje zo meegaand en ge-
willig geweest, achteraf beschouwd leek het alsof ze toen niet be-
greep wat er gaande was...

Maar nu ze weer thuis was en ze een streep door het verleden
konden trekken, proefden Melle en zij voortdurend haar felle ver-
wijt. En dat deed zo zeer. Kinderen opvoeden was het moeilijkste
wat je je in je leven voor kon stellen, bedacht Wietske. Als het te
laat was besefte je pas dat het eenmalig was, dat je de klok niet
terug kon zetten. Toch hadden Melle en zij naar beste weten ge-
handeld, een beslissing genomen voor Geertje omdat er geen an-
dere keus overbleef. Ze moesten toch aan Geertjes toekomst den-
ken en aan de hoeve. Geertje wilde of kon dit allemaal nog niet
begrijpen, maar daar zou ongetwijfeld verandering in komen als
ze met Evert de Groot een nieuw leven aanving!

Wietske Postema’s hoop was geheel op de toekomst gericht.
Evert zou bij machte zijn het verleden te begraven en de toekomst
weer licht en zonnig te maken. Dit denken stemde haar gelukkig
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en als Geertje nu een beetje meegaander was...

In Wietskes stem lag een zekere dreiging toen ze zei: ‘Morgen
is het zaterdag; wat mij betreft kun jij dan doen en laten wat je
wilt. Je mag de hele dag met een lang gezicht rondlopen als je
morgenavond maar vriendelijk bent. Een beetje opgeruimd, be-
grepen? Tegen Evert doe je aardig en over het verleden, over dat
éne jaar... zwijg jij, net zoals wij daarover zullen zwijgen. Een
heel leven lang, begrepen, Geertje?’

‘Wat moet ik allemaal nog méér begrijpen, moeder...?” In een
paar jonge, groene meisjesogen lag het zeer van een vrouw die in
haar leven al té veel had meegemaakt. En ze was nog maar net ze-
ventien, Geertje Postema...

Wietske zag dat zeer niet, wellicht wilde ze het ook liever niet
zien. Ze zei: ‘Het zou geen kwaad kunnen als jij je neus weer eens
in de wind stak, Geertje! Jij bent nog altijd die je bent: Geertje
Postema, op dit dorp een begrip! Dank zij vader en mij is ieder-
een onkundig gehouden en respecteert men jou als voorheen. Pro-
fiteer daarvan en wees ons, je ouders, dankbaar inplaats van ons
voortdurend je verwijt te laten voelen!’

“Welterusten, moeder,” negeerde Geertje haar moeders raad en
liet blijken een totaal andere mening te zijn toegedaan.

‘Moet je vader niet ook welterusten wensen? Hij is even naar
achteren om de boel te inspecteren voor de nacht, maar hij kan
elk moment naar het vooreind komen!’

“Wenst u vader maar welterusten van me... Ik ben moe.’

Met deze woorden, stug en stroef uitgesproken, wilde Geertje
de huiskamer verlaten maar Wietske weerhield haar. ‘Kan er geen
nachtzoen meer af, kindje...?’

Met zichtbare tegenzin liep Geertje op haar moeder toe en
drukte een vlinderlichte kus op haar voorhoofd. ‘Zo goed...?’

Er blonken tranen in Wietskes ogen toen ze fluisterde: ‘Nee,
het is nog lang niet goed maar het komt allemaal goed, mijn
deerntje...! Vertrouw daar maar op!’

Wietske Postema bezat twee dingen die haar dochter volkomen
miste: hoop en vertrouwen. Die hielden haar staande; ze keek er
de toekomst mee in. Toen ze die avond in bed tegen Melle aan
kroop, fluisterde ze: ‘Het komt weer goed, Melle. Het komt alle-
maal weer goed!’

En Melle Postema, de rijkste boer uit heel de wijde omgeving,
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antwoordde zelfverzekerd: ‘Natuurlijk komt het weer goed,
vrouw! Dat heb ik aldoor al geweten. We namen destijds de juiste
beslissing. Het wicht is nu nog niet zover, maar eens zal ze ons
dankbaar wezen!’

‘Dat hoop ik toch zo...” fluisterde Wietske en voor haar
geestesoog verscheen daarbij de boerderij van boer Willem de
Groot. Lang niet zo groot als die van hen, maar het was een boer-
derij en Evert was een boerenzoon! Het kwam allemaal weer
goed...

Die mening kon Geertje niet delen, nog lang niet. Terwijl haar ou-
ders in de aangrenzende kamer hun oog op de toekomst richtten,
drong het verleden zich bij Geertje op. Klaarwakker staarde ze
naar de balken zoldering boven haar. Ze zag geen toekomst, geen
heden, ze herbeleefde het verleden, waarin Janske de Jong zo’n
grote rol had gespeeld. Janske en zij, goed vijftien waren ze toen.
Kinderen nog die wisten dat ze verboden dingen deden, maar
daarvan de draagwijdte onmogelijk konden bepalen. Ze waren
beiden ‘stout’ geweest maar Janske zou nooit worden gestraft.
Janske wist niet en zou nooit weten!

Ondanks alles wat er was gebeurd droeg ze Janske geen kwaad
hart toe. Omdat ze beiden even ondeugend waren geweest kon
Janske niet als dé schuldige worden aangewezen, vond ze. Sinds
haar thuiskomst had ze Janske eens heel toevallig in het dorp ont-
moet. Janske had haar gegroet en daarbij een beetje verlegen ge-
lachen alsof hij wilde zeggen: Weet je nog...?

Ze had teruggegroet. Een beetje afstandelijk en ze deed net
alsof ze zijn stille wenk niet snapte. Maar ze wist het deksels
goed. Ze zou het nooit vergeten, haar leven lang niet. Die dag
toen Janske, de zoon van de dorps kruidenier, het boodschap-
penboekje kwam halen, zou ze nooit kunnen vergeten. Ze wist
elk woord nog dat er tussen hen beiden gesproken was.

Ze had op het zandpad dat van hun hoeve naar het dorp voer-
de gewandeld, toen Janske haar van achteren naderde.

‘Er zijn werkpaarden en luxe paarden!” had Janske gelachen
terwijl hij van zijn transportfiets sprong.

‘En zo hoort dat ook!” had zij gekscherend gedaan. Janske had
zijn tong naar haar uitgestoken en ze had gevraagd: ‘Ben je bij
ons geweest?’
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‘Ja, en jullie zijn mijn minste klant!’

‘Dat moet je tegen mijn moeder zeggen; neemt ze onmiddellijk
een andere kruidenier!’

‘Ben je gek, zo bedoel ik het niet!” schrok Janske zichtbaar
waarna hij verduidelijkte: “Wat afname betreft en de betaling en
zo, zijn jullie juist een van pa’s beste klanten. Hij zou jullie niet
graag verliezen, hoor! Ik doelde op de afstand tussen jullie hoeve
en het dorp. Daar heb ik een gruwelijke hekel aan. Nu het volop
zomer is en mooi weer is het wel te doen, is het zelfs wel een ple-
zierig ritje, maar in de herfst en bij de winterdag foeter ik altijd
als pa me opdracht geeft om bij jullie het boekje te gaan halen.
En dan, een paar dagen later, moet ik met die zware manden aan
het stuur en vaak door weer en wind nog eens diezelfde afstand!
Dan heb ik vaak medelijden met mezelf!’

Ze had onverschillig geschokschouderd: ‘Tja, we wonen nu
eenmaal een eind buiten het dorp op de ruimte, maar dat is ook
nodig als je de vele bunders land van vader ziet,” en ze had met
een brede armzwaai en niet zonder trots Janske op hun bezittin-
gen gewezen.

‘Een zoon van een armzalig kruideniertje en de dochter van een
rijke hereboer; het verschil is duidelijk te zien,” had Janske gela-
chen. ‘Maar toch konden wij het op de lagere school goed samen
vinden. Of niet soms?’

Ze had beamend geknikt en Janske wist zich te herinneren dat
hij na schooltijd of zaterdags, als hij eens een keertje niet in de
winkel hoefde te helpen, naar hun hoeve kwam om daar met
haar, Geertje Postema, te komen spelen.

Dat zij dat ook niet vergeten was liet ze merken door op een
zijpad te wijzen dat langs een lap haver liep. ‘Op dat pad hebben
wij samen eens gezeten. Het was toen ook zomer en net als nu
stond er op die lap land ook haver die bijna rijp was. Jij had ver-
schillende kleuren zilverpapier bij je. We plukten elk een handvol
haver en wikkelden om ieder zaadje een stukje gekleurd papier.
Het werd een boeket dat nooit verwelkte.’

Janske had gelachen: ‘Als we dat nu weer eens deden, even op
dat pad in de berm zitten? We hoeven geen haver te plukken,
daarvoor zijn we nu te groot. Enkel wat praten over onze school-
tijd?’

‘Mij best, ik heb de tijd!



‘En ik neem de tijd!” had Janske overmoedig gedaan.

‘Mooi is het hier, vind je niet?’ zei Janske toen ze op het plek-
je zaten dat zij gewezen had, ‘en zo stil!’

‘Tk zit hier heel dikwijls. Met een boek of soms zomaar te nik-
sen en te dromen.’

‘Jij hebt een lui leventje, Geertje Postema!’

“Vergis je niet, Janske de Jong! Ik heb dagelijks een boel huis-
werk en daar heb ik gruwelijk de pest aan! Ik zou best met jou
willen ruilen; werken in plaats van moeten leren!’

‘Is het moeilijk op de hbs?’

‘Als je een beetje hersens hebt niet, maar voor een dom wicht
als ik ben, wel. Hartstikke moeilijk zelfs! Tk heb nooit goed kun-
nen leren. Op de lagere school — dat weet jij vast nog wel — kon
ik al haast niet meekomen. Maar ik heet nu eenmaal Geertje
Postema en dat betekent dat je naar de hbs gaat ook al steek je er
niks op! Ik ben vrij goed in Engels omdat die taal me interesseert,
maar dat is dan ook alles!’

‘Toch ben je overgegaan...?’

‘Ja, met de nodige bijlessen!” Ze had hem olijk aangezien toen
ze zei: ‘Ouderavonden of zomaar een bezoek van mijn vader aan
mijn leraar doen voor mij wonderen. Ra, ra, hoe kan dat...?’

Dat Janske vlug van begrip was toonde hij door op te merken:
‘Geld is macht.’

Ze zwegen een tijdje tot Janske zei: ‘Tk vind het zo jammer dat
onze klas nadat we van school kwamen, uit elkaar groeide omdat
dat standsverschil er is.’

‘Verklaar je eens nader!” had zij hem niet dadelijk begrepen.

Janske zei: ‘Tijdens de schooljaren leek het alsof we allemaal
gelijken waren. We speelden samen en jij nam iedereen die dat
wilde, mee naar jullie hoeve. Ik ben vaak genoeg bij jullie in de
huiskamer geweest, waar je moeder dan een kopje thee voor ons
inschonk! Dat was hartstikke fijn en heel gewoon, maar dat ver-
anderde op slag toen we van de lagere school kwamen! Nu word
ik in jullie keuken gelaten omdat ik de boodschappen moet bren-
gen, maar reken maar niet dat er mij ooit een kop thee wordt
aangeboden! En als ik het boekje kom halen, moet ik aan de zij-
deur wachten. Dan mag ik geen voet over de drempel zetten, dat
is ongepast!’

‘Je hebt nogal te klagen over ons...’
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‘Nee, niet over jullie alleen. Zo is het overal! Dat is het stands-
verschil waarop ik daarnet doelde. En dat blijf ik jammer vinden.’

Zo hadden ze wat heen en weer gebabbeld. Ze hadden gela-
chen om dwaze voorvallen uit hun schooltijd, ze waren ook heel
ernstig geweest. Kinderlijk ernstig toen ze het er over eens wer-
den dat zij beiden later nooit met elkaar konden trouwen omdat
het standsverschil dat belette. Een boerendochter paste niet in een
kruidenierswinkeltje en Janske zou niet weten hoe hij een om-
vangrijk bedrijf als dat van hen zou moeten besturen.

Ze waren het er ook over eens dat dat heel niet erg was want
wat het woord liefde inhield, daarmee hielden ze zich nog niet
bezig. Met liefde niet, maar wat daar zo heel nauw mee samen-
hing wel... En dat gebeurde plotseling, zonder woorden, en zon-
der dat ze het wilden of ervan uitgingen. Zo maar, omdat ze el-
kaar aanraakten, streelden, steeds feller. Daarna waren ze dode-
lijk verlegen tegen elkaar geweest en Janske, met een vuurrode
kleur, had grappig pogen te doen toen hij zei: ‘Ik moet weer op
huis aan. Mijn fiets zal niet weten waar ik blijf.”

Zij was ook opgestaan en terwijl ze haar rok schikte had ze
nuchter gezegd: ‘Die had je anders meegesleept het paadje in...
Die was getuige...’

Tegenover elkaar hadden ze toen op het paadje gestaan en naar
haar gevoel had Janske oud gedaan toen hij zei: “We zijn te ver
gegaan, Geertje...’

‘Had je eerder moeten bedenken.’

‘Ik dacht helemaal niet... Het kwam zomaar, he?’

Ja...’

‘Dit moet niemand weten,” zei hij zichtbaar nerveus en bang.
‘Dat zou behoorlijk stom zijn, om het aan de grote klok te han-
gen...’

‘Blijven we vrienden, Geertje?’

‘We waren schoolvrienden, Janske,” had zij, te kattig wellicht,
hem gewezen waar zijn plaats was.

‘Je bent duidelijk, Geertje Postema,” had Janske haar begrepen
en toen was hij op zijn transportfiets gestapt en was uit haar
leven gereden. Voortaan paste ze wel op dat ze hem niet tegen
het lijf liep. Als hij het boekje kwam halen was zij ver van te
voren al op haar hoede. Dan was ze in geen velden of wegen te
bespeuren. En zo was het ook als Janske een aantal dagen later
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de boodschappen kwam bezorgen.

In hun nog kinderlijke onschuld waren ze te ver gegaan, maar
hoeveel te ver, dat zou Janske de Jong nooit aan de weet komen.
Janske zou nooit kleur hoeven te bekennen, zou nooit worden ge-
straft. Zij alleen moest boeten en zo wilde ze het ook. De straf die
ze kreeg toebedeeld was ongenadig hard, die veranderde niet
enkel haar leven maar veel meer nog haarzelf.

Ze was niet meer de Geertje Postema van vroeger. Niet meer
die vrolijke, dartele vlinder die meende dat heel het leven een
pretje was. In een jaar tijds voelde ze zich vaak oud geworden,
heel wijs en dikwijls... levensmoe.

‘Tk ben denk ik zwanger... Ik word niet ongesteld...” Nooit van
haar leven zou ze die woorden, een aantal weken na haar ont-
moeting met Janske tegen haar moeder geuit, vergeten.

Moeder schrok niet eens. In plaats daarvan schoot ze in de lach
en zei: ‘Tk ben me ervan bewust, deerntje, dat jij ons telkens voor
verrassingen kunt plaatsen, maar dit is een lachertje, is onmoge-
lijk, hoor! Een kind dat een kind moet krijgen; dat zou zo vrese-
lijk zijn en daarom kan het niet. Jij bent nog zo jong, dan wil de
menstruatie nog weleens wat ongeregeld uitvallen. Wat is dat ook
een rare praat om zomaar te zeggen: ik denk dat ik zwanger ben.
Je moest je liever schamen om zulke onzin uit te kramen!’

‘Het is geen onzin... Het is echt waar...’

Toen had moeder haar aangezien zoals ze dat nooit eerder had
gedaan. Onder die blik had zij zich ineen voelen krimpen, toen
had ze zich heel... smerig gevonden...

Toen moeder gesmoord fluisterde: ‘Heb jij dan met... een jon-
gen...? God, kind... zeg in vredesnaam dat dat niet waar is...’
had ze enkel geknikt. Met diep gebogen hoofd.

Toen geloofde moeder haar. Ze vroeg tenminste, met een heel
merkwaardige bibber in haar stem: ‘Met wie heb jij...? Spreek,
Geertje!’

Vastberaden Janske de Jong buiten spel te laten had ze ge-
fluisterd: ‘Dat weet ik niet...’

‘Heb je dan met meer jongens...?’

“k Weet niet...” Hoe dikwijls ze die paar woorden in de weken
die volgden, had gefluisterd zou ze nu bij geen benadering meer
weten. Ze wist alleen, heel zeker van zichzelf, dat ze Janske moest
sparen. Het waarom daarvan vroeg ze zich niet eens af. Janske
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had er niks mee nodig, die moest enkel buiten schot worden ge-
houden. Punt, uit! ‘Hoelang is het geleden dat je ongesteld bent
geweest... voor de laatste keer bedoel ik...?” wilde moeder toen
weten.

‘Een week of acht geleden... Tk weet het niet zo precies.’

Moeder had eerst heel erg gefoeterd. Met ingehouden stem,
want de meiden behoefden het niet te horen. Daarna, en dat was
veel erger, had ze alsmaar geschreid en gesnikt: ‘Wat een schan-
de... wat een schande! Wat moeten we hier mee aan, dit kunnen
we niet hebben... Die schande is niet te dragen...’

‘Moet vader dit per se weten, moeder?” had ze kleintjes ge-
vraagd en later realiseerde ze zich pas hoe dwaas die vraag was.
Hij kwam dan ook zuiver voort uit angst voor vaders reactie.

Moeder had haar aangezien alsof ze het in Keulen hoorde don-
deren en had gefluisterd: ‘Vanzelfsprekend moet je vader dit
weten, wat dacht jij dan! Vanavond spreek ik met vader en mor-
gen hoor je wel wat er besproken is. Hoe en wat we hiermee aan
moeten.’

Jammer genoeg had moeder niet tot de avond gewacht. Zij lag
nog niet in bed, ze zaten in de huiskamer achter de koffie toen
moeder opeens begon te huilen. Toen moest vader vanzelfspre-
kend weten waar die tranen zo plotseling vandaan kwamen en
toen snikte moeder: ‘“Vraag dat maar aan je dochter... die weet
daar alles van! Die weet en doet meer dan wij beiden voor moge-
lijk hielden, Melle...’

Vader had haar verwonderd aangezien en toen ze zweeg en
enkel het hoofd diep boog, zei hij streng: ‘Geertje...!’

Toen had ze dezelfde woorden herhaald: ‘Ik ben zwanger...’

Vaders blik zocht die van moeder en toen die knikte mompel-
de vader heel raar: ‘Vijftien jaar en dan... zwanger...?’

‘Ik ben al bijna zestien...’

Vader had ook willen weten wie de boosdoener was, maar net
als tegen moeder, zei ze tegen hem dat niet te weten. Wat er ook
gebeurde, had ze zich heilig voorgenomen, al kreeg ze klappen, ze
zou de naam Janske de Jong nooit uitspreken!

In tegenstelling tot moeders gefluister was vader luidkeels gaan
tieren. Moeders: ‘Denk om de meiden, Melle...! Ze zijn al zo
nieuwsgierig aangelegd... Dit vreselijke mag niet uitlekken, mag
niet naar buiten toe...” deed vaders stem echter ogenblikkelijk
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weer dalen tot fluisteren. Vader hield zijn stem in toen hij ge-
smoord fluisterde: ‘Daar heb jij volkomen gelijk in, vrouw!” Hij
had Geertje aangezien terwijl hij het woord tot moeder richtte
toen hij vervolgde: ‘Dit zal niemand aan de weet komen want dat
kind wordt niét geboren...! Zo zeker ik Melle Postema ben, zo
zeker weet ik dat daar wel iets aan te doen is...!” Wat klonk die
stem dreigend, haast moordlustig. Ze werd toen zo vreselijk
bang. Moeder ook, ze sloeg haar hand tenminste vol schrik voor
haar mond en fluisterde: ‘Nee Melle... dat gebeurt niet, dat is
moord...’

Op dat moment realiseerde zij zich voor het eerst eigenlijk pas
dat er iets verschrikkelijks met haar aan de hand was. Ze was in
een hysterische huilbui uitgebarsten en vader noch moeder
troostte haar.

Vader had haar streng de kamer uitgestuurd: ‘Hou op met dat
gejammer...! Ga naar je kamer en vlug een beetje...!’

Ze was al bij de deur toen hij zei: ‘En denk er om dat je hier
met geen mens over spreekt, begrepen...! Moeder en ik zullen wel
kijken wat er aan te doen is. Eerdaags hoor jij dat wel...’

Er volgden toen dagen waarin ze zich absoluut verloren voel-
de. De sfeer in het vooreind was ondragelijk; ze mocht niet naar
achteren en vader en moeder negeerden haar als was ze lucht.
Daar kon ze niet tegen en ze begreep haar ouders niet. In het ver-
leden was ze toch zo dikwijls ondeugend geweest? En al was ze
enig kind, verwend was ze nooit. Ze kreeg altijd de straf die ze
verdiende en daarbij werd ze noch door vader, noch door moeder
ontzien. Maar zo’n straf duurde nooit dagen achtereen en vader
en moeder deden nooit zoals nu: ze lieten haar links liggen, net
alsof ze hier niet thuishoorde, alsof ze minder was dan de meiden.

Op een woensdagavond, toen de meiden niet thuis waren
omdat die op vrijersavond vrij waren en naar het dorp gingen,
werd ze door moeder van haar kamer gehaald. ‘Je moet beneden
komen. Vader en ik willen met je praten...’

Ze zag dadelijk dat moeder geschreid had. Haar ogen waren
vochtig en rood en in haar stem lag een snik. Was het dan alle-
maal zo erg...? En wat ging er dan nu met haar gebeuren...? Op-
eens was ze erg bang geworden en had ze gefluisterd: “Wat gaat
vader met me doen, moeder...?’

Toen had moeder een arm om haar schouder geslagen en had
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gesmoord gefluisterd: ‘Kijk niet zo bang en opgeschrikt, deern-
tje... Vader is toch geen boeman! Net als ik heeft vader enkel het
beste met je voor. Vertrouw daar op... Kom, Geertje... Vader
wacht...’

Wat deed dat goed dat moeder opeens weer zo lief deed en
vader was ook niet zo bars, zo op een verre afstand. Toen ze ach-
ter moeder aan de huiskamer binnenkwam wees hij haar een
stoel: ‘Ga eens zitten, mijn deerntje... Moeder en ik en nog enke-
le andere mensen hebben een oplossing voor jouw probleem
weten te vinden!” En hij had haar blij aangezien. En terwijl vader
vertelde wat er gebeuren ging, besefte ze dat vader en moeder in
de achter hen liggende dagen niet stil hadden gezeten. De rest be-
greep ze niet zo goed, de helft van hetgeen vader allemaal zei
drong niet tot haar door. Op vaders indringende stem knikte ze
enkel. Wat kon ze anders. Zo zou het wel het beste zijn, zo zou
het wel moeten. Wel naar om zo lang van huis weg te moeten...
naar volslagen vreemden... Waren die mensen aardig...?

Ach, ze was toen nog zo onnozel, ze geloofde elk woord van
vader of moeder. Ze snapte eigenlijk heel niet goed wat er aan de
hand was. Ze besefte enkel dat ze heel dom was geweest en heel
erg ondeugend. Ze moest een jaar het huis uit. Voor straf en
omdat de mensen niks mochten weten. Ze ging naar Bussum,
daar was de natuur volgens moeder wonderlijk mooi. Hoe kon
moeder dat weten? Ze was daar nooit geweest. Moeder was nooit
verder geweest dan de stad Groningen... Geertje ging naar een
nicht van een vroegere vriendin van moeder. Ze mocht de nicht
tante Beppie noemen en haar man oom Sjaak. Dat klonk wel
vriendelijk.

Het waren mensen van vader en moeders leeftijd; dikke veerti-
gers en ze hadden daar in Bussum een schoenenzaak waar enkel
de elite kwam kopen. Goede schoenen en goed duur. Vader ver-
telde dat ze daar zou blijven tot het kindje was geboren. Ze
kwam daar als een nichtje dat flink ziek was geweest en aan
moest sterken. Ze mocht zich niet te veel laten zien. Oom en tante
namen haar de weekeinden, als de zaak gesloten was, wel mee
naar buiten. Het zou haar daar aan niets ontbreken; ze hoefde
niets en mocht alles. Alleen niet de straat op! Daarvoor was ze te
zwak, begreep Geertje wel? Ze begreep het niet, maar ze knikte.
Het was ook allemaal zo onwezenlijk, dat nieuwe leven dat ze
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aan moest vangen ver van de hoeve verwijderd. Ze knikte ook
maar braaf, toen vader vervolgde: ‘Zondag komt men je halen,
maar pas op, Geertje! Hier op het dorp zal men niet beter weten
of jij bent naar Engeland om de taal daar terdege te leren! Bij
Hollandse mensen, vrienden, an kennissen van ons, logeer jij een
jaartje omdat het op school toch niet wil vlotten en daar jij alleen
maar goed bent in Engels, grijpen wij die kans aan met de hoop
dat je later lerares Engels kunt worden. Het is een aannemelijk
verhaal dat erin zal gaan als koek. En daar hoef jij niets aan te
doen, dat wordt allemaal voor je geregeld! Ik ga naar je school en
praat met het hoofd, ik strooi in het dorp het verhaal persoonlijk
rond en het enige dat jij moet doen is... zwijgen! Begrijp je
dat...V

‘Ik ga dus niet echt naar Londen...?’

‘Je gaat naar Bussum, maar voor het oog van het volk ga je
naar Londen. Is dat nou zo moeilijk te snappen, kind...?” was
vader ietwat geérgerd uitgevallen. Moeder had hem gesust: ‘Gun
haar een beetje tijd, Melle... Het is zo veel opeens allemaal. Ze
kan het niet zo vlug bevatten.’

Ze dacht toen nog het wel te begrijpen. Ze vroeg: ‘Ik moet naar
Bussum toe om het kindje daar geboren te laten worden? Dat kan
hier niet op de hoeve...? Als het geboren is... mag ik dan weer-
om naar huis komen, moeder...?’

Met een punt van haar schort had moeder haar tranen wegge-
wist toen ze zei: ‘Ja... mijn meidje... dan kom je weer naar huis...
Ik kijk nu al naar die dag uit...!

Dan sprak vader weer en zijn woorden zou ze niet licht verge-
ten: ‘Jij komt weer naar de hoeve, maar het kind... blijft ginder!’

‘Waarom...” had ze van vader naar moeder geblikt.

‘Omdat jij met een kind al je kansen zult verspelen, daarom!’
had vader gezegd en ook: ‘En dat kan een vooraanstaand meidje
als jij bent, je niet veroorloven. Jij moet aan je toekomst denken
en aan de hoeve. Het kind gaat naar zeer gegoede mensen die zelf
kinderloos zijn en er dolgraag eentje willen adopteren. Daar
wordt allemaal voor gezorgd, dat wordt geregeld! Jij hebt een
vreselijke misstap begaan, maar die wordt je door moeder en mij
vergeven als jij gewillig meewerkt. Als je belooft te zullen zwij-
gen. Een leven lang, Geertje!’

Vader had toen nog veel meer gezegd, maar dat wist ze alle-
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maal niet meer. Ze wist alleen dat ze een tijd lang weg moest van
huis, maar daarna werd alles weer goed! Dan was die nare span-
ning hier niet meer in huis, dan was zij gewoon weer Geertje
Postema! Vader en moeder hielden weer van haar en ze zou
mogen lachen en blij zijn! Daar had ze veel, zo niet alles voor
over, dat haar leventje weer gewoon werd. En moeder verzekerde
haar telkens dat dit verreweg de beste oplossing was. Aan het
kind moest ze maar niet te veel denken, zei moeder. Dat kwam bijj
heel lieve mensen terecht en zou het aan niets ontbreken!

Zo vertrok ze naar Bussum en ze dacht haast nooit aan het
kindje dat in haar groeide en bezig was een echt mensje te wor-
den. In de eerste tijd althans dacht ze niet veel aan het kindje.
Daarvoor had ze het te druk met zichzelf en met dit nieuwe leven
waarin ze zich onwennig en verloren voelde.

Oom en tante waren aardig, tante soms heel bezorgd en lief en
in de weekeinden trokken ze er gedrieén op uit. Dan lieten oom
en tante haar de mooiste plekjes zien die het Gooi rijk was. Van
die uitstapjes genoot ze, maar ’s avonds in bed kwamen toch al-
tijd weer de tranen.

Eerst waren dat tranen van verdriet, van heimwee naar het
oude vertrouwde, naar vader en moeder en de hoeve, maar naar-
mate de maanden vorderden en dus ook haar zwangerschap, wer-
den de tranen die ze in stilte vergoot van een geheel ander kali-
ber. Heel langzaamaan ging ze toen beseffen wat er werkelijk aan
de hand was met haar. Ze realiseerde zich wat de woorden: ‘Tk
ben zwanger’ inhielden. Ze was inmiddels zestien geworden maar
ze voelde zich soms gewoon oud.

Op een avond toen ze in bed lag en aan thuis dacht en opko-
mende tranen achter haar ogen en in haar keel voelde prikken,
voelde ze in zich... leven. Het was net alsof een klein garnalen-
vingertje tegen haar buikwand tikte als wilde het troosten: stil
maar, huil maar niet om mij... Die nacht schreide ze onafgebro-
ken.

In de maanden die volgden werd haar heimwee naar huis
steeds groter. Ze verlangde vooral hevig naar moeder. Ze stelde
vragen waarom vader en moeder heel niet kwamen? Ze kreeg
daarop geen afdoend antwoord tot ze eens toevallig op een brief
stuitte die op tantes bureautje lag. Ze herkende onmiddellijk het
handschrift van moeder en zonder ook maar een moment na te
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denken haalde ze de brief uit de enveloppe. De brief stond vol
vragen over haar, Geertje. Hoe ze het maakte, of ze gezond was
en haar eetlust goed? Was ze gewillig en stelde ze geen lastige vra-
gen? Onder aan de brief schreef moeder: In je vorige brief aan ons
schreef je dat Geertje zo dikwijls naar ons vroeg en dat ze duide-
lijk heimwee had. Dat zit me verschrikkelijk dwars, maar deson-
danks moet ik je berichten, Beppie, dat ik niet kan komen. In de
toestand waar ze momenteel verkeert kan ik het kind niet zién. Ik
zou dat figuur nooit weer kwijt worden. Ze is als kind bij ons
weggegaan en zo wil ik haar weer thuis krijgen. Zonder nare her-
inneringen, zonder een beeld van haar dat me een leven lang zou
achtervolgen. Juist omdat we moeten vergeten kan en wil ik niet
met haar zwangerschap en de groei daarvan, geconfronteerd wor-
den.

Moeder had nog meer geschreven maar zonder dat te lezen had
ze de brief gevouwen en teruggedaan in de enveloppe. Ze wist ge-
noeg: Moeder wilde haar niet zien, haar dikke buik kon moeder
niet verdragen... Moeder wilde niks met het kindje te maken heb-
ben...

Toen realiseerde ze zich dat het werkelijk pas weer goed zou
worden als het kindje geboren was en zij alleen naar de hoeve te-
rugkeerde. Vanaf die tijd keek ze verlangend uit naar het tijdstip
van de geboorte. Ze wilde weer naar huis. Naar de hoeve, naar
dat plekje grond in het hoge noorden van Groningen, waar ze
hoorde. Waar vader en moeder waren, waar alles zo heel eigen en
vertrouwd was. Ze wilde zo dolgraag weer kind zijn, het jonge
wichtje dat mocht lachen en huilen, dat ondeugend mocht zijn en
uitgelaten vrolijk. Ze wilde zijn die ze was; Geertje Postema,
jong, blij en levenslustig. En dat kon pas als het kindje geboren
was. In haar allesoverheersende verlangen naar huis werd het
kindje een lastige hinderpaal, t6t ze op een nacht wakker werd
door vreemde pijnscheuten in haar buik. Ze werd bang, dacht
niet aan de geboorte maar veel eerder aan een erge ziekte waar-
aan ze best eens zou kunnen sterven...! Met zo’n vreselijke pijn
kon een mens toch niet blijven leven! Ze riep tante Beppie die
heel lief voor haar was en haar troostte: nee hoor, ze ging niet
dood, het kindje wilde geboren worden. Doodsbang voor hetgeen
komen zou en al dat vreemde had ze fluisterend gevraagd: ‘Moet
ik nu naar het ziekenhuis...?’
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Nee, ze bleef gewoon thuis. Oom was al onderweg om de ver-
loskundige te halen. Een oudere dame, ze woonde betrekkelijk
dichtbij en kon er elk moment zijn. Geertje mocht zich nergens
zorgen over maken want alles kwam goed!

Alles komt weer goed... alles komt weer goed... alles komt
weer goed, die woorden hamerden onafgebroken in haar hoofd
tussen en tijdens de weeén.

Op een bepaald moment werd de pijn ondragelijk en gilde ze

om moeder. Tante boog zich bezorgd over haar. Toen was de pijn
plotseling weg en hoorde ze een dun stemmetje dat het op een
krijsen zette... De stem van haar kindje, dat haar kwam begroe-
ten...
Nog altijd hoorde ze dat tere geluidje dat zo veel in haar wak-
ker had geschud. Ze hoefde haar ogen daarvoor niet eens te slui-
ten en het kon verbeelding zijn, maar naarmate de tijd vorderde
kwam het haar voor als werd dat stemmetje steeds klagender. Net
alsof er een verwijt in lag... Ze wist nog dat ze toen verschrikke-
lijk moe was geweest. Totaal uitgeput, maar dat duurde niet lang
en toen had ze gevraagd: ‘Is het nu allemaal voorbij...?’

‘Ja, het is voorbij en je hebt je kranig gehouden, hoor!

Waar is het... Mag ik het heel even vasthouden...?’

Nee, ze mocht het niet heel even vasthouden. Niet koesteren en
liethebben. Ze mocht het niet eens even zien...

Ze had het kindje in zich gevoeld, het groeide en groeide en het
begroette haar af en toe. Het had haar stilletjes getroost als ze
zich ’s avonds in bed in slaap schreide maar ze mocht het niét
even zien...

Ze had toen geschreid. Eerst stil en verdrietig en niet-begrij-
pend, later opstandig en wanhopig. Ze had ook gegild en drei-
gend tegen tante geschreeuwd: ‘Ik wil weten wat het is, dat m6ét
u me vertellen... Dat moet, hoort u...!’

Tante had diep gezucht: “Wat maak je het me moeilijk, meisje!
Jij zou geen vragen stellen en ik zou eventuele vragen niet beant-
woorden, dat was de afspraak... Maar ik heb zo’n medelijden
met je en daarom zal ik die ene vraag niet onbeantwoord laten:
Het was een meisje... Nu moet je gaan slapen en geen vragen
meer stellen...’

Geen vragen meer stellen, maar ze zat stikvol vragen die om
een antwoord schreeuwden. Ze vergat haar belofte, ze wilde
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daaraan domweg niet denken, ze stelde andermaal een vraag.
“Was het een... mooi kindje...?’

‘Het was kerngezond... Ga nu slapen...’

‘Tk ga slapen als ik het even heb gezien... Heel eventjes maar...
toe, alstublieft, tante...’

‘Dat kan niet, Geertje, dat is onmogelijk... Tijdens de geboor-
te waren de adoptie-ouders hier al in huis. Na de geboorte heb-
ben ze het dadelijk meegenomen... Het is in goede handen, en het
wordt met liefde en zorg grootgebracht; wees daar nou toch ge-
rust op, kindje...’

‘Hoe heet het...” had ze willen weten maar ook daarop kreeg
ze een vaag antwoord: ‘De ouders kiezen een naam voor het kind-
je...

De ouders... Maar zij voelde zich de ouder, zo heel erg de moe-
der...! Jong als ze was begreep ze toen opeens alles en het verwijt
in haar begon te groeien. Een diep verwijt jegens alles wat vol-
wassen was. Vader en moeder stonden bovenaan op haar lijstje...

Een paar weken bleef ze nog in Bussum, toen mocht ze naar
huis. Terug naar de hoeve, naar het oude vertrouwde, wat had ze
daar in de achterliggende maanden vurig naar uitgezien, maar nu
het eindelijk zo ver was, voelde ze geen blijdschap. Enkel doffe
gelatenheid, een volkomen leeg gevoel, vergezelde haar op de te-
rugreis naar huis. En eenmaal thuis besefte ze haarscherp dat het
nooit weer zou worden zoals het was geweest omdat zijzelf vol-
komen veranderd was. Ze voelde zich geen zeventien, maar veel
ouder en wijzer. Ze zat boordevol verwijt jegens vader en moeder
en al die anderen die er aan hadden meegeholpen om haar haar
kindje athandig te maken.

Tijdens de duur van haar zwangerschap had ze niet volkomen
beseft wat er gaande was en wat er ging gebeuren. Ze was daar-
voor te jong en te onnozel geweest. Ze was een onmondig kind
dat elke raad van ouderen aannam en opvolgde, dat gehoor-
zaamde. Ze liet met zich sollen, liet zich gelaten leven. En tijdens
de geboorte had ze enkel die afschuwelijke pijn gevoeld, dacht ze
alleen aan zichzelf. Maar toen opeens was daar dat dunne stem-
metje en dat veranderde alles. Diep in haar zorgde dat stemmetje
voor een radicale ommekeer. Het maakte haar volwassen en...
moeder.

Ze was moeder geworden, ze had het leven geschonken aan een
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wezentje dat haar klagend begroette, dat haar hart ogenblikkelijk
stal maar ze mocht het niet zien... Een klein meisje, ze mocht het
niet vasthouden, niet koesteren omdat vader en moeder de schan-
de ervan niet konden dragen... Omdat Geertje Postema haar aan-
zien in het dorp niet mocht verliezen... Omdat de kroon niet van
de hoeve mocht worden geduwd...

Een fel verwijt groeide in haar jegens vader en moeder en dat
verwijt wilde niet wijken. Zo kwam ze terug.

Het zou nooit allemaal weer goed komen, zoals haar dat voort-
durend was beloofd. Ze kwam niet als het kind Geertje terug,
maar als een volwassen geworden vrouw. Als moeder die naar het
meisje dat ze had gebaard, verlangde.

Over het kindje werd thuis nooit gesproken, dat werd doodge-
zwegen. En zij, ze stelde geen lastige vragen meer; het gebeurde
was onherroepelijk en daarom waren vragen zinloos. Moeder
had haar aangeraden om over het verleden een schep zand te
gooien, maar besefte moeder dan niet dat zij, vanonder bergen
zand vandaan, altijd dat stemmetje zou blijven horen...? Een heel
leven lang...?

Toen de staande klok beneden in de gang twaalf dreunende sla-
gen deed horen, schrok Geertje Postema op uit haar diep gepeins.
Twaalf uur al en ze was juist zo heel vroeg naar bed gegaan! Dat
betekende dus dat ze urenlang had liggen piekeren. Het verleden
was weer aan haar voorbijgetrokken, ze had het herbeleefd en zo
zou dat vermoedelijk nog diverse malen gebeuren omdat het on-
uitwisbaar was... Het zou nooit verleden worden, nooit in de ver-
getelheid geraken omdat het kindje leefde en kerngezond was.
Een klein meisje, waarvan ze gedwongen afstand had moeten
doen, zou altijd heel dicht bij haar zijn...

Geertje zuchtte diep toen ze bedacht: morgenavond moet ik
een vrolijk gezicht trekken, want dan komt Evert de Groot met
zijn ouders op bezoek...! Ze werden aan elkaar gekoppeld, zij en
Evert. Zonder liefde voor elkaar werden ze uitgehuwelijkt voor
het welzijn van een paar boerderijen. Voor bunders vette Gronin-
ger klei. En op die klei kluiten zou haar leven verdergaan en ze
mocht daarbij haar zwijgplicht nooit vergeten...
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