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Een lezer leeft duizend levens voor hij overlijdt.
Iemand die nooit leest, leeft maar één keer.
George R.R. Martin






Proloog

Dit kan niet waar zijn.

Dit kan niet waar zijn en mijn leven is voorbij.

Dat zinnetje blijft zich continu in mijn hoofd herhalen. Een
eindeloos rondtollen van precies die woorden. Ze stuiteren tegen
mijn schedel en zorgen ervoor dat ik alleen nog maar misselijker
word.

Met mijn hand voor mijn mond zit ik op het toilet. Het witte
staafje in mijn andere hand geklemd. Ik staar naar de twee
roze streepjes in het schermpje. Kantel het staafje. Knijp mijn
ogen tot spleetjes. Nog altijd die twee kaarsrechte lijntjes in het
vierkante hokje.

Na nog een paar keer draaien leg ik het staafje op de toilet-
rolhouder, buk me en pak de bijsluiter of gebruiksaanwijzing
of hoe het dan ook maar heet van de grond.

Eén streepje: niet zwanger.

Twee streepjes: zwanger.

Het staat er duidelijk. Net als de betrouwbaarheid van de test.
Negenennegentig procent nauwkeurig.

Het papiertje dwarrelt op de grond en ik leg mijn handen
voor mijn gezicht. Misschien zou ik moeten huilen. Waarom
huil ik niet? Waarom voelt het alsof alle emoties die ik ooit heb
gehad, plotsklaps zijn bevroren? Zo stijf als die twee streepjes
op dat staafje.



Er gaat een deur open. Een paar seconden is het stil en dan
valt hij dicht.

Snel gris ik het doosje en de gebruiksaanwijzing van de grond,
pak de test en duw alles in mijn schooltas. Na een paar keer
diep in- en uitgeademd te hebben, sta ik op, spoel voor de vorm
door en duw de deur van het toilethokje open. Er staan een
paar meiden hun handen te wassen en eentje kijkt om. Ik dwing
mezelf te glimlachen, mijn handen te wassen en maak dan dat
ik wegkom uit het damestoilet.

‘Dat is Amelia Breedijk,” hoor ik het meisje nog net tegen
haar vriendinnen zeggen, ontzag in haar stem. ‘Zij danst zo
goed dat ze...’

De deur valt achter me dicht en snijdt de rest van haar zin af.

Ik hijs mijn rugtas op mijn schouders en loop met gebogen
hoofd de gangen door. Iemand roept mijn naam, maar ik doe
net alsof ik niets hoor, mijn aandacht volledig bij de dubbele
deuren aan het einde van de gang.

Zodra ik buiten ben, zoek ik mijn fiets tussen alle andere tegen
elkaar en half op elkaar neergezette fietsen onder de overkap-
ping, en pas als ik het schoolterrein af fiets en de langgerekte
Groenlosestraat op rijd, de wind in mijn rug en niets anders dan
weilanden met koeien en boerderijen om me heen, kan ik weer
ademhalen. Weer echt ademhalen.

Het ijs in mijn aderen lijkt iets te ontdooien en de paniek
wordt met elke rondgang van mijn wielen iets minder.

Als ik mijn fiets tegen het hek zet, komt Wes net de garage uit
lopen. Hij draagt een donkerblauwe overall, zijn bruine haren
pieken alle kanten uit en hij heeft zwarte vegen over zijn voor-
hoofd lopen. Rommelig, maar met een blos op zijn wangen en zo,
zo vertrouwd dat mijn knieén het dreigen te begeven. Ik zet mijn
hand tegen de muur van de garage en houd mezelf zo overeind.
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Wes heeft me nog niet gezien en ik gebruik de korte tijd die ik
heb om hem te bestuderen. Hij lijkt gegroeid in de paar weken
dat hij nu bij Opa Grosse woont. Niet meer zo mager als eerst.
En ook niet meer zo bleek. Mijn blik glijdt naar beneden, naar
zijn handen die hij nu afveegt aan een oude doek.

Dan kijkt hij op en ziet mij. En zijn gezicht begint te stralen.

Als Wes lacht, lijkt het alsof de hele wereld een beetje dieper
ingekleurd wordt. En als hij naar jou lacht? Ik kan me niet
voorstellen dat daar iemand tegen bestand is... Op mijn familie
na, dan. Zodra hij doorkrijgt dat ik zijn grijns niet beantwoord,
betrekt zijn gezicht. Hij fronst zijn wenkbrauwen en versnelt
zijn pas.

‘Hé, zegt hij als hij zijn arm om me heen slaat en een zoen
op mijn haren drukt.

En het enige wat ik kan denken, wat ik maar blijf denken, is
dat mijn leven voorbij is maar het zijne net pas is begonnen. Wes
heeft eindelijk een plek gevonden waar hij welkom is. Een plek
waar hij kan bouwen aan zijn toekomst. Aan onze toekomst...

‘Amelia, wat is er?” Hij pakt mijn bovenarmen vast en draait
me zodat ik tegenover hem sta. Zijn rechterhand verlaat mijn
arm en met twee vingers onder mijn kin dwingt hij me om hem
aan te kijken. Er ligt een heel leven in die bruine ogen. Warmte.
Liefde.

Ik kan hem zijn toekomst niet afnemen. Ik kan het niet. Het
ijs is terug, het vult me en het is kil en koud en...

En ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Niets,” lieg ik, al weet ik
dat ik de leugen toch niet heel lang vol kan houden. ‘Ik wilde
je gewoon even zien.

Wes houdt mijn blik gevangen. Hij weet dat ik lieg, maar zegt
er niets van. Ik sla mijn armen om hem heen en druk me stevig
tegen hem aan, laat zijn warmte het ijs verdringen. Na een tijdje
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maakt hij zich voorzichtig van me los.

‘Tk moet eigenlijk nog even iets afmaken,” mompelt hij in mijn
haar. “Wacht je op me?’

Ik knik, geef hem een kus en loop dan de boerderij in die bij
de garage hoort. De afgelopen weken ben ik hier vaak geweest
en ik heb de oude man die hier woont leren kennen als een
hartelijke en lieve brombeer. Met een zucht plof ik op de bank
neer en ik haal mijn boek uit mijn tas. Een romannetje, tot grote
ergernis van mijn moeder. Al snel verlies ik me in het verhaal
van twee geliefden.

Een verhaal dat altijd goed afloopt.
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‘Het is gewoon een bevlieging.’

Mijn vader kijkt me aan vanaf de overkant van de tafel. Hij
heeft zijn bestek neergelegd, dus ik weet dat hij nog lang niet is
uitgepraat. Ik staar naar mijn bord, naar de perfect gebakken
entrecote die erop ligt. Naar de salade van de traiteur. Alles tot
in de puntjes verzorgd.

Ik kijk overal naar, behalve naar de lege stoel naast me. Naar
de ongedekte plek.

‘Die jongen is zeventien. We weten allemaal hoe jij zelf was
op die leeftijd, gaat mijn vader verder.

‘Schat, moet dat nu? We zijn gezellig aan het eten,” probeert
mijn moeder, maar zoals altijd legt één blik van mijn vader
haar het zwijgen op. Hij richt zijn volle aandacht weer op mij.
Ik schuif ongemakkelijk op mijn stoel heen en weer en heb al
helemaal geen zin meer in het eten dat op mijn bord ligt.

‘Het is een gezonde jongen, die draait wel weer bij. Experimen-
teren, dat is het vast. Ik sprak laatst met Johan en hij vertelde me
dat zijn dochter ook zo’n fase had gehad. En nu is ze gewoon
getrouwd en zwanger van de tweede. Niets aan de hand.” Mijn
vader richt zich op zijn steak en snijdt er een flink stuk af. Zijn
vork met rood vlees eraan blijft voor zijn mond hangen. ‘Johan
vertelde dat zijn neef net is gescheiden. Die ken je toch nog wel?
Volgens mij hebben jullie samen op school gezeten. Justus.’
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O. Hemel. Daar gaan we weer. Ik onderdruk de neiging om
met mijn ogen te rollen.

‘O ja, Justus,” valt mijn moeder hem bij. ‘Een aardige jongen.
Zit hij tegenwoordig niet in de makelaardij?’

‘Nee, finance. Hypotheken en verzekeringen. Doet het best
goed.’

‘O ja, dat is ook zo. Dat huwelijk liep al een tijdje niet lekker,
zei Annabel laatst toen ik haar sprak. Justus en die vrouw zijn
vriendschappelijk uit elkaar gegaan en nu is hij terugverhuisd
hierheen. In dat huis aan de Tulpstraat dat al een tijdje te koop
stond.’

‘Ja. Hij schijnt regelmatig een balletje te slaan op de court en
geeft ook weer les. Amelia, misschien kun je eens een lesje bij
hem boeken? Die backhand kan nog altijd wat werk gebruiken.’
Het stuk vlees verdwijnt in zijn mond en mijn vader begint te
kauwen terwijl hij me demonstratief aan blijft kijken. Ik wend
mijn blik af naar mijn moeder, die verwachtingsvol en met een
toegeeflijk knikje naar me glimlacht.

‘Tk zal eens kijken,” mompel ik en ik prik wat blaadjes lollo
rosso aan mijn vork.

‘Toevallig weet ik dat hij zaterdagmiddag nog een plekje vrij
heeft, laat mijn vader me weten voor hij nog een stuk vlees naar
binnen laat verdwijnen.

‘O, maar zaterdagmiddag...” Ik sluit mijn mond. Zaterdag-
middag zou ik naar Wes toe en zouden we samen naar Jared en
Bram gaan in Enschede. Het zou de eerste keer zijn dat ik hun
appartementje zou zien. Een voorzichtige eerste stap in de rich-
ting van verzoening met mijn zoon. Een verzoening waar mijn
vader niets van weet omdat hij het onzin vindt. Die jongen trekt
wel bij, Amelia. Hij is je gewoon aan het uittesten, Amelia. Een
harde hand in de opvoeding is het beste, Amelia. Als wij maar
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wat sterker waren geweest toen jij die leeftijd had, dan hadden
we nu niet in deze situatie gezeten.

‘Maak je zin af, Amelia. Het is onbehoorlijk om zomaar mid-
den in een zin te stoppen met praten en je gesprekspartners maar
te laten gissen naar wat je wilt zeggen.’

‘Sorry, papa. Die middag heb ik al een andere afspraak.

Mijn vader trekt uiterst beheerst zijn wenkbrauw op. ‘O? Met
wie dan?’ Hij legt zijn bestek weer neer.

‘O, met Nettie,’ lieg ik soepeltjes. ‘Voor de boekclub.’

‘Echt? Ik dacht dat Nettie komend weekeinde naar de Efteling
ging met Bjorn en de jongens,” laat mijn moeder weten.

God. En nu?

‘Nee, volgens mij hebben ze dat uitgesteld omdat... omdat
Mees waterpokken had.” Het is een halve waarheid. Ik heb geen
idee of ze naar de Efteling gaan of niet, maar een van de tweeling
van Nettie had wel degelijk waterpokken. Dat hoorde ik toen
ik de boeken terugbracht naar de bibliotheek en Truus, de bi-
bliothecaresse hoorde praten met Greetje, de moeder van Nettie.
Het is een halve leugen en dus telt hij niet, houd ik mezelf voor.

Ik haat liegen, vind het echt vreselijk, maar helaas betrap ik
me steeds vaker op een leugentje. De ergste leugen is degene die
ik aan Wes en Jared heb verteld. En die leugen, die houdt me
’s nachts nog altijd wakker. Het is een leugen die ik nu uit alle
macht probeer weg te poetsen en helaas begeef ik me inmid-
dels in een omvangrijk web van onwaarheden, dat steeds groter
wordt en me dreigt op te slokken.

‘Ja, dat is ook zo,” knikt mijn moeder. ‘Ik kwam Greetje nog
tegen in het dorp. Die was op zoek naar zemelen.

‘TIk zou eens een afspraak met Justus maken, Amelia. Niet te
lang mee wachten, want ik begreep van Johan dat hij het erg

druk heeft.
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Gelukkig legt mijn vader zich neer bij het feit dat ik zaterdag
niet ga tennissen met Justus, die ik inderdaad nog wel ken van
de middelbare school en van wie ik vermoed dat het nu nog net
zo’n opgeblazen eikel is als hij toen was.

De rest van de maaltijd verloopt in stilte en ik ben blij als ik
kan afruimen. In de keuken help ik mijn moeder met het inrui-
men van de vaatwasser.

‘Je vader bedoelt het goed,’ zegt ze als ik de borden voorspoel.
‘Je weet hoe graag hij wil dat je gelukkig wordt, Amelia. Dat
willen we beiden voor je. Dat je een leuke man treft en...’

Maak je zin af, moeder, denk ik. Het is niet netjes om je ge-
sprekspartner te laten gissen naar je woorden.

‘Nou, dat je gelukkig wordt. Een gezinnetje sticht. Je bent
vierendertig,” voegt ze er nog eens fijntjes aan toe. ‘Je wordt
er niet jonger op. En zo’n man als Justus kom je niet elke dag
tegen, dat moet je je nu toch wel realiseren, Amelia. Zeker met
jouw verleden. Met Jared. Dat is natuurlijk ook een belasting
voor een nieuwe partner.’

Ik trek een gezicht en rol met mijn ogen. Ik voel de woede in
me opborrelen, maar weet me te beheersen, zoals altijd. God-
zijdank sta ik met mijn rug naar haar toe en heeft ze niet door
wat ik doe. Ik mag dan wel over de dertig zijn, soms voel ik me
nog net een opstandige puber.

Ineens komen de muren op me af. Snel spoel ik de laatste
borden af en de pannen en zet alles in de vaatwasser. Tk ga nog
even sporten,’ zeg ik tegen mijn moeder en ik geef haar een zoen
op haar wang. Voor ze nog iets kan zeggen, ben ik de keuken al
uit en snel ik naar mijn kamer, waar ik mijn sporttas pak. Het
duurt al met al vijf minuten en dan zit ik op de fiets en trap ik
zo hard als ik kan om maar zoveel mogelijk meters tussen mij
en mijn ouderlijk huis te krijgen.
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Als ik tien minuten later De Revolutie binnenstap, is het nog vrij
rustig in het grandcafé. Ik zoek een plekje uit bij het raam en
installeer me op de bank, mijn sporttas als alibi naast me. Een
van de meisjes die hier werken, komt naar me toe. Is dat niet
Pien die bij Jared op de kleuterschool heeft gezeten? Ik slik als ik
bedenk hoe snel het allemaal is gegaan. Al die kleine hummeltjes
zijn nu volwassenen met een baantje, gaan studeren.

Maken hun dromen waar.

‘Hallo mevrouw Breedijk,” glimlacht ze vriendelijk. “Wat mag
ik voor u inschenken?’

‘Doe maar een gin-tonic. Brockmans heb je, toch?’

Pien knikt. ‘Absoluut. Anders nog iets? Wacht u op iemand
of...”

Ik onderdruk een cynisch lachje en schud mijn hoofd. ‘Nee
hoor. Hé, volgens mij moet ik je feliciteren. Je bent geslaagd,
toch?’

De stralende glimlach op het knappe gezichtje van Pien is al
antwoord genoeg. ‘Absoluut. In september ga ik studeren in Rot-
terdam. Geneeskunde. Ik ga snel uw drankje halen.” Ze draait
zich om en verdwijnt dan naar de bar.

Ik bijt op mijn lip en kijk om me heen. Het is rustig, wat ook
vrij logisch is op een doordeweekse avond. Er zitten een paar
meiden aan een tafeltje, die ik vaag ken. Dat is het probleem
met wonen in een dorp als dit. Je kent iedereen, vaag of zeer
goed, en iedereen kent jou. Zeker als je vader de burgemeester
is en je broer de meest begeerde vrijgezel van de Achterhoek.

Niet veel mensen weten dat hij ook direct de grootste lulhan-
nes van de hele Achterhoek is... Op de een of andere manier is
dat zo’n publiek geheim.

Als Pien mijn gin-tonic heeft gebracht, zak ik achterover tegen
de leuning van het bankje en haal de envelop uit mijn tas. Het
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rode logo steekt scherp af tegen het witte papier en opnieuw
maakt mijn hart een sprongetje als ik de drie letters zie staan.

Openbare Bibliotheek Amsterdam.

Hoewel ik de inhoud van de brief inmiddels uit mijn hoofd
ken, haal ik toch het papier uit de envelop en laat mijn blik over
de keurig getypte letters gaan. Het is een bevestiging van de af-
spraak die ik vorige week telefonisch maakte met ene mevrouw
Everhart, hoofd personeelszaken bij de Oba.

Overmorgen om halfelf verwachten ze me in Amsterdam
voor mijn sollicitatiegesprek voor de functie van bibliotheekme-
dewerker. Het is een wonder dat ik ben uitgenodigd, dat vond
mevrouw Everhart zelf ook. Ik heb helemaal geen passende
werkervaring. Maar iets in mijn brief heeft ze toch overgehaald
om me op gesprek te laten komen.

Ik leg de brief voor me op het tafeltje en strijk hem met mijn
hand glad. Het doet best een beetje pijn dat ik dit geweldige
nieuws met niemand kan delen. Ik snuif en neem een flinke slok
van mijn gin-tonic. Aan wie zou ik het hebben moeten vertellen?
Aan mijn ouders? Mijn vader ziet me aankomen. Ik kan zijn
reactie zelf wel invullen. Zijn meewarige blik, een wenkbrauw
opgetrokken alsof hij het hoogst vermakelijk vindt.

Mijn moeder zou zich alleen maar afvragen wat ‘zo’n meisje
als ik’ nu in de stad te zoeken heeft.

En Ben? Ben zou me gewoon keihard uitlachen.

Ik had het er misschien met Jared over kunnen hebben. Mijn
zoon is de liefste, meest begripvolle persoon die ik ken, op Wes
na. Godzijdank heeft Jared het karakter van zijn vader geérfd
en niet dat van mijn kant van de familie.

Ja, Jared zou het begrijpen, maar ik voel er weinig voor op dit
moment bij mijn zoon te rade te gaan. Hij heeft zijn eigen leven,
probeert zich juist los te maken van mij en mijn familie. Het
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doet nog altijd pijn, de manier waarop papa zijn enige kleinzoon
behandelt. Eigenlijk schaam ik me vreselijk. Ik ben geen goede
moeder geweest. Dat weet ik heel goed.

Een tijdje geleden ben ik erachter gekomen waarom niet.
Het was in de tijd dat Dorothee Grosse bij Wes in de boerderij
van oude opa Boaz kwam wonen. Vrijgevochten, eigenwijze
Dorothee, die zelf haar pad in het leven baande. Ik zal het haar
nooit zeggen, maar zij is degene geweest die iets in me heeft
losgemaakt. Een soort verzet.

En dus het besef dat ik verdorie nog te veel kind ben om een
goede ouder te kunnen zijn. Zelfs Dorothee is met haar halver-
wege de twintig volwassener dan ik. Laten we wel wezen, welke
vierendertigjarige woont nog bij haar ouders? En is compleet
afhankelijk van hen? Zowel financieel als emotioneel.

‘Kan ik nog iets voor u doen, mevrouw Breedijk?’

De vriendelijke woorden van Pien trekken me uit de neer-
waartse spiraal van zelfmedelijden. Ik dwingt mezelf te glim-
lachen, iets wat ik door de jaren heb weten te perfectioneren.
Altijd glimlachen. Altijd een masker voor. Altijd beleefd blijven.
‘Nee, hoor. Dank je wel.

Pien loopt naar het volgende tafeltje en ik recht mijn rug. Ik
besluit mijn glas leeg te drinken en naar huis te fietsen. Het doet
me ook niet veel goed om hier te zitten.

Ik wil net de brief weer in de envelop steken, als ik mijn
naam hoor. Automatisch kijk ik op en zie Nettie mijn kant uit
lopen, Dorothee in haar kielzog. Haastig begin ik mijn spullen
bij elkaar te pakken. Mijn glas zit helaas nog halfvol en stieckem
baal ik dat ik nu mijn drankje niet even rustig kan opdrinken.

‘Hé, Amelia! Ik zie jou nooit hier.” Netties blik glijdt over mijn
gezicht en ik probeer krampachtig mijn glimlach te behouden.
Nettie knikt, geen idee waarom maar het lijkt alsof ze zojuist
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iets heeft besloten, en trekt dan de stoel tegenover me onder het
tafeltje weg. ‘Zullen we er even bij komen zitten?” Zonder op
antwoord te wachten, ploft ze op de stoel neer en gebaart naar
Dorothee dat die hetzelfde moet doen.

‘Ehm.” Door blijft ongemakkelijk staan. “Weet je het zeker?’
Ze kijkt me aan en voelt zich zo te zien net zo opgelaten als ik.

‘Tuurlijk weet ze het zeker. Anders zit ze hier ook maar zo
alleen,” beantwoordt Nettie de vraag die aan mij is gesteld.

‘Oké dan.’ Door ploft in de stoel naast Nettie en beiden kijken
ze me een paar tellen aandachtig aan. Ik vernauw mijn blik en sla
mijn armen over elkaar, wachtend op wat er gaat komen. Met
Nettie weet je het nooit en Dorothee ken ik niet goed genoeg
om te weten wat me te wachten staat.

‘Wat is dit?’

Ik volg Netties blik naar het tafeltje en realiseer me te laat dat
ik de brief nog open en bloot voor me heb liggen.

‘Niets.” Mijn stem schiet omhoog en ik wil het stuk papier
naar me toe trekken, maar ik ben al te laat. Nettie heeft haar
bemoeizuchtige blik er al overheen laten gaan. Het mens kan
waarschijnlijk speedlezen en dat ook nog eens ondersteboven,
want ik zie aan haar gezicht dat ze één plus één bij elkaar heeft
opgeteld. Haar ogen worden groot en er verschijnt een idiote
grijns op haar gezicht. De volgende woorden uit haar mond
drukken precies op de zere plek. Niet dat Nettie dat doorheeft,
trouwens. Sociale omgangvormen ontgaan haar dan weer altijd
compleet.

‘Mijn hemel, Amelia! Word je eindelijk volwassen?’
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