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Vier oude wijven,
die konden elkaar niet krijgen.
Ze liepen allemaal even hard,

rara, wie zijn dat? 
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Hoofdstuk 1

‘Janna, jij bent mijn meisje, toch?’
Ze lacht. Haar ogen stralen. ‘Ik ben jouw meisje.’
‘Voor altijd en eeuwig?’
Ze knikt ernstig.
Hij pakt haar bij haar schouders en kijkt haar diep in haar ogen. 

‘Beloofd?’
‘Beloofd,’ zegt ze plechtig.
Nu pas is hij gerustgesteld. Hij neemt haar gezicht tussen beide 

handen en kust haar. Voorzichtig, teder, zoals je een meisje van vijf-
tien kust. 

Drie jaren van wachten kruipen voorbij. Jaren waarin ze enkel naar 
elkaar zwaaien, vluchtig een praatje maken, soms een stiekeme aan-
raking in het voorbijgaan, maar nooit meer dan dat. Maar de blikken 
in hun ogen zeggen zoveel meer. Seizoenen wisselen elkaar in rap 
tempo af. Hete zomers waarin niet veel valt te malen, gevolgd door 
stormachtige herfsten waarin een poldermolenaar haast niet aan sla-
pen toekomt. Drie lange jaren waar als je verliefd bent geen einde aan 
lijkt te komen en waarin Tjeerd op zijn kalender, die hij aan de wand 
van zijn bedstee heeft  gespijkerd, maand voor maand wegstreept. 

Eindelijk is het zover! 
Op een koude februarimorgen wordt bij poldermolen De Wulp de 

vlag uit het bovenste luik vlak onder de kap gestoken en de wieken 
in vreugdestand gezet. Vandaag wordt Janna achttien jaar. Vanuit het 
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keukenraam van zijn eigen molen kijkt Tjeerd naar die wapperende 
vlag. Zijn hart maakt een vreugdesprongetje en een groot geluksgevoel 
doorstroomt hem. Dat feestelijke fl apperen betekent dat hij vanaf 
vandaag offi  cieel verkering met Janna mag hebben! Janna’s vader, 
Berend Blauw, heeft  al die tijd zijn poot stijf gehouden en verbood 
zijn dochter voor haar achttiende alle omgang met jongens. Die ene 
dochter die hem gegeven is, is zijn kostbaarste bezit, waar hij niet 
zuinig genoeg op kan zijn. Maar nu zij achttien jaar is geworden, weet 
Berend dat het tijd is om los te laten. Janna moet haar vleugels uitslaan, 
haar eigen weg in het leven zoeken. Dat zij gek op haar buurjongen 
is, die daar in zijn eentje op de buurmolen kluist, komt Berend meer 
dan goed uit. Mocht het wat worden tussen die twee, dan blijft  Janna 
dicht bij hem in de buurt. Berend kan dit zachte, meegaande kind 
zo slecht missen. 

Naar deze dag heeft  Tjeerd lang uitgekeken. Hij popelt om naar 
Janna te gaan, maar het is nog geen koffi  etijd, dus zal hij nog een 
paar uur moeten wachten. Eindeloos leken die drie afgelopen jaren. 
Het wakkerde zij,n begeerte aan, maar maakte hem ook opstandig. 
Er waren dagen bij dat hij razend was op Berend Blauw omdat hij zo 
buitensporig over zijn dochter waakte. Dan hield Tjeerd het niet meer 
uit op de molen, trok hij het veld in met zijn jachtgeweer en schoot 
hij op alles wat hij in het vizier kreeg. Menigmaal leverde hem dat een 
uitbrander van de admiraal op, maar nooit liet hij zijn molen achter 
als er gemalen moest worden of het weer onvoorspelbaar was. Nu is 
al dat lange wachten voorbij. Vanaf vandaag kan niets of niemand 
meer tussen Janna en hem komen. Hoe kwam het toch dat hij plots 
tot over zijn oren verliefd werd op zijn buurmeisje, terwijl hij haar zijn 
hele leven al kende? Hij vond haar altijd al grappig en aandoenlijk en 
zij hadden iets gemeen. Net als hij was zij enig kind. Maar het volle 
besef kwam op die dag dat ze een kilometer van huis was gestruikeld. 
Gewoon over haar eigen voeten, of omdat haar veter was losgeraakt. 
Hij vond haar hevig snikkend langs de kant van de weg met een 
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verstuikte enkel. Haar knie was geschaafd en ze kon amper overeind 
komen. Als de Heilige Christoff el had hij haar op zijn rug genomen 
en naar huis gebracht. Toen hij zo met haar liep te sjouwen en dat 
warme, lenige lijf tegen het zijne voelde, werd hij zomaar onrustig. 
Toen ze ook nog haar benen om zijn middel sloeg en haar armen 
om zijn hals, brak het klamme zweet hem uit. Hij wist niet wat hem 
overkwam. Als ze dreigde te zakken gaf hij een hupje zodat ze weer 
hoog kwam te zitten en hij haar warme adem langs zijn wang voelde 
strijken. Ze leek met elke stap wel lichter te worden. Hij werd er intens 
gelukkig van! Hij had wel uren met haar kunnen rondlopen. De hele 
verdere dag was hij ongewoon vrolijk geweest.

Zo erg zelfs dat zijn moeder vroeg wat hem scheelde dat hij zo 
uitgelaten deed. Ja, toen is hij verliefd op Janna geworden. Hij was 
negentien en zij vijft ien jaar. Maar Berend waakte als een valse hond 
over zijn enige dochter. Toch liet Tjeerd zich daardoor niet afschrik-
ken. Hij liep er zogezegd de deur plat. In het begin zogenaamd op 
ziekenbezoek om naar haar verstuikte enkel te kijken en later met 
elke smoes die hij maar bedenken kon. Als ze pannen of emmers 
schrobden op de vlonder aan de slootkant had hij ook altijd buiten 
wat te doen. Dan riep hij een groet en zwaaide. Hij had algauw in de 
gaten dat zij hem net zo leuk vond als hij haar. Toen ze op een dag 
even helemaal alleen waren, hebben ze beloofd op elkaar te wachten, 
en vandaag is het eindelijk zover. Vandaag hangt de vlag uit en straks 
gaat hij op visite om haar te feliciteren. Weken geleden heeft  hij een 
cadeautje voor haar gekocht bij een juwelier in de stad. Een ragfi jn, 
maar mooi bewerkt gouden ringetje. Hij verheugt zich om de glimlach 
op haar gezicht te zien als hij het haar geeft . 

Bij De Wulp gaat de buitendeur open en stapt Janna in haar klom-
pen. Ze loopt naar het schuurtje, waarin een afgehokt plekje voor de 
sik is, en komt terug met de geit aan zijn ketting.

Bij alle molens houden ze een bok, maar bij Berend Blauw hebben 
ze een sik. Enkel voor de melk, want het salaris van een poldermole-
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naar is geen vetpot. Tjeerd schiet zijn jas aan en loopt quasinoncha-
lant tot aan een hek dat de twee erven van elkaar scheidt. Lachend 
steekt hij zijn hand op. Janna komt met de geit naar hem toe. ‘Morgen 
Tjeerd!’ Haar blonde haar wappert in de wind en haar grote blauwe 
ogen stralen. 

Hij smelt.
‘Kom je straks koffi  e halen? Ik ben jarig.’
‘Alsof ik dat niet wist! Ik kom zo gauw ik hier klaar ben.’
Ze draait zich lachend om en zoekt een plek om het zeel in de 

grond te steken. 

Tjeerd zet ook zijn molen De Grutto in vreugdestand. Tot hij hier 
klaar is, moet je hem horen! Hij heeft  in dit vroege uur niks te doen, 
maar doodmoe is hij wel. De hele nacht heeft  hij moeten malen. De 
regen kwam met bakken uit de lucht tot bij de seinmolen de blau-
we vlag in top hing ten teken dat ze moesten stoppen. De boezem 
raakte vol. Zodra op een centraal punt van de Schermerboezem het 
Normaal Amsterdams Peil is bereikt, moeten alle molenaars stoppen 
met malen om overstroming te voorkomen. Tjeerd gaapt en rekt 
zich uit. Nog een paar uur. Hij kan nog net zo goed nog even in de 
bedstee kruipen. Slaap je niet dan rust je toch, zei zijn vader altijd. 
Vader, die zich altijd strikt aan de regels hield en nooit stiekem een 
uiltje knapte als de molen draaide. Vader, die in de winter van 1917 
nog meedeed aan een wedstrijd arrenslee rijden op de Noordervaart. 
In die ijzige winter ging vader zelf turf steken in de polder omdat 
aan alles gebrek was en moeder toch een warme hap op tafel wilde 
zetten. Tjeerd steekt een kaars aan en zet de blaker op de plank naast 
de twee portretjes van zijn ouders. Hij neemt niet eens de moeite 
om zijn laarzen uit te trekken en met een zucht laat hij zich boven 
op de dekens vallen. Met zijn armen onder zijn hoofd en zijn benen 
over elkaar heen geslagen staart hij naar die twee lieve gezichten die 
hem vanuit hun lijst aankijken. Bij het fl akkerende licht van de kaars 
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is het net alsof ze bewegen, alsof ze tegen hem praten. In de winter 
van 1918 zijn ze kort na elkaar overleden aan de Spaanse griep. Bij 
bosjes vielen de mensen neer. Sterke mannen, net als zijn vader, die 
nooit iets mankeerden, stierven soms in een paar uur. Toen hij bij 
zijn vader aan diens sterfb ed zat, waren zijn laatste woorden: ‘Hou 
’m heel, jongen. Hou de molen heel!’

Tjeerd beloofde het en met een gerust hart sloot zijn vader zijn 
ogen.

Na de dood van zijn ouders bleef Tjeerd alleen op de molen achter. 
Hij wist dat hij nu moest knokken voor zijn toekomst. Hij kon niet 
lang treuren. Als hij nu zijn kop liet hangen, zouden ze hem zonder 
meer de molen uitzetten. ‘Schouders eronder en gaan!’ was vaders 
motto altijd geweest. Tjeerd was net twintig, maar ondanks zijn jon-
ge leeft ijd een volleerd molenaar. Daarom maakte het waterschap 
geen bezwaar toen hij vertelde dat hij de taak van zijn vader wilde 
overnemen. Geen dikbetaalde baan, maar vrij wonen en gebruik van 
het stukje grond dat bij de molen hoort, dat wilde hij wel. Boven-
dien beloofde zijn buurman Berend Blauw een oogje in het zeil te 
houden. Dat gaf de doorslag en de hoge heren waren gerustgesteld. 
In alles schaft e zijn buurman Tjeerd raad. Het was een moeilijke 
tijd zo vlak na de oorlog, want er was aan zo’n beetje alles gebrek. 
Maar onderhoud van de molen, daar kom je niet onderuit. De vijft ig 
poldermolens gebruikten per etmaal gezamenlijk zo’n twintig kilo 
reuzel voor besmering, per jaar ging er zo’n twintig liter petroleum 
door en niet te vergeten pakken vol kaarsen. Maar Berend Blauw 
hielp Tjeerd ook aan die dingen. Vaak vroeg Tjeerd naar de bekende 
weg, enkel om een bezoekje aan de buurmolen te kunnen brengen 
zodat hij Janna kon zien. Janna was blond, rank en knap zoals haar 
moeder, Dora, maar met het vrolijke karakter van haar vader. Dora is 
door de jaren heen toch een vreemde eend in de bijt gebleven. Nooit 
voelde ze zich thuis op het dorp. De enige met wie ze af en toe een 
praatje maakte en aan wie ze iets toevertrouwde, was Tjeerds moeder. 
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Van haar weet Tjeerd dat Janna’s vader haar moeder op een dag heeft  
meegenomen uit de grote stad waar ze aan de haven in een duistere 
kroeg werkte. In die tijd was Berend nog een varensgast en ook de 
jongste niet meer. Hij liep al tegen de veertig toen zijn vader overleed 
en hij de molen overnam. Samen met zijn pas verworven liefde ging 
hij hier in de Schermer wonen. Berends moeder verhuisde naar het 
rusthuis in het dorp, want twee vrouwen in een krap behuisde molen 
is er een te veel. Dora was gek op haar knappe, stoere zeeman die 
altijd vrolijk, uitgelaten en zorgeloos leek. Zonder aarzelen was ze 
hem gevolgd naar het weidse platteland. Ze had het allang bekeken 
in dat rokerige café met ruwe zeelieden. Ze had schoon genoeg van 
hun dubbelzinnige opmerkingen en stiekeme handtastelijkheden. De 
frisse, weidse polder was een verademing. En ze merkte dat er tegen 
een poldermolenaar werd opgekeken. Daar had men respect voor. 
Haar Berend kon zo’n machtige machine bedienen! Haar Berend, 
een bonk energie, één met de natuur. Een molenaar leest de lucht en 
kent de grilligheden van het weer. 

Maar die stugge dorpsbewoners keken Dora met een scheef oog 
aan. In hun ogen was zij maar een excentriek geval met haar vuurrode 
lippen en zwart opgemaakte ogen. Dora trok zich er niets van aan en 
voelde zich ver verheven boven dit boerenvolk. 

Maar wat viel dat buitenleven tegen! De dagen waren saai en kleur-
loos, net zoals de mensen die er woonden. En die ruime vergezichten 
waar ze eerst zo verrukt van was, veranderden nooit. Ze raakte algauw 
op de molen en haar man uitgekeken. Wat haar eerst zo geweldig leek, 
wonen in een echte molen, was haar al spoedig een gruwel geworden. 
Zo’n achtkantige binnenkruier had maar een doorsnee van zo’n zeven 
à acht meter! Behalve ’s zomers was het binnen altijd koud en tochtig, 
vierden de muizen feest en zaten er overal spinnen. Nooit was het eens 
stil. Met de wieken op de wind stond de molen te kreunen, te kermen 
en te schudden. En wanneer in een strenge winter de stuifsneeuw over 
de kale vlakten raasde, zaten ze dagen opgesloten. Zulk ongemak went 
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nooit. Dora kreeg heimwee. Ze miste het bruisende leven van de stad. 
Dora verpieterde. 
Berend luisterde met een half oor naar haar gejammer en geklaag 

en hij lachte al haar bezwaren weg. Het was de beste beslissing van 
zijn leven om net als zijn vader molenaar te worden. Nee, Dora moest 
niet zeuren. Op den duur zou het gerust wel wennen. Maar dat deed 
het niet. Net toen Dora zich had voorgenomen om er stiekem van-
door te gaan, kwam ze tot de ontdekking dat ze een kind verwachtte. 

Ze bleef. Wat moest ze anders? 
Ze hoopte vurig dat met de komst van een kindje haar leven zou 

veranderen. Maar al was het nog zo’n beeldschoon poppetje, ook het 
kind nam de onrust in Dora niet weg. Janna was nog jong toen haar 
moeder dagenlang van huis was en haar achterliet bij haar vader. 
Als Dora eindelijk weer op het honk neerstreek smoesde ze dat ze 
inkopen was gaan doen in Amsterdam, omdat in dit dooie dorp niks 
te krijgen was en ze hier hopeloos achterliepen met de mode. Waar 
ze werkelijk had uitgehangen en uitgespookt, kwam niemand aan de 
weet. Ze trok zich van het gemopper van Berend niets aan. Ze wilde 
maar niet begrijpen dat hij de molen niet naar behoren kon bedienen 
als hij ook nog voor een kind moest zorgen. Soms, als ze het echt te 
bont had gemaakt, wilde Berend nog wel eens stevige ruzie schoppen. 
Dan had Dora oprecht spijt en beloofde ze beterschap. Dan was ze een 
poos geduldig en inschikkelijk, verdroeg ze de spinnen, de muizen 
en de kou tot de onrust weer de kop opstak en ze wederom de hort 
op ging. In die tijd gingen er geruchten dat ze het niet zo nauw nam 
met de huwelijkse trouw. Bewijzen kon niemand iets, want de dorpers 
komen zelden in de grote stad. 

Berend liet de mensen maar praten. Hij had er verdriet van, maar 
hij hield nou eenmaal van zijn vrouw. Janna groeide op tot het even-
beeld van haar moeder in haar jonge jaren. Ondertussen was Dora 
ruim over haar hoogtepunt heen. De room was zo langzamerhand 
af, ze verlepte zienderogen en haar humeur verslechterde navenant. 
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Er waren dagen dat ze dacht gek te worden in die natte, kille polder 
waar nooit iets te beleven viel. Waar wind en water vrij spel hebben 
en de mensen zo stug als goedkope keper zijn. 

Een kam door zijn haar, een schone schipperstrui aan en klokslag 
tien uur stapt Tjeerd de buurmolen binnen. Hij feliciteert Janna, haar 
moeder en haar vader. Berends goedig gezicht gaat bijna geheel schuil 
achter zijn ruige baard. Hij stopt zijn pijp en knikt Tjeerd, vanonder 
de klep van zijn pet, vriendelijk toe. Die pet doet hij enkel af als hij 
zijn bed in stapt. Dan hangt hij hem aan de knop van de bedsteedeur 
zodat hij hem ’s morgens meteen voor de greep heeft . Janna schenkt 
de koffi  e in legt een groot stuk koek voor ieder op het tafelzeiltje. 
Ze gaat tegenover Tjeerd zitten zodat ze hem goed kan zien. Met 
stralende ogen kijkt ze hem aan. Vandaag is het zover. Vandaag zal 
vader zijn beloft e nakomen en mogen ze verkering hebben. Berend 
houdt zoals gewoonlijk zijn kin op zijn borst gedrukt. Hij strijkt een 
lucifer af, zuigt het vuur in de pijpenkop, maar gluurt tegelijkertijd 
vanonder zijn borstelige wenkbrauwen naar de jonge molenaar. Hij 
mag deze Tjeerd de Goede wel. Het is een zelfstandige, vriendelijke, 
behulpzame en avontuurlijke knul. Misschien een beetje té avontuur-
lijk, maar hij heeft  lef in zijn donder en daar houdt Berend wel van. 
Vandaag moet hij doen wat hij beloofd heeft . Die twee hebben lang 
genoeg gewacht. Tjeerd is een gezonde, sterke en goudeerlijke vent. 
Dat is tegenwoordig al heel wat. Berend zit stil te peinzen alsof hij 
zichzelf nog moet overtuigen van wat hij straks moet zeggen. Maar 
hij had het slechter kunnen treff en. Als het wat wordt tussen die twee 
en ze vaste verkering krijgen, blijft  Janna tenminste dicht bij hem in 
de buurt en kan hij haar alle dagen zien. Het is zijn enige kind en hij 
heeft  haar zo hard nodig. Hij ziet hoe Tjeerds gespierde handen de 
koffi  ekom omvatten. Zijn ferme kaaklijn en de felblauwe ogen duiden 
op karakter. Janna zal een beste kerel aan hem krijgen. Af en toe is 
het een fl ierefl uiter en banjert hij urenlang met jachtgeweer door de 
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nachtelijke polder, maar hij weet dan ook als eerste een kievietsnest 
of jonge uilen te vinden. Er zitten zoveel muizen in de polder, er is 
eten genoeg! Als het erop aankomt, staat Tjeerd zijn mannetje. Hij is 
niet bang voor een beetje storm en houdt de wind goed in de gaten. 
Maar binnen in zijn molen is het een drama. Het is een echt mannen-
huishouden en een vrouwenhand zou daar geen overbodige luxe zijn. 

Maar wat wil je? Een man alleen, dat moet wel een smeerboel 
worden. Die veegt zijn laarzen niet op de mat. 

De klok tikt de minuten weg. 
Niemand weet iets te zeggen. Tjeerd wacht op het plechtige ogen-

blik dat Berend begint te spreken, maar Berend maakt geen haast. 
Tjeerd krijgt het nu toch wel benauwd. Ze weten toch dat hij hier 
niet alleen is om Janna te feliciteren, maar op goedkeuring voor hun 
verkering wacht? Waarom zegt niemand wat? Berend zal op het laatst 
toch niet terugkrabbelen? 

Kijk ze daar eens zitten met zijn drieën. Tjeerd krijgt het gevoel 
alsof hij een indringer is. Alsof hij iets kostbaars komt opeisen. Het 
doosje met de ring brandt in zijn zak, maar hij durft  er niet mee 
op de proppen te komen. Die ring maakt duidelijk dat Janna vanaf 
vandaag bij hem hoort en vaders staan dochters liever niet af. Dat 
heeft  hij vaak genoeg gehoord. De pijp dampt en Berend hult zich in 
dikke rookwolken. De klokt tikt venijnig. Dora haalt verveeld haar 
breiwerk uit een mand. Even later tikken de naalden met de klok mee. 
Janna strijkt nerveus over haar rok en houdt haar ogen neergeslagen. 
Tjeerd schuift  op zijn stoel.

Hij hoopt dat ze hen straks even alleen laten, dan kan hij haar het 
ringetje geven. Misschien kust ze hem om hem te bedanken. Dat doet 
ze zeker niet waar haar ouders bij zijn. Zo goed kent hij haar wel. Hij 
staart naar het stuk boterkoek waar hij nauwelijks van heeft  gegeten. 
Zijn mond is droog. Voorzichtig neemt hij een paar slokken hete koffi  e.

‘Beste koffi  e,’ zegt hij om de stilte te verbreken. 
‘Dorst,’ bromt Berend. Hij staat op en komt terug met een grote 



18

kroes water die hij zowat in een keer leegdrinkt. ‘Hè, dat smaakt.’ Met 
zijn mouw veegt hij zijn mond af. Weer is het stil. 

Plots smijt Dora haar breiwerk op tafel. ‘Dat komt er nou van!’ 
snauwt ze. 

Verbaasd kijken ze haar aan. 
‘Hij was gister weer eens straalbezopen!’ 
Berend, die net weer zit en genoeglijk aan zijn pijp lurkt, verslikt 

zich in de rook en hoest de longen uit zijn lijf. Zijn gezicht loopt aan 
van rood naar paars.

Dora kijkt rustig toe, niet van plan om hem te hulp te schieten en 
op zijn rug te kloppen.

‘Moeder, waarom zegt u dat nou!’ piept Janna.
Triomfantelijk kijkt Dora rond. ‘Zeg maar dat het niet zo is!’ 
‘Ik ben jarig, laten we het gezellig houden,’ smeekt Janna.
‘Iedereen weet dat hij teveel zuipt. Ik vertel geen geheimen,’ zegt 

Dora.
‘Zo,’ zegt Berend dreigend.
‘Ja, zo!’ zegt Dora niet onder de indruk.
Berends harige vuist dreunt op de tafel en hij kijkt zijn vrouw fel 

aan. ‘Ja, ik zuip te veel!’ grauwt hij. ‘Maar blèr dan ook meteen hoe 
dat komt.’

‘Zwijg!’ snauwt Dora, die rode vlekken in haar hals krijgt. 
‘Nee, nu moet je fl ink zijn en je verhaal afmaken!’
‘Je zuipt omdat jij ziekelijk jaloers bent!’
‘Alstublieft , wees nou stil,’ jammert Janna, die angstig van haar 

moeder naar haar vader kijkt. 
Met een priemende vinger wijst Dora naar haar man. ‘Jouw vader 

is zo bezitterig als een valse hond. Hij gunt mij geen meter ruimte. 
Ik kan geen kant uit! Hij presteert het zelfs om aan de buitenkant de 
wervel op de deur te draaien en voor die andere deur houdt hij de 
wacht. Is dat normaal?’

Drift ig trekt Berend aan zijn doorrokertje. Dikke smook kringelt om 
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de lamp. Plots smijt hij zijn nog brandende pijp in de asbak, schuift  met 
een gang zijn stoel naar achteren en kloeft  op zijn klompen naar buiten. 

‘Opgeruimd staat netjes,’ snuift  Dora bij deze overwinning.
Tjeerds gezicht betrekt. Had hij zich hier zo op verheugd? Honderd 

keer liever was hij thuisgebleven. Er gaat van alles door zijn hoofd 
om maar iets te bedenken, om iets te zeggen om de stemming op te 
krikken. Vanuit zijn ooghoek gluurt hij naar Janna die een paar tranen 
wegveegt. Plots kijkt ze hem aan en glimlacht ze dapper.

Hij heeft  medelijden met haar. Zo’n ruzie, en dat nog wel op haar 
achttiende verjaardag! Hij knipoogt. Ze kleurt. Ze wendt snel haar 
blik naar het raam en doet alsof er buiten van alles te zien is. 

Tjeerd tast voor de zoveelste keer naar het doosje in zijn zak. Wan-
neer zal hij het geven? Hij had zich zo verheugd op haar blije gezicht 
en nu loopt alles in de soep, omdat Dora weer eens chagrijnig is. Dora 
kan op zijn tijd zo’n kenau zijn! Gelukkig maakt Berend dat ruim-
schoots goed met zijn opgeruimd karakter. Alleen vandaag helaas niet. 

Ongeduldig trommelt Tjeerd met zijn vingers op de tafel. Janna 
wordt daar nog nerveuzer van dan ze al is en smekend kijkt ze hem 
aan. Tjeerd hoopt dat ze opstaat, hem mee naar buiten neemt zodat 
ze een momentje samen hebben en hij haar het ringetje kan geven. 
Hij heeft  heel wat hazen en eenden moeten schieten eer hij het bedrag 
bij elkaar gesprokkeld had. 

Buiten op de vensterbank vechten een paar kauwen. Verderop rukt 
de geit mekkerend aan haar ketting. 

Tjeerd heeft  het gevoel alsof hij stikt. Hij wil naar buiten. Toch blijft  
hij zitten. Janna kijkt zo verdrietig, bepaald geen verjaardagsgezicht. 
Haar lippen beven en ze frummelt haar zakdoekje tot een prop. 

Hij drinkt zijn laatste slok koffi  e op en zet de mok op tafel. Het stuk 
boterkoek laat hij onberoerd. Als Janna dan niks durft  te zeggen, zal 
hij het moeten doen. Hij veert op en zegt: ‘Het is tijd. Ik moet weer 
aan het werk!’

Verschrikt kijkt ze hem aan. 
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‘Loop je een stukje met me mee?’
Met een vluchtige blik kijkt ze naar haar moeder, bang dat die 

het niet goed zal vinden. Maar Dora breit stoïcijns verder. Tjeerd 
mompelt een groet en stapt naar buiten. Janna volgt hem op de voet 
tot aan de brug. Daar draait hij zich om, trekt haar naar zich toe en 
neemt haar in zijn armen. Verontschuldigend kijkt ze naar hem op. 
‘Moeder is de laatste tijd niet te genieten. Vader kan geen goed meer 
doen. Ik schaam me zo.’ 

Hij legt zijn vinger op haar lippen. ‘Ik kom voor jou en voor jou 
alleen.’ Hij kijkt haar diep in de ogen. ‘Op deze dag hebben we lang 
moeten wachten.’

Ze knikt bedrukt. ‘Vader heeft  anders niets gezegd.’
‘Afspraak is afspraak. Berend houdt zich aan zijn woord. Jouw 

vader is een gouwen vent.’ Hij strijkt haar haren uit haar gezicht en 
drukt haar zo stevig tegen zich aan dat ze denkt dat hij haar smoort. 
Wanneer ze een piepgeluidje maakt, laat hij haar los. ‘Nooit zal ik meer 
van iemand kunnen houden dan van jou, Janna. Vergeet dat nooit.’ 

Smeltend van verering kijkt ze naar hem op. 
Hij haalt het pakje uit zijn zak, overhandigt het haar en kijkt ge-

spannen toe. 
Verbaasd staat ze met het in goudpapier verpakte doosje in haar 

handen. Nerveus peutert ze het papier los en ze opent het zwartfl uwe-
len dekseltje. Dan slaakt ze een verrukt kreetje. Ze haalt het ringetje 
eruit en schuift  het om haar vinger. Het past precies. 

Tranen wellen in haar ogen. Spontaan slaat ze haar armen om zijn 
hals en kust hem vol op de mond. Alsof ze van haar eigen reactie 
schrikt, laat ze hem los en vlucht naar binnen.

De zaterdagavond daarop gaat hij om acht uur koffi  edrinken bij de 
buurmolen. Janna verwacht hem zeker, want hij is de brug nog niet 
over of de deur zwaait al open. In een oogopslag ziet hij dat ze het 
ringetje draagt! Berend is nog op de zolder bezig, maar Dora zit aan 
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tafel met haar breiwerk en knikt hem vriendelijk toe. Als Berend 
ook beneden komt, trekt hij meteen zijn jas aan en bromt dat hij nog 
even weg moet.

Dora vliegt overeind. ‘En waar denkt meneer zo nodig heen te 
moeten op de zaterdagavond?’

Als antwoord trekt Berend de deur met een klap voor haar neus 
dicht.

Janna glimlacht wat ongelukkig. Ze wil zo graag dat het gezellig is 
als Tjeerd op bezoek komt. ‘Zullen we een spelletje doen?’ vraagt ze 
voordat moeders stemming helemaal naar de fi listijnen is.

Met een zucht gaat Dora weer zitten. ‘Nou vooruit, pak de speel-
kaarten maar,’ zegt ze. Ze ruimt haar breiwerk op en steekt de lamp 
aan. Daarna loopt ze naar de kachel, waarop een grote kan chocola-
demelk staat. Ze schenkt voor ieder een beker in en deelt koek uit. 
En dan wordt het onverwachts toch nog gezellig. Wanneer Dora voor 
de tweede keer de kan van het fornuis haalt, blijft  ze wat langer voor 
het raam staan dralen. Plots stokt haar adem en met een ruk trekt ze 
het gordijn dicht. Haar hand beeft  als ze de chocolademelk inschenkt. 

‘Hier, neem nog een koek, Tjeerd. Jij moet er nog van groeien,’ zegt 
ze met overslaande stem. 

‘Dichtgroeien zal je bedoelen,’ zegt Tjeerd lachend. 
Janna haalt een dweiltje en veegt de gemorste chocolademelk op. 

Bevreemd kijkt ze haar moeder aan. ‘Is er iets niet in orde, moeder?’
‘Wat zou er moeten zijn? Ik heb hoofdpijn. Dat is jouw vaders 

schuld.’ 
Halverwege de avond scharrelt Tjeerd in het donker naar het turf-

hok om de mand te vullen, want de kachel gaat bijna uit. Wanneer de 
mand met turf gevuld is en hij over het pad terugloopt, ziet hij iemand 
op de weg staan. Het is een man. Hij draagt een lange regenjas en op 
zijn hoofd een breedgerande hoed. Wat zoekt die vent hier? Tjeerd 
zet de mand neer en loopt naar de brug. Maar zo gauw de man hem 
ziet aankomen, maakt hij dat hij wegkomt. 
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Tjeerd kijkt hem na tot hij in het duister is opgelost. De wind blaast 
ongenadig door zijn wollen trui en rillend gaat hij met de turf naar 
binnen. Die avond maakt hij het niet laat, want nog geen halfuur later 
zit Dora zo uitgebreid te gapen dat hij bang is dat ze van de stoel kukelt. 

Stijf gearmd loopt Janna met hem mee naar het hek. 
‘Koud hè?’ zegt hij als excuus om zijn armen om haar heen te slaan. 

Ze nestelt zich behaaglijk tegen hem aan en legt haar hoofd tegen zijn 
borst. Hij ruikt de frisse geur van haar haren en een groot geluksgevoel 
doorstroomt hem. Zijn hart fl addert bijna zijn borstkas uit. Zo zou 
hij wel uren met haar willen staan. Maar hij voelt haar rillen in haar 
dunne jas. Hij neemt afscheid en kust haar goedenacht. 

Blij springt hij over het hek en hij wandelt naar zijn eigen molen.

Een paar dagen later krijgt Tjeerd bezoek van Arie Klaverman, die 
dijkgraaf is bij het waterschap. Van de boer krijgt Tjeerd te horen dat 
Klaverman Berend Blauw opdracht geeft  ratten en mollen te vangen 
op zijn land en in de omliggende polders. Hij heeft  besloten deze klus 
aan Tjeerd over te doen. Tjeerd heeft  toch een jachtvergunning voor 
dit gebied en met deze taak erbij levert dat hem extra geld op. Klaver-
man heeft  namelijk gehoord dat Tjeerd omgang heeft  met Janna van 
Berend Blauw. Tjeerd is op een huwbare leeft ijd, trouwrijp zogezegd. 
Daar moet hij dan maar snel werk van maken. Bij het waterschap zien 
ze liever een getrouwd man op de molen zitten. Dat geeft  stabiliteit. 
Het is niet niks om een molen te mogen beheren. Dat is een gunst. 
Het zijn kostbare instrumenten waar zorgvuldig mee moet worden 
omgesprongen. En Janna is een molenaarsdochter met verstand van 
zaken. Wat Klaverman betreft  is het hoe eerder ze trouwen, hoe beter. 
Tjeerd knikt wat onhandig. Hij ziet ook wel dat de ramen vuil zijn 
en dat er overal dikke lagen stof liggen. Maar hij stoort zich er niet 
aan. Hij lacht wat scheef en belooft  dat het allemaal goed gaat komen. 
Tevreden met dit vooruitzicht slaat de boer Tjeerd goedkeurend op de 
schouder. ‘Voor een goed huwelijk ben je nooit te jong. En een lange 
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verkeringstijd is de duivel verzoeken! Een man staat in de regel niet 
zo sterk in zijn klompen. En nu lust ik wel een kop koffi  e!’ 

Zwijgend zitten ze aan tafel. Tjeerd is blij met het aanbod van 
het mollen en ratten vangen, maar hij heeft  er een hekel aan als zijn 
buurman te horen krijgt dat de klus naar hem is gegaan. Berend kan 
het geld net zo goed gebruiken. Aan de andere kant, als Tjeerd het 
aanbod niet aanneemt, vergeeft  Klaverman de klus aan een ander, 
want het is Tjeerd wel duidelijk dat Klaverman Berend Blauw niet 
meer op zijn land wilt hebben. Tjeerd accepteert het aanbod. Zo tussen 
neus en lippen door vertelt Klaverman dat Tjeerd zelf de klemmen 
en andere benodigdheden, die voor het vangen van het ongedierte 
nodig zijn, bij zijn buurman moet ophalen. Het spul is tenslotte Kla-
vermans eigendom. 

Tjeerd belooft  het en tevreden stapt de boer op. Op de dijk ter 
hoogte van De Wulp staat Klaverman stil. Hij heeft  Berend Blauw, die 
dronken lor, vandaag een mooie hak gezet. Bij dat jonge molenaartje 
deed hij zich voor als afgevaardigde van het waterschap en maakte 
hem wijs dat ze daar Tjeerd graag getrouwd zouden zien. Janna Blauw 
is een uitgelezen kans voor een molenaar. Als Tjeerd nog langer wacht, 
zou een ander haar zomaar voor zijn neus kunnen wegkapen. Klaver-
man heeft  schik. De boodschap is overgekomen. Nog even en dan is 
het gedaan met die zuiplap van een Blauw. Iedereen weet dat Janna 
de molen bedient als Berend weer eens lam op de maalzolder ligt. 
Als Janna getrouwd is, kan Berend niet meer op zijn dochter terug-
vallen en zal het waterschap hem gauw genoeg ontslaan. Klaverman 
heeft  nu eenmaal een gruwelijke hekel aan Berend Blauw. Altijd al 
gehad. Zijn Sjaantje krijgt nu zelfs nog een kleur als hij een enkele 
keer over die molenaar begint. Berend Blauw schijnt in vroeger dagen 
een knappe vent geweest te zijn. Een stoere zeeman. Hij was Sjaans 
eerste grote liefde. En nou kan Sjaan nog zo hard beweren dat die 
verkering niks voorstelde, en dat haar vader daar algauw een stokje 
voor stak, Klaverman voelt gewoon dat ze nog steeds een zwak voor 
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die vent heeft . Dus toen hij te horen kreeg dat die jongelui verkering 
met elkaar hadden, kwam hem dat meer dan goed uit. Wat zal Blauw 
misgrijpen als Janna niet meer op De Wulp woont, maar op de molen 
ernaast. Een dronken molenaar is een schande voor het waterschap. 
Een tijdlang wist Klaverman niet hoe hij dit moest oplossen, wilde 
hij niet als zondebok in de omgeving afgeschilderd worden. Maar 
door een beetje druk uit te oefenen op die jonge gast en hem een 
extra baantje aan te bieden, vangt Klaverman twee vliegen in één klap.

Tjeerd zit er behoorlijk mee in zijn maag. Hij wacht nog een poos, 
maar dan kan hij het niet langer uitstellen en moet hij de ratten- en 
mollenklemmen ophalen. De molshopen op Klavermans land ver-
meerderen met de dag. Het lijkt daar onderhand wel een mijnenveld. 

Berend is achter in zijn schuur bezig wanneer Tjeerd bij hem bin-
nenstapt. 

Even kijkt Berend op, maar als hij ziet dat het zijn aanstaande 
schoonzoon is, gaat hij rustig door met zijn werk. 

Tjeerd schuift  een aardappelkistje bij en gaat zitten. Een poos kijkt 
hij toe. ‘Ik heb laatst bezoek gehad van Klaverman,’ begint hij opeens.

‘Zo.’
‘Het ging over het mollen en ratten vangen in de polder.’
Een moment vallen Berends handen stil. Dan gaat hij weer door 

met zijn werk. 
Tjeerd draait en schuift . ‘Klaverman vroeg of ik die taak op me 

wilde nemen.’
Met een ruk draait Berend zich om. ‘En wat heb je gezegd?’
Tjeerd kijkt zijn buurman frank en vrij aan. ‘Als ik weiger, vraagt 

hij een ander en kan ik naar de centen fl uiten.’ 
‘Dus je hebt het aangenomen?’
Tjeerd knikt.
‘Dan heb ik liever dat jij het doet,’ bromt Berend.
Tjeerd is opgelucht. Berend vat het goed op. Voor geen goud wil 



25

hij ruzie met zijn aanstaande schoonvader. ‘Bewaar je hier ergens de 
klemmen?’

Berend wijst naar een kist op een plank. 
Tjeerd trekt de kist naar zich toe en bekijkt de inhoud. ‘Niet veel 

soeps.’ 
‘Het is roestige troep. Daar vang je niks mee. Maar maak dat die 

boer maar wijs.’
Tjeerd staat met een roestige klem in zijn handen. ‘Ik zal om nieuwe 

uit moeten.’ 
‘Dan heb ik slecht nieuws voor je, want dat zal uit je eigen zak 

moeten komen. Klaverman verwacht dat je zijn land vrij van mollen 
en ongedierte houdt, maar schuiven ho maar! Die heeft  altijd pijn in 
zijn portemonnee.’ Berend trekt de kist uit Tjeerds handen en zet die 
met een smak terug. 

Die middag gaat Tjeerd naar de stad om nieuwe klemmen te kopen. 
Onderweg passeert hij een man die verdacht veel lijkt op de vent die 
hij op de avond van Janna’s verjaardag bij de brug zag staan. Deze 
vent draagt ook een lange jas en een breedgerande hoed. Wanneer 
ze elkaar passeren, wendt de man zijn hoofd af, zodat Tjeerd zijn 
gezicht niet kan zien. Rare snuiter. Die komt vast niet van hier. In de 
stad koopt Tjeerd wat hij nodig heeft  en maakt dan dat hij thuiskomt, 
want de wind wakkert aan en het ziet ernaar uit dat het zo gaat re-
genen. Gelukkig staat de molen van de admiraal nog stil. Tegen de 
avond wordt het weer echter zo slecht dat er van malen geen sprake 
kan zijn. Genoeglijk wrijft  Tjeerd in zijn handen. Vanavond kunnen 
ze er weer op uit. Er valt iets extra’s te verdienen en dat is hard no-
dig, want zijn spaarvarken is na het kopen van dat ringetje een stuk 
magerder geworden. 

Die avond slaan maartse buien met wilde vlagen tegen de ruiten van 
de oude poldermolen en de wind opent telkens de aanval op het groot 
wiekenkruis. De molen kreunt en kermt. Tjeerd is onrustig en om 
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het halfuur bestudeert hij de lucht. Vanmiddag, toen hij terugkwam 
van de stad, vond hij de verwachte boodschap, een briefj e, tussen de 
planken naast de deur gestoken. Het is weer zover, hij en Ties moeten 
eropuit. Ties, zijn grote vriend en uitbater van het café, heeft  hem 
nodig, en dit is een uigelezen avond ervoor. Met deze storm kan er 
niet gemalen worden. De molen staat overhoeks gekluisterd en de 
wieken zijn met stormtouwen vastgezet. 

Die avond ligt Tjeerd in het donker boven op de dekens van zijn 
bedstee. Hij wacht op gerammel aan de achterdeur, die hij expres 
van het slot heeft  gelaten. Vannacht gaat hij uit smokkelen. Het is 
zijn meest lucratieve bijbaantje, het spannendste, maar ook het ge-
vaarlijkste. Alle molenaars hebben bijbaantjes. In de zomer werken 
de meesten als landarbeider bij een boer, als rietsnijder of visser. 
Zelf verdient hij een aardige extra cent met jagen. Op smokkelen na 
is jagen zijn lust en zijn leven. Voor Tjeerd is er niks mooiers dan 
door de velden te zwalken op jacht naar wild. Een haas, een eend 
of een fazant die hij makkelijk kwijtraakt aan een sjiek restaurant 
in de stad. En als hij trek heeft , suddert die haas bij hem in de pan. 
Maar vannacht gaan ze samen een lading jenever ophalen bij Klaas 
Poolland, de bokkenboer, die in zijn eentje in een armzalig huisje 
achteraf in de polder huist. Ties als uitbater kan er niet goedkoper 
aan komen. Zijn klanten slobberen maar wat graag van die straff e 
jenever. En de afspraak is dat, zo gauw als Klaas weer een voorraadje 
heeft  gekweekt, hij de mannen een seintje geeft . In z’n eentje vindt 
Ties het een riskante onderneming om door die polder te sjouwen, 
juist omdat Tjeerd feilloos de weg in het pikkedonker kent. Daarom 
betaalt Ties zijn makker vorstelijk voor het smokkelen van de jajem. 
Tien harde knaken. Dat kan makkelijk uit, want Ties houdt er zelf 
ook een aardige duit aan over. 

Hoor die wind om de molen rennen! Een uitgelezen nacht voor deze 
schnabbel. Met zo’n storm zal geen veldwachter of opzichter de polder 
in gaan. Die blijven liever achter moeders gebreide onderbroek liggen. 
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Tjeerd schiet omhoog. Het is zover! Er wordt aan de achterdeur 
gerommeld. Snel wipt hij over de beddenplank, trekt zijn kleren van 
de stoel en haast zich naar de keuken. In het donker ontwaart hij de 
bonkige gestalte van Ties die zijn natte jas uit staat te schudden. Op 
de tafel liggen de twee ransels die ze op hun rug zullen binden. Straks 
schuift  Klaas in iedere ransel een petroleumblik met jenever. Ieder 
dertig kilo aan gewicht. Maar daar maalt Tjeerd niet om. Hij is slank, 
sterk en gespierd. Ties daarentegen is een beul van een vent. Dat komt 
door zijn befaamde gehaktballen. Iedere zaterdagochtend maakt hij 
een joekel van een pan met gehaktballen die voor de zondagavond 
helemaal op gaat. Mocht hij er wat van overhouden, verorbert hij 
het zelf.

Tjeerd stapt in zijn laarzen en knoopt zijn jagersjas dicht. ‘Ik had 
je eerder verwacht.’ 

Ties gromt: ‘De toneelvereniging repeteerde en daar zitten er een 
paar tussen die niet naar huis te krijgen zijn. Trouwens, jouw buur-
man zat ook weer aardig te hijsen. Die ouwe kon niet meer op zijn 
benen staan toen ik hem naar buiten werkte. Ik hoop dat hij heelhuids 
thuisgekomen is.’

Tjeerd schudt zijn hoofd. ‘Was het weer zover? Die man leert het 
nooit. Hij heeft  al eerder een boete voor dronkenschap gehad. Morgen 
zal Janna wel weer voor hem moeten malen.’

‘En toen ik eindelijk op het punt stond om te vertrekken,’ gaat Ties 
verder, ‘verscheen Kaat in haar nachtgewaad en begon ook nog eens 
moeilijk te doen.’

‘Moeilijk?’ Ze gaan de brug over en de weg op.
‘Ze wilde weten waar ik heen ging.’
Tjeerd staat stil en kijkt zijn vriend aan. ‘Wat heb je gezegd?’
‘Dat ze haar kaken op elkaar moest houden en moest gaan maff en.’
Tjeerd grijnst.
‘Klaas Poolland levert me geen druppel meer als hij erachter komt 

dat hier meer mensen van weten dan wij drieën. Het lijntje moet kort 
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blijven, dat is de afspraak. Wij drieën en geen mens anders.’ 
Ze lopen over de kronkelige dijk en sjouwen voorovergebogen te-

gen de straff e wind de polder in. De ijzige regen striemt hun gezicht. 
‘Geef hem eens ongelijk,’ schreeuwt Ties, die zich onbespied waant. 
‘Klaas is als de dood dat ze achter zijn stokerijtje komen. Er staan niet 
voor niets drie bokken aan de voorkant gras te vreten. Die stinken 
bij elkaar harder dan die ketels gist. En die grote Hollandse witte geit 
ruikt ook niet bepaald naar roosjes. Maar mooie lammetjes geeft  ze 
wel. En wat een melk!’ 

‘Maar die bokken spant hij toch voor zijn petroleumkar?’ 
‘Ja! Klaas is van alle markten thuis. Hij verkoopt petroleum, geiten-

melk en hij brouwt zelfs van onkruid smerige drankjes om kinderen 
van het beddenplassen af te helpen.’

Tjeerd staat stil en tuurt naar de molen van de admiraal. Die staat 
stil. 

Als de wind niet minder wordt, en dat zit er voorlopig niet in, 
is er niks aan de hand. Zolang de Freek Oud niet maalt, hoeven zij 
ook niet. Maar wanneer de admiraal gaat draaien, moeten de andere 
molenaars binnen het halfuur malen. Vanuit de polder kan Tjeerd de 
molen van Freek goed zien. Mocht het daarvoor te donker zijn, dan 
komt Freek het melden. 

Ze klimmen over een damhek en steken een weiland over. Er volgen 
meer hekken. Eindelijk komen ze bij een water. Langs de kant ligt 
Klaas’ roeiboot te dobberen. De mannen stappen in de boot en roeien 
de brede sloot over. De wind is hier zo sterk dat ze uit de koers raken. 
Wanneer de twee aanmeren, botsen ze tegen een paal die net boven 
de waterlijn staat. De klap komt hard aan. De paal kraakt. 

‘Die verrekte wind,’ bromt Ties. Hij springt op de kant, trekt de boot 
naar de plaats waar ze hadden moeten aanleggen en bindt hem vast. 

Tjeerd rilt in zijn versleten jagersjas die aan alle kanten doorlekt. 
Zijn schouders raken doorweekt en bij de kraag sijpelt de nattigheid 
zijn nek in. Maar nu is het nog maar een hortje naar de bokkenfarm, 



29

zoals ze het bedoeninkje gekscherend noemen. Klaas rekent op ze. 
Het hek staat open en hij heeft  de hond al opgesloten. De mannen 
scharrelen het donkere erf op. Ze schrikken van een bok die boven 
op zijn kist staat en plots een keel opzet. 

‘Er brandt nergens licht,’ bromt Ties. 
‘Hij is er toch wel?’ vraagt Tjeerd.
‘Dat is ’m geraaien,’ snauwt Ties. ‘Zo’n lekker weertje is het niet.’ 
Ze schuifelen langs de schuur naar het achterste stuk. Plots zwaait 

er een deur open en piept er een zwak licht naar buiten. Klaas staat 
groot en donker in de deuropening. Hij laat de mannen binnen, maar 
voor hij de deur dichttrekt, kijkt hij of ze niet gevolgd zijn. Binnen 
draait hij de petroleumlamp iets hoger. De drie schaduwen dansen 
over de houten wand. Een tak slaat op het van golfplaten dak. ‘Het 
waait hier zowat net zo hard als buiten,’ zegt Tjeerd. 

‘Nog praatjes ook?’ gromt Klaas. ‘Jullie hadden geen haast. Nu 
dacht ik jullie al eerder te horen, want die geit begon te mekkeren, 
maar toen ik ging kijken was er niks aan de hand. Het is ook zo’n 
verrekte donkere avond. Ik had de moed al opgegeven. Ik wilde net 
gaan afsluiten en ik had niet meer op jullie gerekend.’

‘Je eigen schuld,’ grinnikt Ties. ‘Mijn klanten vinden jouw borrel 
te lekker. Nou, geef op die handel, dan kan jij naar je nest en wij op 
huis aan.’

Klaas, die al spijt heeft  van zijn nijdige uitval en het altijd gezellig 
vindt wanneer de mannen er zijn, bindt snel in. ‘Nou ja, zo’n haast 
heeft  het nu ook weer niet. We nemen eerst een hassebassie, dat 
verdrijft  de kou uit jullie botten.’ Ties is zijn enige afnemer, pingelt 
nooit iets van de prijs af en doet altijd boter bij de vis. Hij moet die 
lobbes te vriend houden. Klaas klokt royaal voor ieder een borrel in 
en zwijgend gieten ze de straff e foezel naar binnen. 

Tjeerd voelt de warmte door zijn lijf trekken. Zijn humeur knapt 
ervan op. Hij zou er nog wel een lusten, maar Klaas maakt geen aan-
stalten om bij te vullen. Hij zet twee petroleumblikken met jenever 



30

voor hen op de grond. De mannen binden hun ransels op hun rug 
en Klaas schuift  bij ieder een blik in de ransel. Ze sjorren de banden 
aan en zijn gereed voor de terugweg. Ties vist een paar bankbiljetten 
uit zijn binnenzak die Klaas zonder natellen in zijn broekzak steekt.

‘Vergeet morgen die roeiboot niet op te halen,’ bromt Ties nog voor 
ze naar buiten gaan. 

‘Morgen mijn eerste klus,’ grijnst Klaas. ‘Behouden vaart, mannen!’ 
Dan dooft  hij de lamp. 

Zwijgend kloeven ze door de zompige polder. De jenever klotst 
in de blikken. Onophoudelijk drenst de regen op hen neer. Het is 
nog donkerder geworden. De maan houdt zich schuil achter een dik 
wolkendek. Maar ze hebben de wind in de rug, dus loopt het een stuk 
aangenamer. Algauw komen ze op de plek waar ze de roeiboot hebben 
achtergelaten. Verbaasd kijken ze naar het zwarte kolkende water. 

‘Krijg nou de wappers!’ zegt Ties. ‘Waar is die schuit gebleven?’
Ze zoeken de walkant af en lopen ook nog een eind de andere 

kant op. 
‘Heb jij dat ding wel goed vastgelegd?’ vraagt Tjeerd.
Nijdig kijkt Ties zijn makker aan. ‘Hoor eens, vriend, ik ben niet 

achterlijk.’ Hij schudt zijn hoofd en kijkt waakzaam om zich heen. 
‘Nou kun je me een hoop wijsmaken, maar niet dat die boot zo ver 
afgedreven is.’ Met een ruk trekt Ties Tjeerd mee de kant in en hur-
kend fl uistert hij: ‘Ik heb zomaar het gevoel dat we hier niet alleen zijn.’ 
Verscholen in de wuivende rietkraag turen ze de omgeving af. Maar 
hoe ze ook kijken, nergens is een teken van leven. En toch, ze kunnen 
niet voorzichtig genoeg zijn. Als ze betrapt worden met die vracht 
jajem op hun rug, is het gedaan met ze. Maar om hier hun kostbare 
lading achter te laten, komt niet in hen op. Na een poos zich gedeisd 
te houden fl uistert Ties: ‘Nou kunnen we hier wel blijven zitten tot 
we een ons wegen, maar zo komen we die sloot niet over. Kom, we 
gaan langs de weg terug.’

‘Man, dat is kilometers om!’ Tjeerd voelt zijn voeten nu al niet meer. 
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Niet alleen zijn jas heeft  zijn beste tijd gehad, maar ook zijn leren 
laarzen zijn zo lek als een mandje. Zo gauw hij die zompige polder in 
stapte werden zijn sokken nat. Deze keer valt de tocht hem vies tegen. 
Kilometers sjacheren met zware ransel op zijn rug is nog tot daaraan 
toe, maar in een doorweekte jas, op half bevroren voeten en dan ook 
nog eens een stuk omlopen, daar had hij niet op gerekend. De centen 
worden zuur verdiend dit keer. Ongeduldig port Ties hem in de rug. 
‘Schiet op man, je bent toch niet van suiker. Lopen!’ 

Gift ig kijkt Tjeerd zijn makker aan. 
Ties grinnikt. ‘Jij je zin. Ik geef je een knaak extra boven op jouw 

gage. Maar dan nu wel de sokken erin! Iemand heeft  die boot ge-
klauwd en heeft  het op ons voorzien.’

Tjeert stapt nu snel voort. Ties, die een scherpe neus voor dit soort 
situaties heeft , zal ook dit keer wel gelijk hebben. Tjeerd heeft  net 
zomin trek om achter de ruif te belanden. Dan raakt hij zijn molen 
kwijt en waarschijnlijk Janna ook. 

Zwijgend kloeven ze verder. Ze klauteren over damhekken en 
steken zoveel mogelijk dwars over om af te snijden. 

Eindelijk bereiken ze het einde van de polder en kunnen ze de ver-
harde landweg op, waar het meteen een stuk geriefelijker loopt. Ties 
staat even stil om zijn zware vracht aan te sjorren. Zijn ransels lijken 
met de minuut zwaarder te worden. Ook Tjeerds schouders branden 
en zijn nek steekt pijnlijk. Het is dat hij het geld hard nodig heeft  met 
de winter voor de deur en dat hij wil sparen voor zijn bruiloft , anders 
was hij mooi in zijn warme bed gebleven. 

Plots grijpt Ties hem bij de schouder en trekt hem mee de berm in. 
‘Wat nou weer?’
‘Kop dicht!’ sist Ties.
In de verte nadert het zwakke licht van een carbidlamp. Ze liggen 

op hun buik in het natte gras met hun gezichten naar de grond gericht. 
De jenever klotst na in het blik op hun rug. Ze durven zich niet te 
verroeren, anders zal de voorbijganger hen zien en horen. Een man 
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in een lange jas en met een hoed tot diep over zijn ogen getrokken, 
passeert hen op een fi ets. Ze horen hem hijgen en de panden van 
zijn jas klapperen in de wind. Voorzichtig kijkt Tjeerd op. De man 
slingert, maar dat is ook geen wonder, want met zijn vrije hand duwt 
hij naast zich een damesfi ets. 

Een fi ets zonder dame. 
Ze wachten net zolang tot de voorbijganger in het duister is opge-

lost en krabbelen dan overeind. Wanneer de kerkklok halfdrie heeft  
geslagen, komen ze eindelijk bij de kroeg aan. In de schuur achter 
het café laten ze de ransels van hun rug zakken en ze verstoppen de 
blikken achter een paar biervaten. Ties telt elf zilveren knaken voor 
zijn makker uit die Tjeerd grijnzend in zijn zak laat glijden. Dan tovert 
Ties een kruik jenever tevoorschijn, trekt met zijn tanden de kurk eraf 
en zegt: ‘Op een geslaagde missie!’ Hij neemt een paar fl inke teugen 
en overhandigt de kruik aan Tjeerd. 

Tjeerd drinkt gulzig en een behaaglijke warmte doortintelt zijn lijf.
Hij is tevreden. Vergeten zijn zijn pijnlijke rug, stekende nek en 

koude voeten. Het was een lucratieve nacht en hij is weer een stap 
dichter bij zijn bruiloft . 

Het geld rinkelt in zijn zak wanneer hij er met zijn hand door gaat. 
Ties zet de kruik terug op de plank. ‘En toch ga ik erachter komen 

wie die boot heeft  gejat. En als ik hem in mijn kladden heb, is-ie nog 
niet jarig!’

Lachend slaat Tjeerd zijn vriend op de schouder en hij wenst hem 
welterusten. De hele terugweg neuriet hij. Het is een goede nacht 
geweest, een beste nacht! 

Dan staat hij stil. De wind is stukken minder geworden. 
Hij versnelt zijn stap. 
Tot zijn schrik draaien de andere molens. 



Tjeerd woont sinds de dood van zijn ouders alleen in zijn molen. Hij 
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