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Vanavond moet het gebeuren. De teller staat op zes maan-
den, twee weken en vijf dagen. Daarmee zit Freek al twee
weken en vijf dagen over zijn limiet. Hij is een langzame,
daarom heb ik hem wat extra tijd gegeven. Ik kan het ook
nooit op de kop af in zes maanden afhandelen. Het is een
kwestie van aftasten en aanvoelen. En dat heb ik gedaan, dus
nu weet ik het zeker: hij is klaar. Zes maanden, twee weken en
vijf dagen is bovendien wel echt tegen de grens. Ik heb meer
te doen dan hem alleen.

De sfeer is er helemaal naar. Daar heb ik zo veel ervaring
mee dat het geen probleem meer vormt. Ik heb hem uitge-
nodigd voor een filmpje bij mij thuis op de bank; een simpe-
le maar gezellige avond samen. Een pak van zijn favoriete sap
– Taksi Tropical, dat bracht herinneringen terug toen ik voor
het eerst in jaren weer een glaasje nam – staat koud, de merg-
pijpen staan op de salontafel en ik heb een pak tissues in de
vensterbank klaarstaan. Ook mannen hebben tranen, en ik
weet dat er een goede kans bestaat dat die vanavond zullen
vloeien.

De bel gaat en ik loop naar de deur. Freek begroet me met
een kus op mijn mond die ondanks alles lekker smaakt. ‘Hoi
schatje.’
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‘Hoi lief,’ zeg ik terug. Rustig opbouwen is het beste. Het
scheelt echt dat dit niet de eerste keer is. Makkelijker wordt
het nooit, wel draaglijker. Routine heeft zo zijn voordelen. Ik
zou een handboek kunnen schrijven over de perfecte manier
om een eind te maken aan een relatie. Daar zouden vast veel
vrouwen baat bij hebben. Als ik het niet zo druk had met de
praktijk, zou ik er werk van maken. En als ik het me kon ver-
oorloven om uit de anonimiteit te treden. Want zeg nou zelf:
RTL Boulevard gaat heus geen aandacht besteden aan mijn
boek als ik niet eens bekend wil maken hoe ik aan al die wijs-
heid ben gekomen.

Freek neemt plaats op de bank en ik stop de dvd die ik van-
middag heb uitgezocht in de speler. Ik geef geen filmhints
meer, want die komen bij mannen niet over. Zij leggen geen
verband tussen de film en het echte leven. Daar kunnen vrou-
wen nog wat van leren. O, hoe vaak ik in mijn leven niet zon-
der resultaat heb gehoopt op een dramatische scène, het liefst
begeleid door perfect passende filmmuziek. De realiteit is dat
zulke scènes niet bestaan. Mannen weten dat, en inmid dels
heb ik ook geleerd het te accepteren. Al blijft de wens op een
Bridget Jones-achtige sneeuwscène diep vanbinnen altijd
aanwezig, daar kan ik niks aan doen.

We kijken een actiefilm met Matt Damon. Geen straf om
naar te kijken voor hem, want actie, en geen straf om naar te
kijken voor mij, want Matt Damon. 

Het verhaal kan ik moeilijk volgen. Nou heb ik dat wel
vaker met films waarin de personages en ook alle andere
objecten de helft van de tijd door het scherm vliegen alsof op
de filmlocatie de wetten van de zwaartekracht niet gelden,
maar vandaag is het extra lastig. Ik moet ondertussen een
samenhangend betoog bedenken voor als de film zometeen is
afgelopen. Voor die tijd laat ik niks merken. Het is belangrijk
om een ontspannen sfeer te creëren waarin het grote woord
eruit komt, maar ik ben nog altijd op zoek naar een efficiën-
tere manier om die sfeer te creëren. Zonder dat er seks aan te
pas komt, en korter dan twee uur. Twee uur film kijken is op
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een avond als deze namelijk een lange, lange zit.
Maar geen film zo lang of er komt wel een aftiteling, en

ook nu is het uiteindelijk zover. Tijdens de credits probeert
Freek met zijn hand onder mijn truitje te komen. Ik schud
mijn hoofd en leg zijn hand subtiel terug waar hij vandaan
kwam. Nu spreek ik de klassieke woorden: ‘Freek, ik moet je
iets vertellen.’ 

Hij gaat er eens goed voor zitten. Wat er nu door zijn
hoofd gaat, is moeilijk in te schatten. Ik heb een keer gehad
dat er een dacht dat ik zwanger was. Hij had gaatjes geprikt
in een condoom omdat het hem leuk leek kinderen met me te
krijgen. Na een halfjaar al! Ach, het is te merken dat ik toen
nog niet zo ervaren was. Sindsdien vertel ik ze voor de zeker-
heid – zij het met een humoristische ondertoon – dat gaatjes
prikken in condooms geen manier is om het onderwerp ‘kin-
deren’ ter sprake te brengen. 

Freek kijkt me nog steeds afwachtend aan. O ja, ik ging het
hem vertellen. ‘Ik kan niet met je verder,’ zeg ik.

‘Wat?’
De eeuwige tegenvraag. Plotsdoofheid, het is een hardnek-

kige aandoening. Gelukkig gaat die altijd snel weer voorbij
wanneer ik zonder omhaal zeg: ‘Ik wil een einde maken aan
onze relatie. Jij en ik zijn na vanavond niet meer.’ Duide lijk -
heid, daar gaat het om. Hier valt geen dubbele uitleg aan te
geven. Het is best moeilijk om zo hard te moeten zijn, maar
het is de beste manier. Net zoals wanneer je je benen harst.
Hoe langzamer je de strip eraf trekt, hoe pijnlijker het is. Ik
probeer het ook voor mijn mannen zo snel en pijnloos moge-
lijk te maken.

‘Maar… waarom?’
Voordat hij alle redenen kan opsommen waarom onze rela-

tie zo ontzettend goed werkt en zich hardop afvraagt of ik
soms mijn verstand verloren heb, zeg ik: ‘Het werkt gewoon
niet. Ik heb er goed over nagedacht en ik ben tot de conclu-
sie gekomen dat jij niet degene bent met wie ik oud wil wor-
den. Geen dag ouder dan dit, om precies te zijn. Ik zie sim-
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pelweg geen toekomst voor ons samen.’
Zo doe je dat dus. Geen clichés over dat het aan mij ligt en

niet aan hem – al is dat in dit geval wel degelijk zo; het ligt
voor de volle honderd procent aan mij – geen eromheen-
draaierij, geen onnodig kwetsende voorbeelden van dingen
die hij de afgelopen tijd heeft gezegd of gedaan waardoor hij
mij hiertoe heeft gedreven. Ik zou ze kunnen geven, hoor,
want elke man heeft minpunten, en dat geldt zeker voor
Freek. Na een halfjaar, twee weken en vijf dagen weet ik die
zelfs vrij nauwkeurig op te noemen. Freek heeft een snor die
hij na vier hints van mijn kant nog steeds niet heeft afgescho-
ren, Freek heeft slechts twee T-shirts waartussen hij rouleert
en de nieuwe shirts die ik de afgelopen maanden voor hem
kocht heb ik nooit in de roulatie teruggezien, en Freek heeft
in bed een paar vervelende eigenschappen die ik hem niet heb
kunnen afleren, waaronder een die ik nog nooit eerder heb
meegemaakt en waarvan ik niets begrijp: hij gaat steevast
voor het zingen de kerk uit, ook al doen we het altijd met
condoom. 

Nu zijn dat allemaal niet direct redenen om een relatie af
te breken als er verder niks mis mee is. Sterker nog, ik weet
zeker dat ik met iets meer tijd ook al deze euvels had kunnen
verhelpen. Maar je wilt de vrouwen de kost niet geven die
zulke kleinigheden toch op tafel gooien als de man vraagt
naar het waarom. 

Uiteindelijk komt het erop neer dat het een gevoel is. Of in
mijn geval liever een manier om mijn gevoelens een halt toe
te roepen. Er komt namelijk een punt waarop je te ver bent:
dan vervagen alle argumenten en ga je om iemand geven. Dat
maakt het nodeloos moeilijk om het uit te maken, zo niet
onmogelijk. Ik kan met trots melden dat ik het nog nooit zo
ver heb laten komen, want ook daar volstaat de halfjaarregel:
na zes maanden is het onmogelijk om zo veel van iemand te
houden dat je niet meer over hem heen komt.

Ik geef heus wel om Freek. Hij is een lieverd en ik gun hem
het allerbeste. Daarmee is het zelfs begonnen; daarom heb ik
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hem uitgekozen. Ik ga geen tijd en energie steken in mannen
in wie ik in eerste instantie al niks zie. Maar juist dat is ook
de reden waarom ik hem nu laat gaan. Zonder mij kan hij een
prachtige toekomst krijgen. Hij zal door een korte rouwfase
heen moeten en daarna zal hij ontdekken dat hij er sterker uit
komt. Dat is het mooiste. Als ik een van mijn mannen met
een gelukzalige glimlach op zijn gezicht en een andere vrouw
aan zijn arm door de stad zie lopen, maakt mijn hart een
sprongetje. Daar doe ik het voor. Ook al gebeurt het niet zo
vaak dat ik de mannen daadwerkelijk in de stad zie lopen.
Meestal gaat het om foto’s op Facebook. Maar ook dat is een
bewijs dat ik het goed heb gedaan en dat maakt míj geluk-
kig. 

‘Ik snap er niks van,’ zegt Freek. Hij blijft er tenminste
kalm onder, daar ben ik blij om. Geen tranen en geen ge -
schreeuw. 

‘Het is ook moeilijk uit te leggen. Het is een gevoel,’ zeg
ik. Dat werkt altijd als de harde aanpak onvoldoende is. Alles
kan ‘een gevoel’ zijn. Daar valt niets tegen in te brengen,
want wat je voelt, is niet te sturen. 

‘Voor mij voelde het juist zo goed. Ik had echt het idee dat
we een klik hadden.’

Och, arme Freek. Soms vraag ik me af of ik niet té goed aan
het worden ben. Zo veel oefening heeft een kunst gebaard die
niet voor de werkelijkheid onderdoet. Ik realiseer me heel
goed dat daar een gevaar in zit. Maar ik zou er nooit voor kie-
zen om het dan maar iets minder te doen. Een man moet zich
waarlijk door mij geliefd voelen. Als hij de indruk krijgt dat ik
een spelletje met hem speel, als hij erdoorheen kan prikken,
dan kan ik niet meer doen wat ik wil doen.

Het is niet makkelijk. Een hele opoffering, kun je wel stel-
len. Maar ik geloof dat iedereen een taak heeft in het leven en
dat dit de mijne is. Wanneer je eenmaal je roeping hebt
gevonden, moet je wel heel onbenullig zijn om die de rug toe
te keren. Ook als het betekent dat je er andere dingen voor
op moet geven. Zoals in mijn geval de kans op een langduri-
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ge relatie, misschien zelfs een gelukkig huwelijk met alles
erop en eraan: huisje, boompje, beestje, kindjes. Natuurlijk
heb ik daar in mijn jeugd vaak genoeg over gedroomd. Maar
ik droomde ook over een levensechte My Little Pony in mijn
eigen wei en over een kasteel op een wolk. Ik bedoel maar:
meisjesdromen zijn niet het echte leven. 

‘Er was ook zeker een klik,’ zeg ik tegen het vragende, sme-
kende gezicht tegenover me. ‘Ik vind alleen dat er meer nodig
is dan dat. Na zes maandenr had ik gehoopt iets meer voor je
te voelen dan een beetje aantrekkingskracht, maar nee. Het is
er niet. Ik kan het niet mooier maken dan het is, lieve Freek.’

‘Ik snap het,’ zegt hij, al weet ik niet in hoeverre dat waar
is.

‘Dat stel ik heel erg op prijs.’
‘Als je maar weet dat ik altijd om je zal geven.’
‘Dat is lief van je. Jij zult ook altijd een plekje in mijn hart

houden,’ zeg ik.
O jee, nu heb ik toch een traan teweeggebracht. Ik loop

naar de vensterbank om de tissues te pakken en hij haalt er
lachend een over zijn wang om het traanvocht weg te vegen.

‘Ik kan er niks aan doen,’ zegt hij. ‘Het komt zo plotseling.
Sorry dat ik zo emotioneel reageer.’

‘Het is goed. Het mag,’ sus ik. ‘Laat het maar lekker gaan.
Niemand veroordeelt je omdat je huilt.’

‘Ik weet het. Dat heb ik van jou wel geleerd.’
Inderdaad, ik heb hem van alles geleerd. Ik heb in een half-

jaar heel wat werk verricht. Nu is mijn taak volbracht en kan
hij de wijde wereld in trekken, op zoek naar een andere vrouw
om gelukkig te maken, meisjesdroomachtig gelukkig. Een
resultaat om trots op te zijn.

Zodra Freek de deur uit is, loop ik naar mijn slaapkamer. Ik
heb een foto van hem in het lijstje op mijn nachtkastje staan.
De lijst maak ik aan de achterkant open en ik wurm de foto
eruit. In het kastje ligt een plakboek met foto’s van alle jon-
gens en mannen die ik door de jaren heen heb geholpen. Hier
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kan ik Freek nu aan toevoegen. 
Ik geef hem een nieuwe pagina, maar zorg dat ik er achter

de vorige man twee vrijlaat. Die pagina’s zijn voor de ver-
volgfoto’s, die ik van het internet pluk op het moment dat ik
ze daar tegenkom: foto’s van de nieuwe vriendinnen, van de
eventuele bruiloft of – dit heb ik tot nu toe twee keer meege-
maakt – van de kinderen die eruit voortkomen. Waar schijn -
lijk zullen er daarvan de komende jaren nog veel meer ko -
men, want vier van mijn vroegere projecten zijn gelukkig ge -
trouwd en twee hebben een langlopende relatie, en mijn
generatie nadert nu de leeftijd waarop ouderschap ineens een
reële optie is. Ik kan niet wachten. 

Dit plakboek is in mijn leven hetgeen dat het dichtst bij
mijn vroegere dromen komt. Ik maak ze alleen niet zelf waar,
maar doe dat voor anderen. Eigenlijk is dat nog veel mooier,
toch? Ik geef mensen de kans om gelukkig te worden. 

Nu Freeks foto in het plakboek zit, weet ik even niet wat ik
moet doen. Stom, want ik ben heus wel vaker een avond
alleen thuis en ik ben heus wel zo onafhankelijk dat ik dui-
zend-en-één dingen kan bedenken om op zo’n avond te doen.
Het is gewoon even wennen dat ik vanaf nu niet meer stan-
daard dingen zal doen met Freek. 

Misschien heeft Freya zin om langs te komen. Of mis-
schien moet ik maar gewoon naar bed gaan en daar het hele
weekend in blijven liggen, met een stapel tijdschriften en een
thermoskan vol Turkse appeltjesthee. Het kan allemaal.

O nee, dat is niet waar. Morgen ga ik al eten met Freya en
daarna gaan we de stad in om te vieren dat ik weer even vrij-
gezel ben. Dat wisten we al van tevoren. Freya is de enige die
wist dat ik het vanavond uit zou maken. Zij is mijn beste
vriendin en de enige in de wereld die weet wat ik doe. 

Omdat mijn singlestatus maar zo kort zal duren, hebben
we alleen dit weekend om het te vieren. Dat is tenminste de
bedoeling: volgend weekend moet alweer de basis gelegd zijn
voor het volgende project. No time to waste. 
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‘Dus het is nu officieel over?’ vraagt Freya. Ze maakt onder-
tussen met haar stampertje moes van de citroenschijf in haar
ijsthee. ‘Jammer, hoor. Ik mocht Freek wel.’

‘Hij had ook mindere kanten,’ zeg ik. ‘En ik doe nu een-
maal niet aan blijvertjes. Dat weet je.’

Freya zucht. ‘Je bent dertig. Op een gegeven moment zul
je toch vastigheid willen, denk je niet? Of wil jij dan niet op
termijn een huis met een tuin, kinderen, dat soort dingen?’
Het is niet voor het eerst dat ze dit zegt, alleen was ik de vo-
rige keer nog ‘bijna dertig’. 

‘Alsof jij dat allemaal hebt,’ zeg ik, licht geïrriteerd. ‘En jij
bent al eenendertig.’

‘Dank je wel dat je me daaraan herinnert. En nee, ik heb
dat niet allemaal. Maar ik probeer het tenminste.’

Pff. De laatste keer dat Freya het met een man probeerde,
was een ramp. Ik had hem nog wel wat kunnen leren, maar
hij viel duidelijk buiten de doelgroep. Die gozer dacht aan
niets anders dan zijn werk. Elke morgen moest hij al om vijf
uur uit bed – dat krijg je als je in Amsterdam werkt terwijl je
in Arnhem woont en te beroerd bent om te verhuizen – en hij
kwam elke avond pas tegen achten thuis, maar dan zat hij nog
steeds onverminderd met zijn hoofd bij het werk. Ter com-
pensatie nam hij Freya mee naar chique restaurants en kocht
hij mooie spullen voor haar. Oké, daar was ik in het begin nog
wel een beetje jaloers op, maar op een gegeven moment heb
je daar ook genoeg van. Vrij letterlijk: Freya kan nog jaren
teren op de vele jurkjes, de talloze paren schoenen, de siera-
den en de iPhone die ze aan die relatie heeft overgehouden.
Al zou ze van die laatste best een nieuwer type willen, maar
goed, inmiddels heeft hij het uitgemaakt. Zoals op alles raak-
te hij ook op haar uitgekeken en toen stonden haar plaatsver-
vangers al in rijen van twee opgesteld. Ik heb er geen secon-
de om gerouwd dat Freya van hem af was, al heb ik in het
begin heel goed gedaan alsof. Freya had namelijk echt de illu-
sie dat het iets kon worden en dat ze deze man kon verande-
ren. Ik kon honderd keer tegen haar zeggen dat mannen zoals
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hij nog niet zouden veranderen als hun leven op het spel
stond, maar ze geloofde me niet. Haar liefdesverdriet was
volgens mij vooral een verdriet om het mislukte project. En
daar kon ik me dan weer wél in verplaatsen. Al moet ik zeg-
gen dat mislukte projecten bij mij zeer zeldzaam zijn.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik tegen haar. ‘Je doet heel goed je best.
Het is alleen niet makkelijk.’

‘Dank je. Inderdaad. Hoe pakte hij het trouwens op,
Freek?’

‘Heel redelijk. Hij snapte niet waarom het nodig was en zei
dat hij altijd om me zou geven, maar dat vind ik ook prima.
Als het maar om de goede redenen is. Voor de rest denk ik dat
hij er snel weer bovenop is en dat hij binnen een paar maan-
den een nieuwe vriendin zal hebben.’

‘Waarschijnlijk wel. Ik vond Freek meteen al een van de
leukste die je hebt gehad.’

‘Vond je hem té leuk?’
‘Nee, dat niet. Hij paste prima in het plaatje.’
Ik knik. Gelukkig maar, want anders had ik meer dan een

halfjaar verkwanseld aan iemand die het ook wel zonder mijn
hulp had gekund. Daarvoor is mijn tijd te schaars. Ik kan
maar twee mannen per jaar maken, dus ik moet zorgvuldig
kiezen. ‘Toch wil ik voor de komende tijd een wat grotere uit-
daging,’ zeg ik. ‘Het wordt zomer, de feestdagen zijn achter
de rug, dus ik hoef hem niet aan mijn ouders voor te stellen.
Het mag best iets moeilijker.’

‘Weet je dat zeker? Over Freek heb je ook al langer gedaan
dan gewoonlijk.’

‘Dat zegt niks. Het kwam gewoon niet zo handig uit alle-
maal, dat ik een week ziek werd en hij een week ging skiën en
zo. We hebben zelfs onze korte vakantie gemist door alle
omstandigheden. Niet zo gek dat het dan langer duurt, hè?’
verdedig ik mezelf. 

Ik weet nu dankzij deze ervaring met Freek nóg beter hoe
ik met dergelijke onvoorziene omstandigheden om kan gaan.
Van elk project leer ik weer iets. ‘Het zal niet weer gebeuren,
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