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5

 
Hoofdstuk 1

‘Girls just wanna have fu-hun! Oh, oh girls, girls just wanna 
have fun! Te doe doe, te doe doe…’

De niet bepaald zuivere maar wel harde stem van Esmée 
schalt door de keuken. Ze checkt nog eens de gerechten voor 
de barbecue van het studentenhuis in Utrecht, waar ze al heel 
wat jaartjes lief en leed deelt met vier meiden: Charlot, Lydia, 
Janne en Eva. Buiten, in de tuin, klinkt een heel ander lied, maar 
dat hoort ze niet of het stoort haar niet.

De lucht in de keuken is dik van knoflook, gefruite uien, 
rozemarijn, tijm en andere ingrediënten die nodig zijn voor de 
marinade van de vlees- en vissoorten waaruit een barbecue in 
de regel bestaat.

Op deze zonnige namiddag in augustus is het barbecuefeest 
dat de meiden ieder jaar organiseren al in volle gang. En keu-
kenprinses als ze is, verzorgt Esmée altijd de gerechten.

Voor haar is koken de perfecte ontspanning na een zware 
werkdag in haar praktijk voor psychotherapie, The Sunny Ce-
libate, waar ze cliënten niet alleen traint in zelfacceptatie, maar 
ze ook leert het single-zijn te omarmen. Bovendien is ze zelf 
gek op lekker eten en vindt ze niets zo fijn als zichzelf en haar 
huisgenoten gastronomisch verwennen.

Op de barbecue in de tuin sissen de saucijsjes dat het een lieve 
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lust is, en op het aanrecht staan schalen sateetjes, kippenpootjes, 
minibiefstukjes en gemarineerde grote garnalen op de volgende 
ronde te wachten. Voor de groeiende groep vegetariërs en ve-
ganisten binnen hun vriendenkring is er een keur aan spiesen 
met zuiver plantaardige ingrediënten. Op het gasstel pruttelt 
een pan satésaus.

Met een tevreden glimlach om haar mond bekijkt ze haar 
creaties. Nee, niemand zal van honger omkomen. En ze moeten 
het eens wagen iets niet lekker te vinden, denkt ze inwendig 
grinnikend.

Ze pakt een schaal Libanese salade uit de koelkast en snuift de 
geur op. Hmm, heerlijk. De geur van koriander wekt onmiddel-
lijk associaties op aan haar tijd met Zahraa, die ze op vakantie 
in Libanon leerde kennen en met wie ze een superfijne tijd heeft 
doorgebracht in Beiroet. Met weemoed denkt ze terug aan de 
exotische nachten vol passie die ze samen hebben gedeeld.

Esmée slaakt een diepe zucht. De laatste nacht met Zahraa 
moest ze haar uitleggen waarom er geen sprake van een rela-
tie kon zijn. Ze waren smoorverliefd op elkaar, maar wilde ze 
als psychotherapeut die singles bijstond geloofwaardig blijven, 
dan kon ze moeilijk zelf wél een relatie aangaan. Toen ze haar 
praktijk begon, beloofde ze zichzelf plechtig altijd single te blij-
ven. Wat overigens niet per se betekende dat ze als een non zou 
moeten leven. Verliefd worden kon je niet tegenhouden, vaste 
relaties aangaan wel.

Leunend tegen een post van de deur naar de tuin observeert 
ze glimlachend de flowerpoweroutfits van het gezelschap. Flo-
werpower, het thema van deze barbecue. Zo cool hoe de meesten 
zich hebben uitgesloofd, het lijkt net de cast van de musical Hair.

Zelf draagt Esmée een bloemenkrans in haar rode krullen-
de haardos, en in een vintage boetiek heeft ze een broek met 
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extreem wijde pijpen op de kop kunnen tikken waarin zowaar 
haar kont paste, ook al ging dat gepaard met veel gekreun en 
gepuf. De bloemetjesbloes uit dezelfde boetiek ging net dicht 
over haar dubbele D-cup, maar of het knoopje het einde van de 
avond zal halen is allesbehalve zeker. Aan oogmake-up heeft ze 
een broertje dood, maar voor de gelegenheid heeft ze zich door 
Eva à la sixties laten opmaken: dikke eyeliner en huidkleurige 
lippenstift.

Haar oog valt op David, de ex van Eva. David, aka de haan. 
Zoals elk jaar confisqueert hij de barbecue. ‘Mannenwerk,’ zegt 
hij iedere keer. Hoe origineel! Esmée rolt met haar ogen. Het 
valt haar op dat zijn enige bijdrage aan de verkleedpartij een 
heel brede en lange gebloemde stropdas is.

‘Dacht ik het niet,’ mompelt ze zacht tegen Lydia, de cocktail-
pro van de meiden, die met een blad lege glazen op weg is naar de 
keuken om een nieuwe lading cocktails te kunnen samenstellen. 
‘Die David zal eens een keer niet het heft in handen nemen.’ Ze 
werpt een misprijzende blik zijn kant op.

Lydia haalt haar schouders op. ‘Ach, wat geeft dat nou, laat 
hem lekker. Als wij boven die barbecue moeten hangen, gaat ons 
haar er maar van stinken.’ Met een beweging van haar hoofd 
werpt ze haar blonde haar naar achteren.

‘Wat ben je toch altijd lekker nuchter,’ zegt Esmée grinnikend.
‘Nee hoor, ik heb al twee cocktails op! En ik kan niet garan-

deren dat er niet meer zullen volgen.’
Ze proesten het allebei uit.
Esmée zet de kom salade op de tafel met drank en koude 

hapjes en pakt een bloody mary van een van de bladen. Ze voegt 
er een paar druppels tabasco aan toe en begeeft zich al nippend 
van haar drankje tussen de gasten.

Opeens voelt ze hoe moe ze eigenlijk is. Geen wonder, ze 
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heeft het leeuwendeel van de dag in de keuken gestaan en on 
top of that is ze ook nog door twee vrouwenbladen telefonisch 
geïnterviewd over het unieke concept van haar praktijk. De 
media-aandacht sinds haar start is overdonderend. Goed voor 
de business, maar soms wordt al die aandacht haar wat te veel.

Oké, moe of niet, feestbeest is haar middle name! Dus zet ze 
zich schrap en tovert een lach op haar gezicht.

Bovendien houdt ze graag de regie over haar gerechten, zodat 
er geen zootje van gemaakt wordt. ‘Hé, David, let je goed op dat 
je vis en vlees gescheiden houdt? Links de vis, rechts het vlees.’

‘Geen zorgen, tante Es,’ antwoordt David met een knipoogje. 
‘Komt voor de bakker, of liever gezegd, voor de griller.’

‘Wat een giller, haha.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Het is je gera-
den!’ Dat komt er een tikkeltje kattig uit, maar ja, ze heeft het 
nu eenmaal niet zo dol op die gozer. Ze heeft ook nooit begre-
pen wat Eva in hem zag. Het is niet alleen een haantje maar 
ook zo’n typische mansplainer: ‘In wezen houden vrouwen van 
machomannen.’ ‘Als een vrouw nee zegt, bedoelt ze ja.’ En zo 
voort, en zo verder. Brrr.

Bovendien vindt hij zichzelf veel te knap, te slim en in alge-
mene zin te tof.

Het is allang uit tussen die twee, maar ze slapen zo nu en dan 
nog wel met elkaar. Onbegrijpelijk. Esmée mag dan een BAV zijn, 
een bewust alleenstaande vrouw, ze heeft wel een romantisch 
hart en kan niet begrijpen dat mensen seks om de seks hebben. 
Als er geen emoties aan te pas komen, als er geen sprake is van 
verliefdheid, hoeft het voor haar niet. Als de kriebel haar te veel 
wordt, gebruikt ze wel een speeltje.

Overigens heeft ze helemaal geen hekel aan mannen. Integen-
deel, ze telt er zat onder haar vriendenkring. Ze voelt zich alleen 
seksueel niet tot mannen aangetrokken, maar mannen als David 
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wil ze zelfs niet als vriend.
Esmée laat haar blik over de tuin gaan, die superchill versierd 

is in de sfeer van de sixties door de altijd creatieve Charlot. 
Er zijn echte visnetten bevestigd aan het tentzeil dat de tuin 
overkapt, er hangen lampionnetjes aan, ban-de-bomsymbolen 
in alle kleuren van de regenboog en talloze kerstlichtjes. Lege 
wijnflessen – die in een studentenhuis natuurlijk in overvloed 
aanwezig zijn – dienen als kandelaars. De achtergevel van het 
huis is versierd met slingers van echte bloemen die Charlot van 
het tuincentrum waar ze werkt heeft mogen meenemen.

Het enige wat ze niet zo fijn vindt is het feit dat een aantal 
feestvierders zich heeft besprenkeld met patchoeli. Gatver. Wat 
een smerige geur! Maar goed, die geur is nu eenmaal onlosmake-
lijk verbonden met de flowerpowertijd. Dus moet haar gevoelige 
neus, die de voorkeur geeft aan het aroma van rozemarijn, dille 
en basilicum, die stank deze avond maar lijdzaam verduren.

In ieder geval zit de stemming er goed in. Er wordt gegeten, 
gelachen, gedronken en, niet te vergeten, gedanst op de muziek 
uit de jaren zestig die Eva heeft uitgezocht. Als een professionele 
dj staat ze op een geïmproviseerd podium achter een mengpaneel. 
Ze heeft net een nieuw nummer opgezet: ‘Just A Little Bit Of 
Peace In My Heart’ van Golden Earring.

Esmée beweegt mee op de klanken ervan. Best wel swingend. 
Ze kent het nummer niet, weet sowieso weinig van de muziek uit 
die tijd, maar tot nu toe vindt ze Eva’s keus heel goed te verteren.

Maar wat is dat?
Naast het podiumpje staat Charlot nerveus gebarend met Eva 

te praten. Is er iets vervelends gebeurd? Toch niet met Charlot, 
hopelijk?

Esmées hart begint als een wilde tekeer te gaan. Ze kan het 
met al haar huisgenoten vinden. Met de een misschien wat meer 
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dan met de ander, maar van Charlot houdt ze. Heel veel. Niet 
als een minnares maar meer als een grote zus, ook al hebben 
ze dezelfde leeftijd. Charlot is een prachtig mens, maar o, zo 
kwetsbaar. Logisch, tot nu toe is het leven in menig opzicht on-
evenredig hard voor haar geweest. Een ernstig ongeluk op heel 
jonge leeftijd, waarvan de sporen nog akelig zichtbaar zijn, een 
moeder die haar is ontvallen door een vreselijke ziekte en een 
gestrande relatie met een man met wie ze juist dacht aan haar 
toekomst te kunnen bouwen.

Door haar onzekerheid heeft ze bovendien geen idee hoe mooi 
ze is met haar expressieve snoet en – in Esmées ogen – sexy 
tomboyachtige figuur à la Keira Knightley.

Als ze iemand zou kunnen helpen aan meer zelfliefde en zelf-
vertrouwen, dan is het Charlot wel. Maar Esmée ziet het niet 
zitten om haar therapeut te zijn. Ze is bang dat haar relatie met 
Charlot dan verandert, en dat is het laatste wat ze wil. Zo nu 
en dan heeft ze een diepgaand gesprek met haar, dat wel. Onder 
het kokkerellen bijvoorbeeld. Dan gaat ze subtiel in op Charlots 
onzekerheden, in de hoop dat ze er iets mee kan.

Esmée beent op het tweetal af. ‘Hé liefjes, is er iets? Jullie 
kijken zo bezorgd.’

‘Janne komt maar niet opdagen,’ antwoordt Charlot met 
bevende stem. ‘Ik ben dodelijk ongerust.’

‘Nu je het zegt, heb haar nog helemaal niet gezien.’ Op een 
of andere manier is Esmée opgelucht dat er niets met Charlot 
aan de hand is.

‘We hebben haar al tig keer gebeld, maar ze neemt niet op,’ 
voegt Eva eraan toe.

‘Ze heeft toch een vrije dag? Wie weet heeft ze een filmpje 
gepakt of zo. Logisch dat ze dan niet te bereiken is.’

‘Ja, oké, maar toch. Het is niets voor haar om niet even een 
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seintje te geven.’ Eva haalt niet-begrijpend haar schouders op. 
‘Ze weet toch dat de barbecue vandaag is?’

‘Precies.’ Charlot knikt heftig.
‘Zijn jullie al naar haar kamer geweest?’ vraagt Esmée ver-

volgens.
‘Tuurlijk. Maar er is niemand. Tenminste, ze geeft geen ant-

woord op ons geklop en de deur zit op slot.’ Charlot kijkt de 
anderen met grote, angstige ogen aan. Er verschijnt een rimpeltje 
in haar voorhoofd. ‘Normaal hangt ze een bordje ‘‘niet storen’’ 
op na een nachtdienst. Deze keer niet. Misschien is ze helemaal 
niet thuisgekomen.’

‘Sorry hoor, maar ik begin toch echt behoorlijk ongerust te 
worden,’ zegt Eva.

‘Kom, kom,’ zegt Lydia, die zich nadat ze een blad vol cocktails 
op de tafel heeft neergezet bij haar huisgenoten voegt. ‘Geen 
reden tot paniek. Er zal echt wel een logische verklaring voor 
zijn. Jullie weten toch hoe zwaar ze het op het moment heeft?’ 
Ze kijkt haar huisgenoten licht geïrriteerd aan. ‘Ze maakt veel 
overuren en moet verschrikkelijk veel moeite doen om zelf ge-
zond te blijven. Misschien is ze van pure vermoeidheid in het 
ziekenhuis in een soort bewusteloze slaap gevallen.’ 

‘Daar heb je een punt,’ zegt Esmée. ‘Bovendien is ze niet het 
type om in negen sloten tegelijk te lopen,’ besluit ze.

‘Zeven,’ corrigeert Eva haar.
‘Wat?’ Esmée kijkt haar niet-begrijpend aan.
‘Een kat heeft negen levens,’ antwoordt Lydia, ‘maar je loopt 

in zeven sloten tegelijk… of niet.’
‘Dat bedoel ik,’ zegt Eva.
‘Jij je zin.’ Esmée steekt haar tong naar haar uit.
Onwillekeurig moeten ze een beetje lachen om de verhaspe-

ling, behalve Charlot. ‘Alsof één sloot al niet genoeg is!’ roept 
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ze uit. Het huilen staat haar duidelijk nader dan het lachen.
‘Oké, spreekwoorden zijn dan misschien niet mijn sterkste 

kant, maar ik ben ervan overtuigd dat ze gezond en wel boven 
water komt,’ zegt Esmée. ‘Maak je geen zorgen, Charlotje, ook 
al is het inderdaad niets voor Janne om ons niet even te waar-
schuwen.’ Ze laat haar blik door de tuin gaan alsof ze hoopt er 
hun vermiste huisgenoot te zien.

‘Laten we nog even afwachten en in ieder geval blijven bellen,’ 
oppert Lydia. ‘Als ze dan nog niet is komen opdagen…’

‘… dan gaan we naar de politie en geven haar als vermist op,’ 
vult Charlot Lydia aan.

‘Nee, muts, dan bellen we haar werk. De politie ziet je al 
aankomen!’ Lydia rolt met haar ogen. ‘De politie gaat echt geen 
aangifte van vermissing opnemen voor een volwassen vrouw die 
net een paar uur gemist wordt.’ Hier pauzeert ze even. Ondanks 
haar nuchtere instelling heeft de ongerustheid van de anderen 
toch een effect op haar. Iets wat ze overigens niet wil laten blij-
ken. ‘Ook al vind ik het onzin, en weet ik zeker dat er niets aan 
de hand is,’ zegt ze, ‘kunnen we wel even googelen of er bij de 
politie een melding is geweest van een ongeluk, of zo, rond de 
tijd dat zij thuis had moeten komen.’

‘Goed idee. Ik ga dat meteen doen. Ik bel ook haar werk.’ 
Charlot pakt haar smartphone uit de zak van haar broek en 
loopt naar binnen.

Terwijl Charlot in de woonkamer met haar telefoon aan de 
slag gaat, en Eva weer achter haar mengpaneel de volgende six-
tieshit aankondigt, praten Lydia en Esmée verder over eventueel 
te ondernemen stappen.

‘Als we over een uur nog niets hebben gehoord,’ zegt Esmée, 
‘en haar afdeling in het ziekenhuis heeft geen idee, blazen we 
het feest af en organiseren een zoektocht.’
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Al pratende hebben ze niet onmiddellijk door dat er een late 
gast in de opening van de openslaande deuren naar de tuin ver-
schijnt. Janne is niet in sixtiesstijl gekleed, heeft geen bloemen 
in haar verwarde haren maar is slechts gehuld in een badjas. 
Met een even slaperige als verdwaasde blik in haar ogen en 
een bakje yoghurt in haar hand loopt ze ietwat onvast op haar 
benen de tuin in.

Esmée, die haar het eerst in de gaten heeft, schiet in de lach. 
‘Kijk aan, het verloren schaap is terecht!’ roept ze, naar haar 
huisgenoot wijzend.

Het hele gezelschap kijkt gelijktijdig haar kant op. Het le-
vendige geroezemoes verstomt. Evenals de muziek, want Eva 
springt van pure opluchting van het podium af en stoot daarbij 
het wankele tafeltje omver waarop het mengpaneel staat. Zo-
doende houdt ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’ er halverwege mee 
op, en komt niemand dus te weten waarom Mick Jagger van 
bevrediging verstoken blijft.

‘Hoe later op de dag, hoe schoner volk!’ vervolgt Esmée.
En terwijl Lydia een gebaar maakt van ‘zie je nou wel’, zegt 

Esmée hikkend van de lach: ‘Het pyjamafeestje is pas volgende 
week, Janne. Was je dat vergeten?’
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Hoofdstuk 2

Een vaag geroezemoes doet Janne ontwaken. Ze rekt zich be-
haaglijk uit en schiet opeens overeind. Hoe laat is het eigenlijk? 
Moet ze niet…? O, nee, de nachtdiensten zijn voorbij. Ze is een 
paar dagen vrij. 

Janne laat zich meteen weer achterover in de kussens vallen 
en sluit haar ogen. Vrij. Ze hoeft nergens heen. Ze negeert het 
geroezemoes dat schijnbaar uit de tuin komt en sluit haar ogen 
weer. Ze kan zich nog even omdraaien en dan lekker gaan ont-
bijten. Of ze kan… 

Maar onherroepelijk dringen de beelden van afgelopen nacht 
haar bewustzijn in. Nee, ze wil er niet aan denken. Ze knijpt 
haar ogen hard samen in een poging de beelden te weren. Het is 
zinloos. Ze ziet de huilende ouders, het lijkbleke, bewegingloze 
zestienjarige meisje in het bed. Wat is het leven soms gruwelijk 
oneerlijk. 

Janne opent haar ogen weer en staart naar het witte plafond 
van haar studentenkamer, die al vele jaren haar vaste thuis is. 
Ze heeft vaker heftige momenten meegemaakt in haar werk als 
verpleegkundige. Maar om de een of andere reden kan ze niet 
loskomen van Kim. De afgelopen nachten had ze diep in haar 
hart gehoopt dat het goed zou komen. Zij en haar collega-ver-
pleegkundigen hadden alles precies volgens afspraak gedaan. Het 
had niet mogen baten en als Janne eerlijk is, hadden ze dat ook 
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allemaal vanaf het begin geweten. Maar je vecht, je vecht altijd 
tot het uiterste voor elke patiënt. Janne voelt zich zo slap als een 
verlept blaadje sla. Ze houdt van haar werk, maar nu even niet. 

Het ergste moment van de hele nacht was nog wel dat Kims 
ouders haar en haar collega’s kwamen bedanken. ‘Dank je wel 
voor alles wat je voor onze lieve schat hebt gedaan,’ zeiden ze 
terwijl Janne tegen haar tranen stond te vechten. Die woorden 
blijven maar in Jannes hoofd malen. Alles wat je hebt gedaan. 
Maar alles was niet goed genoeg en liggend in bed bedenkt 
Janne niet voor het eerst de afgelopen uren dat ze dat bedankje 
niet verdient. Want alles bleek niet genoeg en nu is Kim er niet 
meer. Al weet Janne verstandelijk ook heel goed dat ze echt niet 
meer had kunnen doen. Maar tussen verstand en gevoel zit nu de 
complete Sahara en Janne kan haar verstand even niet bereiken.

Het geroezemoes uit de tuin haalt haar weer naar het hier en 
nu. Hoe laat is het eigenlijk? Na zo’n serie nachtdiensten gaat 
Janne meestal door het leven als een zielloze zombie, zich niet 
bewust van tijd of plaats. Ze voelt haar maag knorren. Het is 
waarschijnlijk etenstijd. Maar ze heeft geen idee of ze nu haar 
ontbijt of haar diner dient te nuttigen. Ach, een bakje yoghurt 
gaat er altijd in. Met de nodige tegenzin gooit Janne het dek-
bed van zich af. Ze voelt zich geradbraakt. Een korte blik in 
de spiegel leert dat ze zich niet alleen zo voelt, maar er ook zo 
uitziet. Nou ja, wat geeft het. Haar huisgenoten, met wie ze al 
samenwoont sinds het begin van hun studententijd, zijn wel wat 
gewend van haar. Na haar studie is ze meteen gaan werken in 
het Universitair Medisch Centrum Utrecht als verpleegkundige 
en het toch al onregelmatige studentenleven ging bijna moeite-
loos over in het nog veel onvoorspelbaardere ziekenhuisleven. 

Janne pakt haar doorleefde ochtendjas, waar ze soms gerust 
dagen in woont, en stommelt de trap af. Het geroezemoes wordt 
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luider. Wie hebben haar huisgenoten eigenlijk te gast? Nou ja, 
zij gaat gewoon haar yoghurt pakken en stil in een hoekje van 
de tuin in de zon zitten om wakker te worden. Janne loopt naar 
de keuken en staart verbaasd naar de uitstalling aan vlees, vis, 
groentespiezen en fruitspiezen. Haar maag keert zich om. Wie 
gaat er nu voor het ontbijt…

Shit, de huisbarbecue. O, nee toch. Jannes blik glijdt naar de 
keukenklok. Acht uur. O jee, het is vast niet acht uur in de och-
tend. Het is acht uur in de avond. De avond van hun jaarlijkse 
traditionele barbecue. Hoe heeft ze dat nu kunnen vergeten? 
Verwilderd staart Janne naar het vlees. Nee, daar moet ze even 
niet aan denken. Ze loopt naar de koelkast en pakt een bakje 
yoghurt. Ze grijpt nog ergens een lepel vandaan en loopt zo met 
ochtendjas en haar ontbijt de tuin in. Het felle licht verblindt 
haar bijna.

‘Janne!’ Iemand vliegt haar zo stevig om de hals dat Janne 
bijna omvalt.

‘Hoi, goedemorgen, Charlot.’
‘Goedemorgen? Het is avond.’ Charlot maakt zich van haar 

los en keek haar bezorgd aan. ‘Gaat alles wel goed? We hebben 
ons zoveel zorgen gemaakt.’

‘Waarom?’ Janne kijkt haar huisgenoot vragend aan. Ze heeft 
een hechte band met Charlot, die haar altijd goed lijkt te be-
grijpen.

‘Nou, je…’ begint Charlot.
‘Waar was je?’ Lydia, die volgens Janne bijna hysterisch is, 

komt aangesneld. ‘We hebben je honderd keer gebeld. We wilden 
zelfs de politie al gaan bellen!’ Zoals wel vaker heeft Lydia een 
gin-tonic in haar hand. Alleen al bij het idee daar nu een slok 
van te moeten nemen wordt Janne misselijk.

‘Midden in de nacht? Waarom?’ herhaalt Janne. Verdwaasd 
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kijkt ze de tuin rond. Er zijn al veel mensen.
‘Het is niet midden in de nacht!’ Lydia springt van frustratie 

op en neer.
‘Wat? O ja, o nee,’ zegt Janne vaag. Het is avond. Dat dringt 

maar niet tot haar ontregelde brein door. En er is een barbecue. 
Janne heeft het idee dat ze in een wereld staat die ze volstrekt 
niet begrijpt. Alsof ze vanuit haar bed zo naar een inheemse 
stam is gelopen die ze nog nooit heeft ontmoet.

‘We hebben ons onwijs zorgen om je gemaakt,’ zegt Lydia.
‘Ja, je nam je telefoon maar niet op.’
‘Die heb ik ’s nachts uitstaan,’ zegt Janne.
‘Het is geen nacht!’ roepen Lydia en Charlot in koor. 
Janne slaakt een diepe zucht. Haar huisgenoten kunnen roe-

pen wat ze willen, haar biologische klok wil er niet aan.
‘Moet je jou zien!’ Esmée komt lachend op haar af.
‘Wat is er?’ Janne kijkt naar beneden. Zit er soms een gat in 

haar ochtendjas?
‘Je bent de barbecue vergeten, hè?’ vraagt Esmée terwijl ze 

Janne even tegen zich aan trekt.
‘Nee, ik dacht dat hij vanavond was.’
‘Het is…’ begint Charlot, maar Esmée stoot haar aan.
‘Laat maar, dit heeft helemaal geen zin. Janne heeft een soort 

jetlag.’ 
Janne wrijft over haar voorhoofd en bemerkt dat steeds meer 

mensen zich omdraaien en naar haar kijken. Hier en daar wordt 
wat gelachen en gegniffeld. Janne controleert nogmaals haar 
ochtendjas. Is hij stuk?

‘Ik denk dat je je even om moet kleden.’ Eva, haar vierde 
huisgenoot, duikt naast haar op.

‘Omkleden?’ vraagt Janne alsof ze nooit van dat woord heeft 
gehoord. Het dringt langzaam tot haar door dat haar huisge-
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noten er stuk voor stuk fris, opgetut en geweldig uitzien. Ze 
herinnert zich opeens haar eigen aanblik in de spiegel en plot-
seling bloost ze. Oeps. 

‘Janne hoeft zich helemaal niet om te kleden als ze dat niet 
wil,’ zegt Esmée. 

‘Nee, je ziet er fantastisch uit,’ zegt Charlot met een uitge-
streken gezicht.

‘Dat lieg je,’ zegt Janne.
‘Ja, nou, je hebt hard gewerkt. Je hebt allemaal levens gered 

en zo, dus dan mag je er zo uitzien,’ vindt Esmée.
Janne voelt een steek in haar hart. Levens gered. Had ze dat 

maar kunnen doen deze nacht, daar had ze heel wat voor over-
gehad. 

‘We zijn blij dat je weer terecht bent,’ zegt Charlot.
‘Ja, joh, ik wilde Peter R. de Vries al bellen,’ zegt Lydia.
‘Hè, getver, Lydia,’ zei Esmée. ‘Die komt dit huis echt niet in, 

hoor.’
‘Waarom niet?’ vraagt Janne. ‘Een man in huis.’
‘Ik hoef geen man in huis en zeker niet die man. Bovendien 

hebben we nu een man tot onze beschikking,’ zegt Esmée. ‘Nou 
ja, voor even dan.’ Ze wijst naar David, Eva’s ex, die het vlees 
staat te grillen bij de barbecue. 

‘Er zijn te weinig mannen in mijn leven,’ verzucht Janne niet 
voor het eerst. Ze leeft in een vrouwenwereld, dat is een feit.

‘Ja, dat kan best, maar we zijn niet zo wanhopig dat we ons 
op Peter R. de Vries storten,’ zegt Esmée streng.

Janne denkt daar even over na. ‘Ach, misschien is hij wel heel 
aardig.’

‘O, jij hebt echt een vreselijk jetlag,’ zegt Charlot bezorgd.
‘En koorts, dat moet wel,’ zegt Lydia.
‘En haar hele hormoonhuishouding is in de war,’ vult Eva aan.
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‘Jullie hebben makkelijk praten,’ zegt Janne. ‘Jullie komen 
altijd overal leuke mannen tegen.’

‘Altijd en overal,’ zegt Lydia met rollende ogen.
‘Ja, daarom zijn we ook allemaal nog single, omdat we ze 

altijd en overal tegenkomen,’ zegt Charlot.
Janne zucht diep en maakt zich los van haar huisgenoten. 

Eigenlijk is het te vroeg, o nee, te laat, of wat dan ook voor dit 
gesprek. Haar hoofd staat er niet echt naar. Normaal is ze wel 
in voor een lolletje, maar in haar hoofd klinkt steeds maar die 
ene zin. Alles wat je hebt gedaan.

‘Gaat het wel?’ Charlot volgt haar naar een hoekje van de tuin.
‘Ja, hoor.’
‘Lieg niet, Janne. Ik ken je.’ Charlot ploft naast Janne neer in 

een van hun oude tuinstoelen.
‘Het was een drukke nacht,’ zegt Janne afwerend. Ze is er 

nog niet klaar voor de woorden hardop uit te spreken. Ik heb 
een patiënt verloren. Geen enkele verpleegkundige spreekt die 
woorden graag uit.

‘Wil je gewoon even bijkomen?’ vraagt Charlot.
‘Graag.’ Janne kijkt Charlot na. Wat een lieverd is ze toch. 

Maar op dit moment kan ze haar verhaal ook niet met haar 
delen. Het moet even allemaal bezinken. Soms is het alsof ze in 
twee werelden leeft. Het ene moment staat ze op een afdeling in 
het ziekenhuis waar verdriet, hoop, vreugde, pijn en leed elkaar 
in hoog tempo afwisselen. Het volgende staat ze in een zonnige 
tuin waar schijnbaar blije en onbezorgde mensen een barbecue 
houden. Janne kan het even niet bijbenen.

‘Hier, alsjeblieft.’ Janne kijkt op en ziet David voor haar staan 
met een bordje kipsaté in zijn hand. Ze wil weigeren, maar 
opeens voelt ze haar maag weer knorren en David kijkt ook 
zo lief. Ze perst een glimlach tevoorschijn en neemt het bordje 
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van hem aan. 
‘Dank je wel.’ 
‘Ik dacht, je zal wel honger hebben.’
‘Ja, heb ik ook wel,’ zegt Janne. Ze voelt haar wangen op-

eens rood worden. Nu staat er een man voor haar en ziet ze 
eruit als een verzopen Ma Flodder. Maar ja, David is natuurlijk 
niet echt een man. Nou ja, hij is wel een echte man, maar Eva’ 
vriendje, of ex-vriendje of hoe het ook zit tussen die twee. Dus 
hij is verboden terrein, want dat is een ongeschreven wet in het 
huis. Van andermans vriendje blijf je af. Ook al is hij een ex. 
Best jammer eigenlijk. Tegen de ondergaande zon in kijkt Janne 
nog eens naar David. Hij is best leuk. Maar ja, weinig kans dat 
hij nu hetzelfde denkt over haar. Hoe krijgt ze het toch altijd 
voor elkaar om er op haar onvoordeligst uit te zien in de buurt 
van mannen? Van nature is ze al geen schoonheid, maar na een 
serie nachtdiensten ziet ze eruit als een zeldzaam nachtdier dat 
na jaren van duisternis in een schril en onvoordelig daglicht 
wordt geplaatst. 

‘Hard gewerkt?’ vraagt David.
‘Ja, best wel.’
‘Ik vind het knap, hoor, wat je allemaal doet.’
Janne bijt op haar lip. Alles wat je hebt gedaan. Wat je alle-

maal doet. Een zestienjarig meisje is dood. Opeens voelt Janne 
tranen in haar ogen prikken. Oké, dit gaat verkeerd. ‘Ik heb ook 
wel dorst,’ zegt ze voor David iets ziet.

‘Say no more. Ik zal Lydia gebieden een sterke cocktail te ma-
ken.’ David knipoogt naar haar en loopt weg. Janne kijkt hem 
dankbaar na. Haar idee dat alcohol haar nu tegen zal staan, laat 
ze gauw varen. Waarschijnlijk is alcohol het enige middel dat 
haar weer een beetje mens doet voelen. Ze kijkt naar de mensen 
in de tuin. Er wordt gelachen en gepraat. Ze beziet het letterlijk 
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van een afstand, maar ook gevoelsmatig is ze er niet bij.
‘Kijk eens, een heerlijke verse Lydia-cocktail.’ Lydia duikt 

naast haar op met een groot glas in haar handen. In het glas 
ontwaart Janne een blauw geel goedje. 

‘Een Lydia-cocktail?’
‘Zelfbedacht,’ zegt Lydia trots.
Janne wil vragen wat erin zit, maar bedenkt zich. Alcohol zit 

er zeker in en dat is het belangrijkste. 
‘O, Tim, onze buurjongen, wil weten waarom je je niet om 

gaat kleden.’ Lydia wijst naar een jongen die nu met de immer 
geduldige Charlot staat te praten.

‘O, jakkes, Lydia. Waarom hebben we hem uitgenodigd?’
‘Dat hebben we natuurlijk niet gedaan. Hij heeft zichzelf 

uitgenodigd.’
‘Je had hem de toegang moeten weigeren.’
‘Dat had ik ook gedaan als ik de deur open had gedaan, maar 

Charlot deed open toen hij aanbelde.’
‘Nou, daar heeft ze dan nu ook flink spijt van denk ik,’ zegt 

Janne. Ze ziet hoe Tim met drukke gebaren iets aan Charlot 
duidelijk probeert te maken.

‘Ik denk dat hij haar nu uitlegt wat voor geweldig vliegtuig 
hij weer heeft gezien,’ zegt Lydia.

‘O help,’ kreunt Janne. ‘En dan gaat hij het zo hebben over 
de motoren, en de schroeven waarmee het vliegtuig in elkaar 
is gezet.’

‘Vergeet de spijkers niet. Gemaakt in een heel speciale fabriek 
in Japan,’ vult Lydia aan.

Janne grijnst. Tim is vliegtuigspotter en dat is zo’n beetje het 
enige wat hij doet. En hen lastigvallen, natuurlijk. Hij is ervan 
overtuigd dat hij hun beste vriend is en komt te pas en te onpas 
langs met allerlei irritante adviezen.
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‘Wat moet ik tegen hem zeggen over dat omkleden?’ vraagt 
Lydia.

‘Zeg hem maar dat ik me de komende twee dagen niet om-
kleed en dat ik heerlijk in mijn ochtendjas blijf zitten. Gewoon 
omdat het kan.’

‘Dat zal ik doen. Dan ga ik nu Charlot maar eens redden.’ 
Lydia aait Janne over haar verwarde haar en loopt weg.

Janne nipt voorzichtig van haar drankje. O ja, alcohol. Heel 
veel alcohol. Waarschijnlijk honderd procent. Mooi, precies wat 
ze nodig heeft. Met haar vrije hand pakt ze een stokje kipsaté. 
Hm, eigenlijk best lekker, vooral in combinatie met die cocktail. 
Misschien moet ze dit maar vaker als ontbijt nuttigen. 

Ze ziet hoe Lydia trefzeker Charlot wegvoert van Tim. Janne 
observeert alles in het hoekje van de tuin. De ondergaande zon 
verwarmt haar nog even met zijn stralen. Dit is een prima manier 
om de barbecue uit te zitten. En wat het extra lekker maakt; ze 
is een paar dagen vrij. Even tijd om tot zichzelf te komen, want 
dat is hard nodig.
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