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Hij was haar alles

Aiden was Hailees eerste liefde. Als hij zijn droom om acteur te 
worden in Hollywood najaagt, steunt ze hem volkomen. Maar dan 
keert plots de media zich tegen haar. Hailee kan de kritiek niet aan 

en neemt een drastische beslissing – tegen de wil van Aiden in.

Nu kan hij haar niet uitstaan

Vijf jaar later werkt Hailee in het enige hotel in hun dorp wanneer 
Aiden weer opduikt. Maar hij wil niets meer met haar te maken 

hebben. Na jaren zonder contact is ze gedwongen de man onder 
ogen te komen wiens hart ze in duizend stukjes heeft gebroken…

Bestsellerauteur Brittainy C. Cherry woont in Brookfield, 
Wisconsin en staat bekend om haar emotionele New Adult-
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Voor mijn grootouders,
mijn favoriete sterren aan de hemel.

Ik hoop dat jullie trots op me kunnen zijn.
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Wat betreft de tweede kansen in het leven: 
hopelijk zijn we dapper genoeg om ze aan te grijpen.
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Deel één

‘Sta stil bij de schoonheid van het leven. Kijk naar de sterren en zie 
jezelf met ze meerennen.’

– Marcus Aurelius
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1

Hailee (8 jaar oud)

Aiden was het soort jongen dat het je makkelijk maakte om een hekel 
aan te te hebben.

‘Laat dat!’ krijste ik tegen hem, geïrriteerd door zijn domme ge-
zicht. Hij had zijn vuile handen in de koekjespot gestoken, waar 
de koekjes in zaten die ik met mama had gebakken voor later op 
de dag. Mama had ons al allebei een koekje gegeven voordat we in 
de tuin gingen spelen. Toen we weer naar binnen kwamen, sloop 
Aiden stiekem de keuken in en klom op de keukenbar. Hij overtrad 
alle regels!

‘Als jij je vette klep houdt, kan dit heus wel, Hamsterwang!’ ant-
woordde hij.

Ik snoof en blies mijn wangen bol. Ik voelde mijn gezicht warm 
worden terwijl ik met mijn gebalde vuisten tegen mijn middel sloeg. 
‘Ik héb geen hamsterwangen!’

‘Waarom lijkt het daar dan zo op?’
‘Míjn gezicht ziet er tenminste niet uit als de kont van een gorilla!’
‘Ik lijk liever op de kont van een gorilla dan dat ik hamsterwangen 

heb.’
‘Ik haat jou, Gorillakont!’
‘Kan me niet schelen, Hamsterwang!’ riep hij terug.
Aan Aiden Walters ergerde ik me groen en geel. Hij werkte zichzelf 

voortdurend in de nesten, en als hij domme dingen van plan was, 
probeerde ik daar altijd een stokje voor te steken. Zo ongeveer de hele 
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dag liep ik nee tegen hem te zeggen, en hij trok zich zo ongeveer de 
hele dag niets van mij aan.

Ik klom op de keukenbar naast hem en griste de koekjespot uit zijn 
handen. ‘Ik heb tenminste niet zo’n dikke kop als jij!’ zei ik, en ik stak 
mijn tong naar hem uit.

Hij pakte de koekjespot terug en gaf me een duw. ‘Jouw kop is 
anders groter dan de mijne!’

‘Niet waar!’
‘Jawel, hoor! Hij is zó groot! Groter dan de kop van een olifant!’
Ik pakte de pot vast en rukte die naar me toe. ‘Hou je bek, Aiden!’
‘Jij eerst, Hailee!’ kaatste hij terug, met een hardere ruk aan de pot.
We bleven allebei aan de pot trekken en elkaar uitschelden, totdat 

mama de keuken in kwam.
‘Wat is hier aan de hand?!’ riep ze.
Aiden en ik schrokken allebei zo dat we de koekjespot loslieten. 

Die viel op de grond en brak in een miljoen-biljoen-triljoen stukken.
Aiden en ik bleven stokstijf staan.
Onze ogen schoten naar mama.
Toen naar de gebroken koekjespot.
Toen weer naar mama.
Toen terug naar de gebroken koekjespot.
‘Dat heeft hij gedaan!’
‘Dat deed zij!’
We zeiden het allebei tegelijk, wijzend naar elkaar en elkaar be-

schuldigend van het rommeltje dat voor ons lag. Natuurlijk was het 
Aidens schuld, maar hij was een vieze, vette leugenaar. Het verbaasde 
me dat zijn broek niet in brand vloog door alle leugens die hij ophing.

‘Ik zweer het, mama! Hij heeft het gedaan! Hij wilde nog meer 
koekjes pakken en ik zei dat dat niet mocht, maar toch probeerde 
hij het en, en…’

‘Zij zei dat ik een dikke kop had, Penny, en dat mijn gezicht lijkt op de 
kont van een gorilla!’ zei Aiden. Hij stak zijn onderlip naar voren en to-
verde tranen in zijn ogen. O mijn god, wat kan hij toch dramatisch doen!
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‘Hij zei “vette klep” tegen me, en dat ik hamsterwangen heb!’ vuurde 
ik terug. ‘Maar ik héb helemaal geen hamsterwangen!’

‘Welles!’ spotte Aiden.
‘Nietes!’
‘Welles!’
‘Nietes, nietes!’
‘Welles! Welles, wel-lesss!’ zong hij.
Voor een jongen die net zo oud was als ik gedroeg hij zich wel erg 

kinderachtig.
Mama leek zich weinig aan te trekken van de smoezen die we aan-

voerden voor onze ruzie. Ze fronste haar wenkbrauwen, streek met 
haar handen over haar afrokapsel en knikte ons één keer toe. ‘Kom 
van die bar af, jullie allebei. Jullie weten wat er nu moet gebeuren.’

Aiden en ik kreunden allebei. ‘Maar…!’ riepen we allebei tegelijk. 
Ik vond het heel vervelend dat we vaak iets op hetzelfde moment 
deden, want het laatste waar ik op zat te wachten was om net zoals 
hem te zijn. Ik had een enorme hekel aan die momenten waarop we 
hetzelfde deden; daar werd ik ontzettend kwaad van. De keren dat we 
allebei iets anders deden waren de beste keren, want als ik anders was 
dan hij, betekende dat dat ik géén vette gorillakont was.

Mama streek met een hand over haar voorhoofd. ‘Geen gemaar. 
Kom van die bar af, toe. Dan naar de woonkamer. Voor een knuffel.’ 
Mama wapperde naar ons allebei met haar hand.

We klauterden de keukenbar af en stampten naar de woonkamer.
Mama had bij een praatprogramma een vrouw gezien die vertelde 

dat ze haar kinderen elkaar een knuffel liet geven. Telkens wanneer 
haar kinderen ruzie hadden gemaakt, moesten ze van haar hun armen 
om elkaar heen slaan en sorry zeggen voor wat ze verkeerd hadden 
gedaan. De kinderen moesten elkaar blijven vasthouden tot ze allebei 
sorry hadden gezegd, wat er ook was gebeurd.

Ik wilde dat mama geen tv-keek. Dat bracht haar maar op verkeerde 
ideeën.

Ik had een hekel aan knuffels, en altijd moest ik die met Aiden doen, 
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omdat hij een rotjong was en mij telkens in de problemen bracht. Als 
er al geknuffeld moest worden, kon Aiden beter zichzelf knuffelen. 
Ik had geen zin om hieraan mee te doen. Ik was niet degene die de 
koekjes had willen opeten!

Toch moesten we elkaar wel omhelzen, en grommend deden we 
dat ook.

Toen Laurie – Aidens moeder – binnenkwam, zag ze ons met onze 
armen om elkaar heen staan, en ze glimlachte.

‘Weer ruzie gehad?’ vroeg ze.
‘Ach, je weet hoe dat gaat,’ antwoordde mama. ‘Het gebruikelijke 

gekift.’
‘Heeft er al iemand sorry gezegd?’
‘Nog niemand.’
Laurie wierp een blik op haar horloge. ‘Nou, schiet maar op, Aiden, 

want anders ben je vanavond niet op tijd voor je toneelles.’
‘Maar mam!’ jammerde Aiden.
‘Geen gemaar. Toe nou maar,’ gebood zijn moeder. Ik mocht Laurie 

graag, al was haar zoon nog zo’n vervelende klier. Ze gaf me altijd 
snoep als ik bij haar thuis kwam en vroeg me dan hoe het met mijn 
baklessen bij mama ging.

‘Sorry dat ik je heb uitgescholden, Hailee,’ zei Aiden. Hij meende er 
niks van, maar hij zei het wel. Het léék wel alsof hij het meende, dus 
dan hadden die achterlijke acteerlessen van hem blijkbaar toch effect. 
Daarom moest hij ook bijna huilen om de koekjespot – die truc had 
hij van een stomme leraar geleerd!

Dat nam niet weg dat ik zelfgenoegzaam grijnsde, omdat hij als 
eerste sorry zei. Toen voelde ik dat mama me een stootje tegen mijn 
arm gaf.

Ik gromde: ‘Het spijt mij ook dat ik jou heb uitgescholden, Aiden.’
‘Ziezo. Was dat nou zo moeilijk?’ vroeg mama.
‘Ja,’ zeiden we allebei tegelijk. Wéér zo’n samen-momentje. Gadver.
We lieten elkaar los en liepen zo snel mogelijk allebei een andere 

kant uit. Aiden en Laurie vertrokken naar die stomme acteerles van 
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hem, en mama en ik bakten later die avond een portie brownies. Het 
waren de beste brownies die ik ooit had gemaakt en toen ik naar bed 
ging, nam ik er zonder dat mama het wist stiekem eentje mee naar 
mijn slaapkamer.

Ik liep naar het raam en keek naar de overkant, waar ik Aiden ook 
in zijn slaapkamer zag zitten. Ik had de irritantste buurjongen die er 
op de wereld rondliep en ik vond het vreselijk dat ik zijn stomme kop 
zag als ik uit het raam keek.

‘Hé, loser!’ riep ik.
Hij keek op en kwam snel naar het raam, met een chagrijnige blik 

in zijn ogen. ‘Wat moet je, nog grotere loser?’
‘Van jou niets, grootste loser!’ riep ik terug.
‘Waarom riep je me dan, hm?’
‘Omdat ik je wilde laten weten dat je een loser bent. En dat ik van-

avond de beste brownies ooit heb gebakken en jij daar lekker niets 
van krijgt!’ Ik hield de brownie omhoog en zwaaide ermee.

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Geef eens hier!’
‘Nee.’
Hij klom zijn raam uit, sloop door de tuin naar het mijne en kwam 

mijn kamer in. Gehaast griste hij de brownie uit mijn hand en rende 
snel weer naar zijn eigen kamer, waar hij hem vliegensvlug opat.

Maar dat was ook de bedoeling, want ik wilde juist dat hij de brow-
nie zou proeven en tegen me zou zeggen wat hij ervan vond.

Hij keek naar me. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij met zijn gezicht vol krui-
mels. ‘Dat is de beste brownie ooit, en nu ben jij hem kwijt!’

‘Ik haat jou, Aiden Walters.’
‘Ik haat jou ook, Hailee Jones.’
Ik knipte het licht uit en stapte in bed. Hij kon het niet zien, maar ik 

moest glimlachen, omdat Aiden mijn brownies lekker vond, en ook al 
wilde ik me daar niet druk om maken, zijn mening deed iets met me.

Gorillakont vond mijn brownies lekker.
Cool.
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2

Aiden (10 jaar oud)

Ik kon niet geloven dat Hailee ook bij juf Elk in de klas kwam. Nu 
moest ik niet alleen de hele tijd vanuit mijn slaapkamerraam tegen 
haar stomme kop aankijken, maar zat ik ook nog eens een heel jaar 
met haar in hetzelfde lokaal. Dat was te veel Hailee. Ze zat vorig jaar 
ook al bij me in de vierde, en toen trok ik de hele tijd gekke bekken 
naar haar, omdat ze zich daar zo aan ergerde. Maar nu zat ik in de 
vijfde en wilde ik haar smoel niet meer zien. Die stomme Hailee met 
haar stomme hamsterwangen!

Toen het pauze was, ging de hele klas naar buiten. Op het school-
plein was een gigantische kaart van de Verenigde Staten aangebracht 
en het leek Lars Thomas leuk om daarop een spel te doen met twee 
teams. Allemaal kregen we een nummer, en hij riep dan een nummer 
en een staat, en iedere speler van elk team moest dan zien dat hij vóór 
zijn tegenstander bij die staat was.

‘Staten Veroveren’ noemde hij het. Het was een stomme naam, 
maar ik wilde spelletjes altijd graag winnen.

Hailee zat in het andere team. Mooi zo. In het winnende team kon 
ik haar niet gebruiken. Als zij niet won, werd ik daar blij van.

Ik was nummer twee. Hailee was nummer vijf.
Iedereen wist dat twee beter was dan vijf.
Lars riep mijn nummer en Californië af.
Makkie.
Ik rende naar Californië en kwam daar aan voordat Peter ook maar 

bij Texas was.
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Met een zelfgenoegzame grijns liep ik terug naar de rij. Hooghartig 
keek ik naar Hailee in het andere team. Ze rolde met haar ogen; ze 
vond het irritant dat ik had gewonnen. Ik stond me al te verkneukelen 
omdat ik verwachtte dat zij zou verliezen.

Lars schraapte zijn keel. ‘Oké, nummers vijf, klaar?’
Hailee kneep haar ogen tot spleetjes en ging klaarstaan om pijlsnel 

weg te rennen naar welke staat hij ook maar zou noemen. Haar tegen-
stander uit mijn team was Kevin. Jee, ik hoopte maar dat hij haar zou 
verslaan, zodat ik haar daar later dan steeds mee kon pesten.

‘Mississippi!’ brulde Lars.
Ze vlogen allebei weg, en verdorie, Hailee was eerder bij de staat 

dan Kevin. Eerst keek ze zelfingenomen en trots. Maar dat duurde 
niet lang.

‘Zij speelde vals! Dat dikke nijlpaard kan mij onmogelijk heb-
ben verslagen. Ze stond op de verkeerde staat!’ riep Kevin uit, en hij 
liep naar haar toe en gaf haar een harde duw, zodat ze op de grond 
viel. Hailees handen schoven over het beton en daar hield ze flinke 
schaafwonden aan over.

Ik weet niet wat haar meer pijn deed: die duw van Kevin of wat 
hij had gezegd.

Tranen sprongen haar in de ogen, en ik wist bijna zeker dat ze zou 
gaan huilen. Maar voordat dat gebeurde, tackelde ik Kevin. Toen hij 
op de grond lag, zwaaide ik met mijn vuist boven zijn gezicht. Daar 
kwam ik vaak door in de problemen, en mijn ouders hielden me 
altijd voor dat ik niet met mijn vuisten tegen mensen moest vechten. 
Maar zij zagen Hailees ogen niet. Zij zouden óók met die eikel zijn 
gaan knokken.

Die avond keek ik door mijn raam naar Hailees slaapkamer en ik 
gooide er een schoen naartoe om haar aandacht te trekken. ‘Hé! Hé, 
loser!’ riep ik. Ze kwam naar het raam en deed het open. Ik klom uit 
het mijne en liep naar haar toe.

‘Wat moet je?’ vroeg ze. Er zaten pleisters op haar hand op de 
plekken waar ze die had opengehaald. Ik wist niet waarom, maar er 
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ging een kramp door mijn buik toen ik die zag. Als ik kon, zou ik 
die stomme Kevin nóg een keer op de grond gooien omdat hij haar 
pijn had gedaan. Ik zag Hailee niet zitten, maar niemand mocht haar 
pijn doen.

‘Niets,’ mompelde ik, en ik krabde aan mijn nek.
‘Waarom gooide je dan een schoen naar mijn raam?’
‘Dat heb ik niet gedaan.’
Haar ogen schoten naar het gras, waar mijn schoen lag.
Ik schopte hem achter me, alsof ze hem dan niet zou zien.
Ik snoof. ‘Ik kom alleen even kijken of alles goed met je gaat, oké?’
‘Wat kan het jou schelen of het goed met me gaat?’
‘Dat kán me niet schelen!’ snauwde ik, maar ik had nog steeds 

kramp in mijn buik. Waarom was ik zo kwaad? Hailee maakte geen 
enkele irritante opmerking van het soort waar ik anders altijd zo door 
van slag raakte. Toch was ik kwaad. Geloof ik. Ik geloof dat ik kwaad 
was. Soms was ik net mijn vader en begreep ik niet zo goed wat ik 
eigenlijk voelde.

‘Oké,’ antwoordde ze. Ze begon niet te ruziën. Ze schold me niet 
uit. Ze kwam alleen maar dichter naar het raam, en toen ik haar in de 
ogen keek, zag ze er nog steeds verdrietig uit. Precies zoals ze er op 
het schoolplein had uitgezien. Daar werd ik kwaad van. Of verdrietig. 
Of verdrietig én kwaad.

‘Hailee, wacht,’ zei ik, en ik hield haar tegen toen ze het raam dicht 
wilde doen.

‘Wat is er?’ vroeg ze, kort en direct.
Met lege ogen staarde ik haar aan.
Ik wist niet wat ik moest zeggen.
Ik wist niet wat ik moest voelen.
Het enige wat ik wist was dat ik die avond bij haar wilde zijn, en 

ik wist niet waarom.
‘Je doet raar,’ zei ze tegen me.
‘Nietes.’
‘Welles.’
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‘Nietes!’
‘Welles!’
‘Wat jij wilt. Maar gaat het goed met je?’ vroeg ik, wrijvend over 

mijn nek. ‘Na wat er is gebeurd?’
Aan haar ogen te zien stond ze weer op het punt om in huilen uit 

te barsten, en daarvan werd mijn buikpijn nog erger. ‘Met mij gaat 
alles prima.’

‘O… Oké. Nou… dat wilde ik even zeker weten.’
‘Oké.’
‘Oké.’
‘Welterusten.’
‘Truste,’ mompelde ik. En ik draaide me om en liep terug naar 

mijn eigen raam.
‘Hé, Aiden?’
Toen ik over mijn schouder keek, zag ik Hailee een paar tranen 

uit haar ogen vegen, wat ook mijn ogen verdrietig maakte. Ik had 
niet geweten dat het op je eigen ogen kon overslaan als je een ander 
verdrietig zag kijken. ‘Ja?’

‘Vind jij mij ook een dik nijlpaard, net als Kevin?’
Morgen op school zou ik bij die eikel de armen van zijn romp 

trekken – echt waar.
‘Nee. Kevin is stom en zegt altijd stomme dingen, omdat hij stom 

is. Jij bent prima, Hailee. Je bent geen dik nijlpaard.’
‘Zeker weten?’
Ik knikte. ‘Zeker weten.’ Ik bleef wat staan schuifelen in het gras, 

stak mijn handen in de zakken van mijn spijkerbroek en haalde mijn 
schouders op. ‘Sommige mensen vinden je misschien wel perfect.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat vindt niemand.’
‘Er is vast wel iemand.’
‘O… Oké.’
‘Oké.’
‘Oké.’
‘Hailee?’
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‘Ja?’
‘Niet huilen.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Dat lukt nu niet.’
‘O… Oké.’
‘Oké.’
‘Oké.’ Ik schraapte mijn keel. Zolang ze huilde, wilde ik haar niet 

alleen laten, dus slaakte ik een zucht en gebaarde naar het gras. ‘Heb 
je zin om in het gras te gaan liggen en de sterren te tellen? Dat doen 
mijn moeder en ik soms.’

Ze haalde haar schouders op en stemde vervolgens toe.
We gingen naast elkaar in het gras liggen en zeiden een poosje niets. 

Toen begon Hailee te tellen: ‘Eén… Twee… Drie…’
‘Vier, vijf, zes.’ Ik wees naar de lucht.
Toen we bij vierendertig waren, draaide Hailee zich naar me toe. 

Ze keek niet meer zo verdrietig, wat mijn eigen ogen ook minder 
verdrietig maakte.

‘Jij hebt Kevin voor mij op z’n bek geslagen,’ fluisterde ze.
‘Ja.’
‘Je weet toch wel wat dat betekent? Het betekent dat we nu vrien-

den moeten zijn.’ Ze ging weer naar de lucht kijken en wees omhoog. 
‘Vijfendertig.’

‘Je hebt die ster al geteld.’
‘Nee hoor.’
‘Jawel.’
‘Niet!’
‘Wel!’
‘Aiden!’
‘Wat is er?’
‘We zijn nu vrienden, dus moet je het soms met me eens zijn. Of 

je het nou leuk vindt of niet, zo doen vrienden dat.’
Ik bromde wat en rolde met mijn ogen, waarna ik naar de lucht 

wees, naar dezelfde ster die Hailee aanwees. ‘Vijfendertig.’
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3

Aiden (12 jaar oud)

Ik was beroemd.
Als in: echt beroemd.
Oké, sommige mensen vonden dat misschien dramatisch klinken, 

maar wat kon ik zeggen? Ik wás nou eenmaal dramatisch. En beroemd.
Had ik al gezegd hoe beroemd ik was geworden? Binnenkort zou 

ik steeds een bodyguard bij me hebben.
‘Heb je die reclame op tv gezien?’ vroeg ik aan Hailee toen we bij 

de halte stonden te wachten op de schoolbus.
Pas geleden was mijn eerste reclamefilmpje gelanceerd, waarin ik 

een wandelende taco speelde, en ik was er heilig van overtuigd dat ik 
daarmee zo beroemd was geworden als je maar kon worden.

Hailee greep de banden van haar rugzak stevig vast en grijnsde 
van oor tot oor. ‘Mijn ouders hebben het opgenomen en hebben het 
gisteravond een paar keer afgespeeld. Je bent beroemd!’

Met een grijns gaf ik een klopje op haar twee bolle afrostaartjes. 
‘Als je wilt, kan ik je later wel mijn handtekening geven.’

‘Prima. Maar dan moet je wel je naam spellen, en ik weet dat spel-
ling geen sterk punt van je is. Lezen ook niet. Het verbaast me eerlijk 
gezegd dat je het script hebt kunnen lezen.’

‘Ik had in dat filmpje geen tekst, dus dat was geen punt.’
‘O, aha.’
Mijn beste vriendin kon het nooit laten om me een beetje te pla-

gen. Jawel, je hoort het goed. In de loop der jaren was het meisje dat 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



22

ik vroeger zo stomvervelend had gevonden mijn allerbeste vriendin 
geworden. De afgelopen twee jaar hadden we de sterren tussen onze 
twee huizen liggen tellen.

Maar op school was het een heel ander verhaal. In plaats van dat 
mensen me een topacteur vonden, maakten ze me belachelijk en 
zeiden ze dat dat dansje dat ik maakte nergens op sloeg. Ze zeiden 
ook dat ik de slechtste acteur ter wereld was.

Tussen de middag had ik me verstopt in de bezemkast, waar ik de 
ogen uit mijn hoofd huilde. Al snel had Hailee me daar opgespoord. 
Ook als ik haar niet vertelde waar ik heen ging, leek ze dat toch altijd 
precies te weten. Volgens mij waren beste vrienden precies dat: men-
sen die wisten waar je te vinden was als je je op je allerslechtst voelde. 

Ze kwam de kast in en deed de deur achter zich dicht. Een poosje 
zei ze niets. Ze ging alleen maar naast me zitten en liet mij huilen. Bij 
de meeste andere mensen zou ik me opgelaten hebben gevoeld, maar 
als ik huilde waar Hailee bij was, zei ze er nooit iets van. Bovendien 
had ik haar ook vaak genoeg in tranen gezien.

Na een tijdje keerde ze zich naar me toe en legde een hand op mijn 
schouder. ‘Weet je wat mijn vader zegt over mensen die kritiek hebben 
op de baksels van mijn moeder?’

‘Wat dan?’ mompelde ik, terwijl ik met mijn mouw mijn snotneus 
afveegde.

‘Dat ze kunnen opfucken,’ zei ze doodkalm.
Ik zette grote ogen op. ‘Dat woord mag je niet zeggen.’
‘Ik zei het ook niet, maar mijn vader,’ verbeterde ze me.
‘Maar je zei het net toen je zei dat hij het zei!’
Onverstoorbaar haalde ze haar schouders op. ‘Mijn vader zei ook 

dat woorden maar woorden zijn. Of ze goed of fout zijn, het hangt af 
van hoe mensen ze gebruiken. Ik zei het niet op een verkeerde manier, 
maar alleen om jou een beter gevoel te geven.’

‘O,’ mompelde ik.
‘Nou?’
‘Nou wat?’
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‘Werkt het?’
‘Werkt wat?’
‘Voel je je nu beter?’
‘O.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’
Ze fronste en krabde even aan haar krulletjes, die hoog opgebonden 

waren in twee bolle afrostaartjes. Soms klaagde ze erover dat haar 
haar zoveel minder steil was dan dat van de andere meisjes in onze 
klas, maar zij had echt het beste haar. Ze had het beste van alles, van 
haar glimlach en haar krulletjes – dezelfde als haar moeder – tot en 
met haar ronde neus en sproeten, net als haar vader. Hailees uiterlijk 
maakte het makkelijk om naar haar te kijken. Soms merkte ik zelfs 
dat ik naar haar zat te kijken zonder dat ze het in de gaten had.

Ze zuchtte toen ze begreep dat ik me nog steeds niet beter voelde. 
‘Nou, wil je weten wat mijn moeder zei?’

‘Komt het woord “fuck” erin voor?’
Ze hapte naar adem. ‘Dat woord mag je niet zeggen!’
‘Maar jij zei net…’
‘Mama zegt dat mensen eerst om je lachen, omdat ze niet snappen 

waar je mee bezig bent. Maar later zullen ze je vragen hoe je het hebt 
geflikt, dus je kunt maar beter niet kwaad zijn zolang ze het nog niet 
snappen. Ze zijn gewoon traag van begrip.’

‘Maar als ze het nou nooit begrijpen?’
‘Wat maakt het uit? We mochten die lui sowieso al niet.’
Daar zat iets in.
We bleven nog een poosje zitten, en toen zei ze: ‘Ik vond jou de 

allerbeste taco.’
Het bleek dat Hailees mening over mij de enige was die ertoe deed.
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