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Op een avond, begin september, toen de verduisteringsgordijnen
al dicht waren en de afwas gedaan, ging het hele gezin in de
voorkamer zitten en stemde af op Radio Oranje. Maarten moest
hiervoor de radio eerst uit de verstopplaats halen, onder een
losse vloerplank in de achterkamer. Overdag lag er een kleed
overheen, zodat het niet opviel. Toen de Duitsers het jaar daar-
voor de inwoners van Amsterdam sommeerden hun toestellen
in te leveren, namen Anna en haar moeder Corrie een oude,
kapotte radio mee. Op de vraag of hij nog werkte, zeiden ze
allebei: ‘Ja, natuurlijk.

Heel even was Anna bang dat ze ook werkelijk zouden con-
troleren of het waar was, maar de man die de radio in beslag
nam, zette hem achteloos bij de rest. Opgelucht greep Anna
Corrie bij de arm en trok haar mee naar buiten.

Later hoorden ze van de buren dat er ’s avonds in het don-
ker NSB’ers rondslopen om te kijken of er iemand stiekem zat
te luisteren naar de Engelse zender. Daarom waren ze extra
voorzichtig en zetten het toestel niet te hard, maar gingen er
allemaal dichtbij zitten.

Het was een avond als alle andere: Corrie Verbeek schonk
de cichorei in die voor koffie moest doorgaan, Maarten draaide
aan de knoppen van het radiotoestel tot het zachte geschetter
van Duitse marsmuziek verdwenen was, en Lena schoof net



zo lang heen en weer op de bank tot ze lekker zat. Corrie deed
de schuifdeuren dicht die de voor- en achterkamer van elkaar
scheidden en toen Maarten de kachel nog een keer oprakelde,
werd het lekker warm in de kamer.

Bij elk luchtalarm trilde het glas in de sponningen van de
tussendeuren meestal zo hard dat Anna er wakker van werd
en aan niets anders kon denken dan dat het eruit zou vallen.
Gisternacht waren twee bommenwerpers recht over het huis
gevlogen en waren Lena en Anna overeind geschoten in hun
bed. Dit keer hoefden ze zich niet aan te kleden om zo snel mo-
gelijk naar de schuilkelder in de Gaaspstraat te rennen, terwijl
de horizon oplichtte alsof er ieder moment een onweer kon
losbarsten. Ze lagen in Anna’s bed met hun armen om elkaar
heen te rillen tot ze niets meer konden horen en fluisterden
zachtjes tegen elkaar dat het best meeviel. Maar ze waren de
afgelopen tijd heel vaak opgeschrikt door de sirenes en als die
bleven loeien, deden ze haastig een kamerjas en schoenen aan.
Binnen een paar minuten stond het hele gezin als goed getrainde
soldaten in het gelid boven aan de trap en dromden ze half
slapend naar buiten, de pikdonkere nacht in.

Anna tilde het verduisteringsgordijn iets op en keek door het
raam. In het licht van de lamp leek het hout van de kozijnen
en de lambrisering zwart in plaats van heldergroen. Buiten was
alles donker, hoewel het pas negen uur in de avond was. De rij
bomen op de stoep aan de overkant van de brede straat was
nog net te onderscheiden. Het grasveld waar de kinderen over-
dag speelden, was volkomen verlaten. Er mocht ook absoluut
geen licht door de ramen van de huizen naar buiten schijnen,
dan zouden ze een te gemakkelijk doelwit zijn voor de bom-
menwerpers. Daarom zag je tegenwoordig geen mens meer in
de straten van Amsterdam.
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Een keer kwam Anna erg laat thuis van haar werk en overviel
het donker haar. Ze rende door de verlaten straten tot haar
hart zo in haar keel klopte dat ze hijgend stil moest staan. Het
laatste stuk naar de Jekerstraat keek ze de hele tijd over haar
schouder of er geen Duitser achter haar aan zat om haar aan te
houden. Een paar keer stapte ze mis in het donker en viel bijna.
Nooit meer ging ze van huis zonder een knijpkat in haar tas.

‘Kom nou toch eens zitten, Anna,’ zei Corrie. ‘Je hebt de hele
dag gewerkt. Drink een kop koffie.’

Anna liet het zwarte papier vallen en ging naast Lena op de
bank zitten. Ze nam een slok van het warme drankje, haar mond
vertrok bij de vieze smaak. Slechts vaag deed het aan koffie
denken. Sinds ze bezet waren door de Duitsers, konden ze veel
producten niet meer krijgen. Alles was op de bon. Cichorei was
iets waar Anna nog steeds niet aan kon wennen. Soms droomde
ze van de geur en smaak van echte koffie. Toch mochten ze niet
klagen: vergeleken bij sommige buren, kennissen en vrienden,
hadden ze geluk gehad. De oorlog duurde en duurde, maar ze
hadden elkaar nog. Maarten was niet gepakt bij een van de
vele razzia’s die de Duitsers hielden om jongens en mannen
te dwingen in hun land te gaan werken. Moeder had nog een
redelijke voorraad erwten en bonen. De Duitsers hadden één
fiets gevorderd, maar ze hadden gelukkig nog twee andere.

Eindelijk vond Maarten Radio Oranje. Het was natuurlijk
verboden om naar deze zender te luisteren, zoals de moffen
zoveel verboden hadden sinds het begin van de bezetting.

“Zullen we kaarten?’ vroeg Lena.

Corrie schudde het hoofd en legde een vinger tegen haar
lippen: “We proberen naar de radio te luisteren. Maar je kunt
wel aan tafel gaan zitten en patience spelen.

Lena stond meteen op en pakte het kaartspel uit het teakhou-
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ten dressoir. Ze liep naar de achterkamer en vergat de schuif-
deuren achter zich dicht te doen.

‘Haal het kleed er maar af,’ riep Corrie tegen haar. Ze kwam
overeind om Lena te helpen met het pluchen tafelkleed. Maarten
draaide het volume van de radio wat hoger.

‘Niet doen!” zei Corrie scherp. Ze keek om zich heen, alsof
ze verwachtte dat er plotseling een NSB’er de kamer in zou
stormen.

‘Er gebeurt niets,” suste Maarten. ‘ledereen zit binnen. Bo-
vendien regent het, en de moffen en ander ongedierte blijven
liever droog.’

Corrie lachte en streek Maarten even door zijn helblonde
haar. ‘Ik pak nog wat koffie.

Maarten stond onmiddellijk op. ‘Ik ga wel. En daarna doen
we samen een spelletje, Lena.’

‘Tk dacht dat we stil moesten zijn,” antwoordde zijn zusje.

Maarten knipoogde. ‘Doet u ook mee, mama?’

‘Ach, waarom niet.’

Onmiddellijk wilde Anna dat ze zelf voorgesteld had met
Lena een potje te spelen. Nu was zij de enige die nog in de
voorkamer op de bank zat, terwijl de stemmen uit de radio
zachtjes voortkabbelden. Ze legde haar hand over haar kopje
toen Maarten in wilde schenken. ‘Zal ik ook meespelen?’

‘Best. Dan kunnen we klaverjassen.” Maarten zette de radio
nog iets harder.

Snel keek Anna naar haar moeders gezicht, maar die merkte
het niet.

Wanneer ze ’s avonds met zijn vieren om de tafel zaten zoals
nu, moest Anna altijd denken aan haar vader. Piet Verbeek was
een jaar voor het begin van de oorlog gestorven aan tuberculose.
Hij was gewoon steeds verder achteruitgegaan en er stilletjes in
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zijn slaap tussenuit geknepen. In de voorkamer hing zijn portret.
Op de sepiakleurige foto zag hij er een beetje streng uit, maar
zo was hij helemaal niet.

Naast haar man had Corrie een vooroorlogs kiekje gehangen
waarop het hele gezin op een zomerse namiddag in het Von-
delpark aan het picknicken was. Piet had een voorbijganger
gevraagd om de foto te nemen. Allemaal staarden ze ongedwon-
gen in de camera. Maarten leek op een jongere versie van hun
vader, met zijn lichtblonde haar. Lena en Anna hadden wel zijn
krullen, maar waren veel donkerder. Wat zagen ze er allemaal
jong uit, en toch was het maar vijf jaar geleden. Dertien was
Maarten toen en zij zelf nog maar vijftien. Maar één jaar jonger
dan Lena nu. Anna zuchtte. Wat leek het lang geleden dat hun
leven ongecompliceerd was, zonder de druk van de bezetting.
Ze hadden het goed: Piet werkte als bakker en de meisjes gingen
naar school. Corrie zag er nog niet uit als de afgetobde weduwe
die soms niet wist hoe ze het gezin draaiende moest houden.
Maarten was nog geen opgejaagde jongen van achttien, die zijn
opleiding afgebroken had omdat Corrie te bang was dat hij op-
gepakt zou worden als hij zich op straat waagde. En Anna? Zij
blikte met een onschuld de camera in die haar zelf verbaasde.
Ze had toen nog de hoop dat ze door kon leren. Maar van deze
plannen kwam nu niets meer: om de steeds hogere kosten van
voedsel en brandstof te betalen, had ze een baan als typiste en
stenografe aangenomen, en was vroegtijdig van school gegaan.
Twintig was ze nu, maar ze voelde zich veel ouder. Altijd als
Anna naar dit portret keek, het laatste van het hele gezin, werd
zij overvallen door een intense droefheid.

‘Nu de geallieerde legers in hun onweerstaanbare opmars
de Nederlandse grens overschreden hebben, wil ik u, uit naam
van ons allen, hartelijk welkom toeroepen op onze vaderlandse
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bodem,’ klonk een stem uit het toestel.

Met haar hand nog in de lucht boven de stapel kaarten,
schrok Anna op. Had ze het goed verstaan? Hadden de geal-
lieerden Nederland bereikt? Naast haar verstijfde Corrie. Maar
Lena en Maarten lieten allebei hun kaarten vallen en renden
naar het raam, alsof ze verwachtten dat de geallieerde soldaten
onmiddellijk door hun straat trokken.

‘Is de oorlog echt bijna afgelopen?’ riep Lena. ‘Zou het waar
zijn? Hoe lang duurt het voor ze in Amsterdam zijn?’

‘Sst. Ik hoor niets meer.” Met een frons op haar gezicht staarde
Anna voor zich uit.

Maar ze voelde de opwinding groeien. Als het bericht waar
was, zou alles normaal worden. Er zouden weer auto’s rijden
door Amsterdam. Omdat de Duitsers alle benzine gevorderd
hadden, waren deze vrijwel geheel uit het straatbeeld verdwe-
nen. De soldaten zouden wegmarcheren, ze zouden weer een-
voudig aan groente en aardappels kunnen komen. De fietsen
konden weer gewoon aan de straat staan en de radio hoefde niet
meer verstopt te worden. De oorlog en alle gevolgen daarvan
hadden zich zo in haar beeld van de dagelijkse werkelijkheid
vastgezet, dat Anna zich nauwelijks voor kon stellen dat dit
ineens zou veranderen.

‘Wat denkt u, mama?’ vroeg Anna.

‘Tk weet het niet. Hoe kan dat nu allemaal zo plotseling?’
zei Corrie.

‘Weet je wat, zei Maarten. Tk ga wel aan buurman Roos
vragen wat hij ervan vindt. Even kijken of ze het hiernaast ook
gehoord hebben.

‘Zou je dat wel doen?’ vroeg Corrie bezorgd. ‘Het is na sper-
tijd, straks word je nog opgepakt.’

‘Ach, het is nu toch voorbij?’ zei Anna’s broer.
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Anna fronste haar wenkbrauwen. Ze wilde Maarten waar-
schuwen en zeggen dat hij het allemaal met een korrel zout
moest nemen. Ze was echt bang dat de aankondiging voorbarig
was, alleen maar een bericht om iedereen de moed erin te laten
houden. In Londen waren ze misschien bang dat de Nederlan-
ders er met zijn allen aan onderdoor zouden gaan als ze hun
geen hoop gaven, aangezien de oorlog al zo lang duurde.

‘Tk ga wel mee, zei ze in plaats daarvan en ze schoot haar
jas aan. Corrie keek haar dankbaar aan.

‘Het eerste wat ik wil kopen als de oorlog echt voorbij is,
zijn schoenen met hakken, riep Lena. ‘Zonder houten zolen!’

Maarten en Anna wisselden een blik. Langzaam schudde
Anna haar hoofd, sceptisch dat ze zelfs maar over de mogelijk-
heid van een einde praatten.

‘Tk moet het nog zien,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder.

‘Laten we gauw naar Roos gaan,” zei Maarten. ‘Misschien
weten zij lets.

Anna en haar broer klopten zachtjes aan bij de volgende
deur in hun hal. Vier deuren kwamen uit op het gezamenlijke
portaal van de portiekwoning. In het midden was een grijze
stenen trap die naar de straat leidde.

Het huis van de familie Verbeek was niet al te groot. De por-
tiekwoning had vijf verdiepingen. De buurt bestond uit bijna
identieke gebouwen van donkerbruin baksteen, de ramen hadden
witte kozijnen. Ze woonden op de eerste verdieping, in een hoek-
huis. Toen Anna’s vader de woning kort voor zijn dood huurde,
zei hij dat ze geluk hadden dat ze niet nog een trap naar boven
hoefden te sjouwen met de huisraad en meubels. Bovendien
was het een ruim appartement, met een balkon dat uitkeek op
de tuinen en huizen van de straat achter hun woning. Er waren
twee grote slaapkamers; één voor de meisjes en een ouderslaap-
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kamer. Maar ze hadden er nog steeds één te weinig, daarom
sliep Maarten in de woonkamer, in een ijzeren bed met spijlen.

Door de gordijnen van de buren kwam geen licht, omdat
het net als dat van de familie Verbeek verduisterd was. Na een
tijdje ging de deur op een kier open.

‘O, Anna en Maarten,’ zei de buurvrouw, Annie Roos. ‘Heb-
ben jullie het gehoord? Nederland wordt bevrijd!’

De volgende dag hoorden ze buiten een hels kabaal. Anna
ging voor het raam staan en trok de vitrages opzij. Lena kwam
naast haar staan en begon te lachen.

‘Kijk nou toch eens!’ riep ze. ‘Ik ga ook de straat op.’

‘Even wachten,’ zei Corrie, maar ze was al verdwenen.

Anna rende haar zusje achterna. Maarten was iets terug-
houdender, uit angst voor een grote razzia, maar uiteindelijk
stonden ook hij en Corrie op de stoep.

Op straat leek het of iedereen gek geworden was. Een rij hos-
sende mensen zwierde voorbij over het plein, terwijl ze luidkeels
het Wilhelmus zongen. In hun handen hielden ze oranje linten
waarmee ze in het rond zwaaiden. Anna zag buurman Roos de
Nederlandse vlag in zijn vlaggenstok steken.

‘De bevrijders komen eraan!’ riep zijn vrouw hun toe.

Hun zoon Henk danste mee in de rij. Zijn handen rustten op
de schouders van een blond meisje dat Anna niet kende. Toen
hij Maarten en Anna zag staan, kwam hij naar hen toe met het
meisje aan zijn hand.

‘Oranje zal overwinnen!” riep hij. ‘Eindelijk kunnen we het
weer gewoon zeggen zonder dat een of andere mof ons aan-
houdt!’

‘Kijk maar uit,’ zei Anna. ‘Je weet nooit.’

Henk lachte om haar voorzichtigheid. ‘Ja hoor, ze gaan echt
weg. Kijk ze eens rennen!’
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Het meisje naast hem schudde zachtjes haar hoofd.

Henk wilde haar voorstellen. ‘Dit is...’

‘Noortje,” vulde ze zelf aan en ze stak haar hand uit.

‘Ja, Noortje, zei Henk. ‘Ze is...

‘Blij,” antwoordde het meisje snel.

‘Natuurlijk ben je blij,’ riep Henk en hij trok haar weer mee
naar de feestvierders.

Anna keek hen een beetje verbaasd na. Ze had Noortje nog
nooit gezien, maar Henk gedroeg zich behoorlijk vrij met haar.

‘Laten we achter de anderen aan lopen,’ stelde ze Maarten
en haar moeder voor, want de hele menigte bewoog zich de
straat uit, over het plein naar de Amstellaan, in de richting van
de Amstelbrug.

En niet alleen in hun straat, de Jekerstraat, leek iedereen
gek geworden. Overal waar ze langsliepen hingen mannen en
vrouwen uit de ramen. Sommigen zwaaiden naar de voorbij-
gangers, maar anderen keken stil naar al het kabaal op de
straten onder hen.

Bij de brug werd Anna van haar moeder gescheiden. Tever-
geefs probeerde ze zich door de opeengepakte mensenmassa
heen te dringen. Corrie verdween uit haar gezichtsveld.

‘Kom,” riep Maarten. Hij pakte Anna’s hand en trok haar
mee naar de stoep. Hier stonden zoveel mensen op elkaar dat
Anna nauwelijks meer adem kon halen. Tk wil weg,’ riep ze
tegen Maarten, maar hij sleepte haar mee naar links, zonder
naar zijn zus te luisteren.

Eenmaal bij de Amstelbrug bleek er nog meer aan de hand te
zijn. Hier stonden de mensen rijen dik te kijken naar de Duitsers
en NSB’ers die de stad uit vluchtten.

Anna zag de angst en paniek op hun gezichten. Sommige
soldaten waren nog jong, ze hadden de leeftijd van Maarten.
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De Duitsers waren vandaag duidelijk de superioriteit kwijt
die ze hadden laten zien toen ze Amsterdam vier jaar geleden
binnentrokken. In ordelijke, nette colonnes kwamen ze toen
zonder haast de stad in, alsof ze hier hoorden. De mensen
zwegen toen, je kon een speld horen vallen. Maar vandaag
schreeuwden en juichten ze. ‘Rot op, vuile moffen!’ ‘Ja, ga maar
gauw naar huis, ik hoop dat je onderweg crepeert,” hoorde
Anna roepen.

Maarten wrong zich naast haar. ‘Misschien zijn de geallieer-
den over een uur of vijf wel hier,” zei hij.

‘Dat is snel,” antwoordde Anna.

‘Bijna te snel. Wat denk jij? Zijn ze echt de rivieren al over?’

‘Tk weet het niet.” Anna voelde een rilling over haar rug lopen.
‘Straks komen er represailles, als het allemaal veel langer duurt.’
Ze keek naar de Duitse soldaten die zich met heel hun hebben
en houden op handkarren en in auto’s de stad uit haastten. Ze
werden uitgejouwd door de honderden mensen die wachtten
op de bevrijders.

Ieder moment verwachtte Anna dat ze op de menigte zouden
schieten, dat hadden ze in het verleden zo vaak gedaan. Maar er
gebeurde niets, ze wisten niet hoe snel ze moesten vertrekken.

‘Tk wil naar huis,’ zei ze. ‘Ik vertrouw het voor geen cent.’

‘Heb jij Lena of mama gezien?’ vroeg Maarten.

‘Nee,” antwoordde Anna. Nu sloeg de schrik haar helemaal
om het hart. Dat jonge, domme meisje liet zich natuurlijk mee-
slepen. En Corrie was vast naar haar op zoek.

‘In deze mensenmassa zullen we ze in ieder geval niet vinden,’
zei ze zo kalm mogelijk. ‘Laten we maar teruggaan, dan overleg-
gen we met mama wat we het beste kunnen doen.’

Thuis vonden ze Corrie en Lena, gelukkig. Lena was boos
dat ze niet meer mee mocht feesten, maar Corrie was onver-
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biddelijk: er ging niemand de straat op totdat ze wisten of de
bevrijding een feit was.

In de loop van de volgende dag werd pijnlijk duidelijk dat
de uitzinnige menigte inderdaad te optimistisch was geweest,
want de Duitsers en NSB’ers kwamen diezelfde dag nog terug
in de stad. De soldaten marcheerden weer door de straten van
Amsterdam alsof ze nooit gevlucht waren. Het leven, hoe triest
ook, hernam zijn gewone loop.

Anna was niet eens echt teleurgesteld, zozeer was ze al ge-
wend aan de bezetting. In haar dagboek noteerde ze dat de
hoop op bevrijding iedereen in ieder geval een enorme oppepper
had gegeven. De geallieerden rukten steeds meer op. Duitsland
veroveren had nu de prioriteit, maar het kon toch nog maar
een kwestie van weken zijn. Dat was goed genoeg, daar kon
ze mee leven.

Diep verscholen onder haar hemd droeg ze een stukje oranje
lint, en ze voelde de stof troostend tegen haar borst aan liggen
wanneer ze zich bukte om de was uit de tobbe te halen of als
ze bezig was de kamer te vegen.

‘Het is een kwestie van tijd,’ zei ze tegen zichzelf, telkens als
ze het luchtafweergeschut hoorde dreunen, als de vliegtuigen
overvlogen en een Duitser naar haar Ausweis vroeg. ‘Gewoon
een kwestie van tijd en geduld.’
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