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Net als vorig jaar, én het jaar daarvoor, viel haar verjaardag op 
een zonnige dag. Franka Kelder was daar extra blij mee, want de 
zon scheen niet altijd op haar verjaardag. En nu zomaar drie jaren 
achter elkaar wel. De visite die ze deze zaterdag verwachtte, kon 
ze dan mooi in de tuin ontvangen. Er waren tuinstoelen genoeg. 
Joost zou er enkele uit de schuur moeten halen, die stonden daar 
opgestapeld in een hoek, net als twee flinke parasols die ertegenaan 
leunden. En dan was er ook nog het zonnescherm bij het voor-
ste terras, waar ze zelf altijd zaten bij mooi weer. In de grote tuin 
die op het zuidwesten lag, was ruimte genoeg. Prettig ook voor de 
kleinkinderen, die het altijd fijn vonden om op een picknickkleed 
in het gras te spelen.

Joost was vanmorgen al vroeg opgestaan om voor een lekker ont-
bijt te zorgen. Nadat de kinderen lang geleden het huis uit waren ge-
gaan, was dat traditie geworden. Hij zorgde voor een speciaal ontbijt 
op haar verjaardag, en zij deed haar best als hij jarig was. In het kleine 
presentje, verpakt in een luxe papiertje van de plaatselijke juwelier, 
trof ze prachtige gouden oorbellen aan waarin een klein amethist 
steentje was verwerkt. Hij kende haar smaak precies.

‘Gefeliciteerd met je achtenvijftigste verjaardag, schat. En dat er 
nog maar vele verjaardagen mogen volgen.’

Franka gaf hem een knuffel. ‘Dank je. Wat lief! Hier ben ik erg blij 
mee. Ze zullen prachtig staan bij mijn nieuwe bloes en vest.’ Haar 
blauwe ogen straalden. Ze streek de haren van haar kortgeknipte, 
pittige kapsel achter haar oor en duwde er een oorbel in om hem te 
laten zien hoe mooi die combineerde.
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‘Prachtig! Ik hou van je,’ fluisterde hij in haar oor voordat ze plaats-
namen aan de ontbijttafel.

Franka glimlachte. Ja, hij hield van haar, net zoals zij van hem 
hield. Ze waren inmiddels al zesendertig jaar gelukkig getrouwd. Na-
tuurlijk waren er ups en downs geweest, maar dat kwam in de beste 
huwelijken voor. Dat hoorde bij het leven. Voor nare gebeurtenissen 
waren ze als gezin tot nu toe gespaard gebleven. Hun drie kinderen 
die ze samen hadden grootgebracht, waren inmiddels elk op de plaats 
van hun bestemming. Ze woonden ook alle drie niet al te ver weg van 
het ouderlijk huis in Oisterwijk.

Oudste zoon Albert van vierendertig woonde met zijn vrouw Vera 
en hun twee kinderen Stefanie van zeven en Dylan van vijf zelfs een 
eindje verderop in de wijk. Tweede zoon Roeland van tweeëndertig 
woonde met zijn vrouw Karin en hun zoontje Jasper van zes in het 
naburige plaatsje Udenhout. Net als dochter Suzan, met haar dertig 
jaar de jongste, zij woonde daar ook met haar man Paul en hun twee 
kinderen, Lonneke van vier en Mark van drie. Ze zagen hun kinde-
ren en kleinkinderen regelmatig. Er werd nogal eens een beroep op 
hen gedaan als er oppas nodig was. Bij Suzan en Paul had Franka 
daarnaast ook een vaste oppasdag per week. Elke dinsdag fietste ze 
’s morgens al om halfacht naar hun huis, waar de twee kleintjes haar 
altijd vanachter het raam in de kamer stonden op te wachten. Ze 
vond het leuk om dat naast haar baan als verkoopster in een schoe-
nenzaak erbij te doen, en Suzan was ermee geholpen zodat ze kon 
blijven werken. De andere twee dagen brachten Lonneke en Mark 
door bij Jenny, de moeder van Paul, zodat ze geen gebruik hoefden 
te maken van de kinderopvang. Suzan had een driedaagse werkweek 
en Paul werkte fulltime. Sinds haar vierde verjaardag ging Lonneke 
naar de basisschool, waar Franka haar elke dinsdagmiddag om drie 
uur samen met Mark op ging halen. Als ze daar dan stond, kwamen 
regelmatig herinneringen bovendrijven over de tijd dat haar eigen 
kinderen nog schoolgaand waren. Wat was de tijd toch hard voorbij-
gegaan, dacht ze meerdere keren. Nu was ze oma van vijf prachtige 
kleinkinderen.
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Naast haar oppasdag werkte Franka ook nog twee dagen per week 
in een schoenenzaak. Daar ging ze de laatste twee maanden toch met 
minder plezier naartoe. Een nieuwe eigenaar met een andere kijk op 
verkooptechnieken bracht de nodige onrust en ontevredenheid op 
de werkvloer. Ook bij haar collega’s. Een goede collega was afgelopen 
maand al opgestapt.

‘Ik heb er eigenlijk ook geen zin meer in,’ merkte Franka op toen 
Joost er tijdens het ontbijt naar informeerde. ‘De wijze waarop we 
de collectie schoenen nu aan de man moeten brengen, is niet erg 
klantvriendelijk. Eerder opdringerig. Dat wil ik niet. Als dit zo blijft, 
krijg ik een hekel aan mezelf.’

‘Stijgen de verkoopcijfers door de nieuwe tactiek van je baas?’ 
wilde Joost belangstellend weten.

Franka haalde aarzelend haar schouders op.
‘Dat wel,’ moest ze eerlijk toegeven. ‘Toch vraag ik me af of dit zo 

door blijft gaan. Vrijblijvend rondneuzen naar een paar leuke schoe-
nen is er niet meer bij. Als een klant binnenkomt, moeten we hem 
of haar onmiddellijk onze hulp aanbieden en hen verder begeleiden. 
Het lijkt soms wel een overval.’

‘Nou ja, je wordt er toch voor betaald om schoenen aan de man 
te brengen.’

‘Dat wel, maar de manier waarop is niet leuk meer.’
‘Je werkt er al twintig jaar. Wat wil je dan gaan doen?’ Joost trok 

zijn wenkbrauwen vragend omhoog. ‘Op jouw leeftijd kom je niet 
snel meer aan een ander baantje.’

Franka glimlachte. Dat had ze laatst ook al bedacht.
‘Dat weet ik nog niet. Misschien wil ik niks meer en moet ik er 

maar gewoon mee stoppen. Het is mooi geweest. Misschien moet jij 
dat ook doen, jij bent vierenzestig en kunt vast al gebruikmaken van 
een vervroegd pensioen. Dan kunnen we samen leuke dingen gaan 
ondernemen.’

Joost schoot in de lach. ‘Stoppen? Nou nee, bedankt. Ik wil mijn 
baan voorlopig nog niet opgeven. Ik heb het nog goed naar mijn 
zin. Die leuke dingen kunnen we samen ook ondernemen vanaf het 
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moment dat mijn arbeidzame leven erop zit en ik AOW en pensioen 
krijg. Nog even geduld, Franka.’ Joost werkte al sinds hun huwelijk 
met veel plezier op het secretariaat van het gemeentehuis.

‘Jammer,’ meende Franka. ‘Officieel moet ik nog wat langer dan jij, 
maar ik maak die rit niet vol, hoor.’

‘Dan stop je er toch mee. Van mij hoef je niet per se tegen je zin 
te blijven werken, dat weet je. Denk er nog maar eens goed over na.’

Dat nam ze zich voor. Ze wilde een weloverwogen beslissing ne-
men. Het idee om haar werk als verkoopster op te geven was ook wel 
aanlokkelijk. Dan kreeg ze meer tijd voor andere zaken en leukere 
activiteiten. Misschien was ze daar wel aan toe.

Tijd om er verder over na te denken kreeg ze niet. Na een gezel-
lig uurtje ontbijten en keuvelen met elkaar ruimde Joost de tafel af. 
Franka liep meteen naar de schuur en telde de tuinstoelen, ze had 
ze allemaal nodig. Even later wees ze Joost de plaatsen aan waar hij 
ze neer kon zetten. Het picknickkleed voor de kleinkinderen legde 
ze opgevouwen aan de rand van het gras, met daarnaast een kist 
speelgoed.

Na de lunch werd het ineens druk. De kinderen en kleinkinderen 
arriveerden allen vlak na elkaar. Ze werd overstelpt met omhelzin-
gen, dikke kussen, bloemen, cadeautjes en kleurrijke tekeningen. 
Lonneke van vier wilde meteen ‘Lang zal ze leven’ zingen. Iedereen 
viel haar onmiddellijk bij en zong mee.

Wat hebben Joost en ik toch een fijn gezin, flitste het door Franka’s 
hoofd toen ze naar alle blije gezichten keek terwijl iedereen drie keer 
luid ‘Hoera!’ riep. Ze was er dankbaar voor en voelde zich vandaag 
ook echt jarig.

Na alle felicitaties was er tijd voor koffie, thee, limonade en taart. 
Joost liep als een butler met een dienblad rond, geholpen door Suzan.

Franka werd in een stoel gedrukt, zij mocht van deze middag ge-
nieten.

Een uur later arriveerden haar eigen broer William en zus Rita 
met hun echtgenoten, die van ver waren gekomen. En ook haar eigen 
moeder van achtentachtig, die met een deeltaxi voor de deur werd 
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afgezet. Moeder Toos vertelde dat ze de vorige dag naar de kapster 
was geweest voor haar halfjaarlijkse permanentje. Franka bewonder-
de het zilvergrijze kapsel, het zag er altijd onberispelijk uit. Moeder 
Toos was een ijdele dame, ze droeg altijd keurig nette kleding met 
een beetje make-up op haar gezicht, en ze deed elke dag een vleugje 
parfum achter haar oren.

Het werd erg gezellig, iedere bezoeker genoot volop van de len-
tezon. Aan het eind van de middag ging Joost naar de keuken. Gis-
teravond had Franka een grote pan met groentesoep gemaakt en er 
waren worstenbroodjes van de slager. Joost zou de soep opwarmen 
en de worstenbroodjes in de oven leggen. Franka had met de aanwe-
zige verjaarsvisite al een praatje gemaakt en hield zich nu bezig met 
haar kleinkinderen die iets moois van legosteentjes bouwden. Na 
enige tijd hoorde ze moeder Toos een opmerking maken over Joost.

‘Waar blijft hij toch?’
Franka fronste haar wenkbrauwen en keek naar de openstaande 

keukendeur. Joost bleef inderdaad wel erg lang weg. Suzan had van-
middag de soepkoppen al klaargezet, daar had Joost nu geen werk 
meer mee.

‘Ik ga wel even kijken waar Joost blijft,’ knikte ze naar haar moeder. 
Tegen de spelende kleinkinderen zei ze dat ze zo terugkwam.

In de keuken kwam de geur van soep haar al tegemoet. Joost had 
de pan op een laag pitje gezet. De ovendeur stond open, de worsten-
broodjes lagen erin maar waren nog niet warm. Joost was nergens 
te bekennen.

Ze liep naar de kamer. ‘Joost!’ riep ze.
Hij zat op de bank met gesloten ogen en een hand tegen zijn voor-

hoofd gedrukt.
‘Wat is er aan de hand?’ Ze was al bij hem en ging naast hem zitten.
Traag opende hij zijn ogen. ‘Niks bijzonders,’ zei hij. ‘Alleen wat 

hoofdpijn, en ik ben ook een beetje draaierig. Het voelt zo vreemd 
in mijn hoofd. Maar het is al bijna weg, hoor. Laat me maar even, ik 
deel zo de soep wel rond. Over vijf minuten…’

Suzan kwam nu ook de kamer in lopen. ‘Pap… Mam, wat is er met 
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pap?’ Er klonk een beetje paniek in haar stem.
‘Helemaal niks.’ Joost wilde opstaan en duwde zichzelf omhoog 

van de bank. Hij stond wat wiebelig op zijn benen en ging meteen 
weer zitten. ‘Oei, het draait nog steeds voor m’n ogen.’

‘Ga maar liggen, Joost. Dat is beter voor je,’ bedisselde Franka 
bezorgd.

‘Heel even dan.’ Joost draaide zich op de bank en sloot zijn ogen 
weer.

‘Ik bel de dokter,’ besloot Suzan.
Maar daar was Joost het niet mee eens. Hij drukte zich weer om-

hoog. ‘O nee, dat is niet nodig, Suzan. Ik ben zo weer de oude. Laat 
me maar even, het trekt wel weer bij.’

Franka haalde uit het medicijnkastje twee paracetamols. Ze herin-
nerde zich dat Joost twee maanden geleden ook last van een migrai-
neachtige hoofdpijn had. Misschien zat hem dat weer dwars.

‘Ik hoop dat dit helpt,’ verzuchtte Suzan toen Franka hem de ta-
bletten gaf. ‘Zal ik de soep dan maar ronddelen? De worstenbroodjes 
moeten nog verwarmd worden, zag ik zojuist.’

Franka hielp haar mee. Nadat iedereen voorzien was van een kop 
soep en een worstenbroodje verscheen Joost weer in de tuin. Om 
zijn mond lag een glimlach, zijn gezicht zag nog wel wat wit. Hij gaf 
haar een geruststellende knipoog en hield zich verder weer bezig 
met het bezoek.

Suzan kwam uit de keuken gesneld met een kop soep voor haar 
vader.

‘Hier, pap, daar kikker je van op.’
Joost nam de soepkop van haar aan, maar de kop gleed zomaar 

ineens uit zijn handen, schuin tegen Roeland aan die naast hem 
zat, zodat de warme groentesoep over diens broek droop. Roeland 
schreeuwde ontzet. ‘Pa, kijk je wel uit!’

Franka sprong geschrokken op, Suzan gilde eveneens van schrik. 
De andere familieleden keken naar hem, net als de kleinkinderen. 
Joost was onwel geworden en zag er grauw en slap uit. Roeland, die 
meteen doorhad dat er iets niet in orde was met zijn vader, legde 
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beschermend een arm om zijn schouder, terwijl Suzan snel de warme 
soep met een doek van zijn broek wreef.

Franka voelde haar hart in haar keel bonzen. Ze riep zijn naam. 
‘Joost…’

Een ijzige angst kwam in haar op toen ze naar zijn weggedraaide 
ogen keek. Zijn mond hing ook een beetje scheef.

‘Er moet een dokter komen,’ riep ze ineens in blinde paniek.
Albert, die een eindje verder zat, was al bij haar. Iedereen had in-

eens door dat het ernst was en geen toevallig ongelukje met de soep 
die over Roelands broek viel.

‘Ik bel wel.’ Albert had zijn telefoon al bij de hand. Hij kreeg met-
een contact met de alarmcentrale.

De verjaarsvisite was eveneens geschrokken, ze stonden op en bo-
gen zich nieuwsgierig over Joost vanwege de onverwachte situatie. Ie-
dereen was ontzet door deze gebeurtenis. Maar Vera van Albert nam 
snel het initiatief en loodste zowel de volwassenen als de kleinkin-
deren het huis binnen. In de verte hoorde iedereen al de sirenes van 
de ambulance, deze hulpverleners konden hun hulp en bijstand niet 
geven met zoveel mensen eromheen. Moeder Toos was een beetje 
onwillig en wilde graag bij Franka blijven om haar te ondersteunen.

‘Suzan is al bij haar, oma. U kunt nu echt niets doen,’ meende Vera 
en ze legde een arm om de schouders van oma Toos. ‘Het is echt veel 
beter dat u even binnen wacht.’

Moeder Toos wreef de tranen van haar wangen. Het greep haar 
aan zoals Joost daar in die tuinstoel lag met die vreemde uitdrukking 
op zijn gezicht.

Voor Franka’s gevoel duurde het nog eindeloos lang voordat een 
ambulancemedewerker zich over Joost boog. Joost kreeg meteen 
een infuus en werd onderzocht. De ambulancemedewerker kwam al 
snel tot de conclusie dat hij onmiddellijk naar het ziekenhuis moest 
worden gebracht. Roeland ging met Joost mee de ambulance in. Al-
bert en Suzan namen Franka mee in Suzans auto, ze reden naar het 
dichtstbijzijnde ziekenhuis waarnaartoe ook de ambulance in hoge 
snelheid voor hen uit was gereden.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



12

Joost werd al geholpen op de spoedeisende hulp toen ze binnen-
kwamen. Ze mochten allemaal in de wachtkamer wachten.

Franka was eerst niet in staat om rustig te gaan zitten. Ze ijsbeerde 
heen en weer. Wat was Joost overkomen? Ze hadden nog nooit te 
maken gehad met een ernstige ziekte of een ongeluk. Wel een griepje 
of een verkoudheid. En Joost had eerder een keer last van migraine 
gehad, maar niet meer dan dat.

‘Wat is er met papa aan de hand? Waar denken jullie aan?’ vroeg 
ze, terwijl ze haar kinderen ontredderd aankeek.

‘Kom bij ons zitten, mam. Ik word zenuwachtig van dat heen-en-
weer-geloop,’ sommeerde Suzan haar.

Albert en Roeland vielen haar bij.
‘Kom…’ zei Roeland. Hij stond op en liep met Franka naar een 

stoel. ‘Wij weten ook niet wat er met papa aan de hand is. Ze onder-
zoeken hem nu en we moeten geduld hebben, de dokter zal het ons 
zo wel komen vertellen.’

Een uur later kwam de dokter hun vertellen dat Joost een tia had 
gehad. Een lichte beroerte, waarbij een bloedstolsel een slagader had 
afgesloten. Dat was duidelijk te zien op de hersenscan die ze had-
den gemaakt. Joost maakte het naar omstandigheden goed. Hij was 
alweer aanspreekbaar en werd op dit moment overgebracht naar de 
afdeling neurologie, waar ze hem zo meteen even mochten bezoeken. 
De dokter wilde hem nog zeker voor de duur van twee dagen laten 
observeren.

‘Is een tia ernstig, dokter?’ vroeg Franka met een angstige blik 
in haar ogen.

‘Tja, het kan een voorbode van een grotere beroerte zijn, me-
vrouw. Ik heb uw man daarom medicijnen voorgeschreven die het 
samenklonteren van bloedplaatjes afremmen. We zijn er op tijd bij.’

Tien minuten later zag ze Joost in bed liggen met een smal, wit 
gezicht. Zijn ogen keken haar helder aan.

‘Dat… nu… jarig… jij,’ hoorde ze hem onsamenhangend hakke-
len. Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet bang… Franka. Moe…’

De kinderen kwamen ook aan zijn bed staan. Net als Franka lieten 
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zij zich ervan overtuigen dat het nu weer beter met hem ging. Hij 
was in ieder geval weer bij bewustzijn. Alleen met zijn spraak, daar 
was het goed mis mee. Hij leek de woorden niet te kunnen vinden.

‘Moe…’ zei hij opnieuw. Zijn ogen vielen daarna langzaam dicht.
Franka gaf een kneepje in zijn hand en een kus op zijn wang. ‘Ga 

maar lekker slapen, lieverd. Morgen kom ik weer, en over twee dagen 
mag je mee naar huis. Dan haal ik je op.’

Een verpleegkundige begeleidde hen naar de gang, zij vertelde dat 
uitval van het spraakvermogen vaker voorkwam bij mensen met een 
tia. Meestal herstelde dit weer vrij snel.

Franka wist niet goed wat ze ervan moest denken. Ze zag het ge-
zicht van Joost op weg naar huis steeds voor zich en huiverde. Er 
was iets misgegaan met een bloedvat in zijn hersenen, had de dokter 
op een scan gezien. Onvoorstelbaar dat Joost het ene moment niets 
mankeerde en het volgende moment een wegraking kreeg. Een tia! 
Haar ferme, lieve, sterke, altijd raad wetende Joost.

Ze hoopte maar dat de voorgeschreven medicijnen hun werk zou-
den doen zodat hij snel weer de oude werd.

Thuis waren er nog enkele familieleden die op hun komst hadden 
gewacht. De kleinkinderen waren inmiddels met hun achtergeble-
ven ouder naar huis gegaan. Dat opa Joost in bewusteloze toestand 
met een ambulance was meegenomen, had de kleintjes aangegrepen. 
Moeder Toos, die ook erg geschrokken was, had zich nog niet met 
een deeltaxi naar haar huis laten sturen.

Toen Albert verslag uitbracht van de situatie, pinkte ze enkele tra-
nen weg. Ze omhelsde Franka die er enigszins verslagen bij zat.

‘Kind toch! Wat heftig voor Joost. Maar gelukkig waren jullie er 
op tijd bij.’

‘Ja, zeg dat wel,’ antwoordde Franka met trillende kin. Haar tanden 
klapperden op elkaar. Het leek wel alsof de ernst van de situatie nu 
pas goed tot haar doordrong. Ze maakte zich voorzichtig los uit de 
omhelzing van haar moeder. ‘Sorry, mam, ik moet even naar de wc.’

In plaats van naar de wc te gaan, liep ze meteen de trap op naar 
boven, weg uit de drukte. Ze wilde even alleen zijn. Natuurlijk was 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



14

iedereen geschrokken en nieuwsgierig naar het welzijn van Joost. 
Maar het liefst had ze toch dat alle familieleden naar hun eigen huis 
zouden gaan. Haar verjaardag was voorbij, ze dacht er niet aan om 
die nog verder voort te zetten. Als ze zo meteen weer naar beneden 
ging, zou ze aankondigen dat ze het liefst alleen wilde blijven.

Ze friste zich wat op in de badkamer, haalde een kam door haar 
haar en verzamelde moed bij elkaar om weer naar beneden te gaan. 
Daar trof ze tot haar verbazing alleen haar kinderen aan. De overige 
familieleden waren op aandringen van Albert juist vertrokken. Moe-
der Toos was met een van hen meegegaan en wilde later op de avond 
nog even telefonisch geïnformeerd worden.

‘Gelukkig,’ zuchtte Franka. ‘Het werd me allemaal even te veel. Ik 
begrijp dat iedereen meeleeft, maar ik heb op dit moment genoeg 
aan mezelf. Wát een verjaardag!’ Ze pinkte een opkomende traan 
weg. ‘Ik hoop zo dat het goed afloopt met Joost en hij niet alsnog 
een beroerte krijgt.’

Suzan was al bij haar en sloeg een arm om haar heen. ‘Natuurlijk 
loopt het goed af, mam. We zijn allemaal heel erg geschrokken, toch 
moeten we erop vertrouwen dat het goed komt.’

‘Pa heeft medicijnen gekregen,’ meende Albert geruststellend.
‘Ja, die zorgen ervoor dat het risico op een beroerte afneemt,’ on-

derbrak Roeland hem. ‘Daarom komt het ook goed, mam.’
De positieve insteek van haar kinderen beurde haar op. Natuurlijk 

zou het weer helemaal goed komen met Joost. Ze mocht zich niet 
laten meeslepen door zulke negatieve gedachten.

‘Jullie vader heeft nog nooit in het ziekenhuis gelegen,’ glimlachte 
ze krampachtig. ‘Dat maakt me ook wel een beetje bang in deze situ-
atie.’

Suzan schonk voor iedereen een vers gezette kop koffie in en deel-
de even later nog een warm worstenbroodje rond. Franka was blij dat 
de kinderen nog even tijd namen om bij haar te blijven. Na de koffie 
zetten de jongens alle tuinstoelen weer in de schuur en ruimde Fran-
ka samen met Suzan het gebruikte servies in de vaatwasser. Een uur 
later gingen ze alle drie ook naar huis en bleef Franka alleen achter.
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Later op de avond belde ze nog op naar het ziekenhuis om naar 
Joost te informeren. De avondzuster stelde haar gerust. Joost sliep, 
zijn situatie zag er goed uit, de dokter was tot nu toe tevreden met 
de tussentijdse controles.

Franka haalde opgelucht adem, en nadat ze moeder Toos nog even 
had gebeld, besloot ze om ook naar bed te gaan.
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