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Voorwoord

Het begon met deze foto.
Steeds wanneer ik bij
mijn tante op bezoek was,
keek mijn oma me aan. Die
bijzondere blik in haar ogen
fascineerde me. Wat dacht
ze op dat moment? Waar
en waarom werd die foto
gemaakt en hoe oud was ze
toen? Wat wist ik eigenlijk
van het leven van mijn oma?
Aan mijn vader kon ik
het niet meer vragen, maar
mijn moeder wist het een en
ander te vertellen. Oma werd

geboren in 1901 en overleed
in 1987. Ze maakte twee wereldoorlogen mee, de crisis, een kerkscheu-
ring. Een troonswisseling. Ze was zeven keer in verwachting, slechts
drie kinderen bleven in leven.

Zoals bekend, steeg de welvaart na de Tweede Wereldoorlog enorm.
Er kwamen meer huishoudelijke apparaten, de televisie deed zijn in-
trede, het verkeer nam toe. En, de maatschappij nam langzaam afscheid
van haar christelijke roots.

Al die veranderingen, hoe hield oma dat bij? Waar haalde ze de moed
vandaan in tijden van zorg en twijfel? Wat dreef haar?

Pas toen mijn oude tante overleden was, en haar kamer leeggehaald
werd, kwam er een schat aan informatie vrij. Zo waren er oude brieven,



die had mijn tante al die jaren bewaard. Nadat ze gescand waren, kon ik
ze op de computer ontcijferen en kreeg ik een bijzondere, haast intieme
inkijk in het leven van oma. Verder had ze dagboekachtige fragmenten
nagelaten en ook mijn vader had een flink aantal herinneringen opge-
schreven.

Ik kon er niet meer omheen, dit werd een roman!

De feiten zijn ontleend aan brieven, memoires, fotos, boeken, het ar-
chief van de zaak, het Zeeuws Archief en naslagwerken op internet.

Sommige personages zijn fictief, zoals vriendinnen, verpleegsters,
onderduikers. Maar de meeste personen die in het boek voorkomen,
hebben echt bestaan. In het verhaal zijn het personages, romanfiguren;
wat ze denken, doen en zeggen is fictief. Ze doen dat vanuit het per-
spectief van hun eigen tijd en gebruiken daarbij soms termen die horen
bij hun eigen plaats in de geschiedenis.

Dank aan mijn nicht Els en mijn zus Elly, voor het meelezen en cor-
rigeren.
Dank ook aan Monique, voor de ruimte binnen de Citerreeks.



Proloog

Behoedzaam roerde oma Bets blokjes kaas door de volle pan macaroni.
Zo, Klaar. Precies op tijd, want daar was Nella al.

‘Ha oma, wat ruikt het heerlijk!” Nella sloeg een arm om haar heen
en gaf haar een kus op haar wang.

‘Dag kind. We kunnen meteen aan tafel’

Nella gooide haar jack over de stoelleuning, en trok haar groene
schort van de Spar uit. ‘Pff, het was druk vanmorgen’

‘Hang je je jas in de gang? En gooi je vieze schort maar buiten over
de lijn’

Even later zaten ze aan de kleine keukentafel, tegenover elkaar op hun
vaste plek. Nella keek de kamer in, Bets had door het keukenraam zicht
op de achterkant van het rijtje lage huizen. Het complex voor ouderen
zoals zij, was in het vierkant gebouwd. In het midden was een grasveld
aangelegd met borders. In de zomer bloeiden er rozen. Na zeven jaar
wist Bets precies wie er in welk huisje woonde. Een beetje tegen haar
wil was ze hierheen verhuisd, ze wilde helemaal niet weg uit haar eerste
huis aan de Veerstraat. Ze was samen met het huis ouder geworden,
het was alsof ze het op zijn oude dag in de steek liet. Maar de keuken
was aan vervanging toe, de kastjes hingen los. De verf bladderde van
de muren, de ramen hadden overal nog enkel glas. Zo kon ze nog wel
even doorgaan. Het huis had een flinke opknapbeurt nodig. Daar had
ze geen geld voor. Bovendien was het veel te groot voor haar alleen. De
lege kamers staarden haar aan, terwijl ze vroeger vol leven waren.

Nu stond ze alweer op het punt te verhuizen. Van de Wilhelmina-
straat naar het verzorgingstehuis. Ze had meer hulp nodig, niet alleen
voor stofzuigen en de was. Het was ook de hoogste tijd dat ze regelmatig
geholpen werd met douchen en aankleden. Daar was ze zich wel van



bewust, ze kon nauwelijks nog haar kousen aantrekken. Haar grootste
bezwaar tegen het tehuis was, dat de kinderen en kleinkinderen die
elders in het land woonden niet meer bij haar konden logeren. Toch
had ze ingestemd, ze wilde niemand tot last zijn.

Na het gebed gaf ze de opscheplepel aan Nella, die haar bord flink
vol laadde.

‘Lekker oma, zei ze na een paar happen.

‘Fijn. Je had vast trek na een hele ochtend werken’

Onder het eten vertelde Nella over de schoolonderzoeken, want ze
zat in de examenklas. Ze moest voor haar lijst een boek van Louis Cou-
perus lezen.

‘Het is een dik boek en best wel saai. Gelukkig heb ik het bijna uit. Al-
leen nog een uittreksel maken. Daarna moet ik nog drie andere boeken
lezen, maar die zijn minder moeilijk’

Oma Bets vertelde op haar beurt wie er op bezoek was geweest en
welke krantenartikelen Nella beslist eens moest lezen. Er was iedere za-
terdag genoeg te babbelen onder het eten. Het was nooit stil tussen hen.

Bets was nog steeds een beetje verbaasd dat ze macaroni lekker vond.
Toen het net te koop was, had ze niet veel moeten hebben van die nieu-
werwetse ideeén, wat was er mis met een prakje van aardappelen, groen-
te en een stukje vlees? Ze moest toegeven dat het nieuwe eten lekker en
gemakkelijk was. Ze kookte tegenwoordig elke zaterdagmiddag een pan
vol, zodat ze er ook op maandag en dinsdag genoeg aan had. Macaroni
was eenvoudig op te warmen, even aanbakken in de koekenpan en klaar.

Op zondag was ze nog altijd te gast in het grote gezin van haar zoon,
Nella’s vader. Hij woonde boven de kledingwinkel, boven zijn eigen
zaak. Nadat ze uit de kerk met de hele stoet kinderen door de donkere
winkel was gelopen, voorbij de rekken met broeken, de kast met de
overhemden, de standaard met de stropdassen, moest ze de trap op.
Terwijl de kinderen langs haar heen naar boven vlogen, hees zij zich
moeizaam omhoog. Ze bleef tot na het middageten. Nella’s moeder
kookte iedere zondag uitgebreid. Daarna bracht Nella, of een van de
andere kleinkinderen, haar terug naar huis voor haar middagdutje. In



het verzorgingstehuis kon ze niet eens koken. Daar had ze enkel een
elektrisch plaatje waarop ze hooguit een eitje kon bakken.

Ze vroeg zich regelmatig af hoe het zou zijn om daar te wonen. Zou
ze er kunnen wennen? Hoe zou het gaan als ze onder de douche gehol-
pen moest worden? Ze zou niet meer op zichzelf zijn, athankelijk van
anderen. Kon ze dat wel?

‘Heeft u geen trek, oma?’

‘Nee kind, ik kan weinig door mijn keel krijgen sinds ik weet dat ik
hier weg moet. Alweer verhuizen. Ik zie er zo tegenop.

‘Tk kom u helpen met uitzoeken en inpakken’

‘Dat is fijn, maar jij moet leren en je hebt je baantje op vrijdagavond
en zaterdag’

‘Ik ben jong. Dat lukt me best.

Ta, als je jong bent, kun je heel de wereld aan. Ik kan me de tijd nog
wel herinneren dat ik zeventien was. Van een vervolgopleiding en een
baantje hadden we geen weet. We moesten thuis helpen, of bij iemand
anders in huis werken. Een dienstje, heette dat. Alleen op vrijdagavond
waren we vrij!

Ze zweeg, haar gerimpelde handen lagen doelloos naast het nog bijna
volle bord.

‘Vertel eens, oma, wat weet u nog van die tijd? In welk jaar bent u
geboren?’

Ik ben uit 1901.

‘Even rekenen, toen u zeventien was... volgens mij was toen net de
Eerste Wereldoorlog voorbij’

‘Dat klopt, hoewel ik daar niet erg mee bezig was. Ze glimlachte
naar Nella. ‘Op vrijdagavond ging ik naar de zang. Dat was mijn uitje
van de week’

Plotseling zag ze haar moeder haarscherp voor zich. Ze stond in de
deuropening en keurde haar en haar twee zussen voor ze op vrijdag-
avond naar de zang gingen. Haren gekamd? Klompen schoon? Schort
gestreken? Haar stem die hen door de avondlucht nariep dat ze na af-
loop vooral meteen naar huis moesten komen.



Nella stapelde de borden op elkaar, en zette ze op het aanrecht. Snel
draaide ze de gaspit uit.

‘Wilt u wel een toetje? Oma, hoort u me?’

‘Wat, kind?’

‘Of u een toetje wilt!

Ta, dat gaat er misschien beter in. Ik heb gele vla en nog wat appel-
moes. Dat is lekker door de vla.

Nella deed de koelkast open, keek onder het schoteltje dat over het
schaaltje lag. Appelmoes hoort bruingeel te zijn, dacht ze. Dit was wit.
Was het eten voor de poes? Aarzelend zette ze het op tafel.

Is dit appelmoes?’

Ta, alleen een beetje wit uitgeslagen. Als je het eraf haalt, is het nog
best te eten. Wanneer je armoe en honger hebt gekend, besef je pas de
waarde van overvloed.

‘Nou, ik denk dat deze appelmoes bedorven is. Daar kunt u ziek van
worden!

Nella zette het schaaltje in de gootsteen en richtte een flinke water-
straal op de inhoud. Ze pakte de fles vanillevla, peuterde de aluminium
dop eraf en rook.

‘Die heeft je moeder dinsdag nog gekocht, zei oma Bets snel.

Langzaam lepelde ze het glazen schaaltje leeg. Daarna zette ze het op
de grond voor poes, die er meteen uit begon te likken.

‘Heeft u al gevraagd of poes mee mag?’

‘Nee, nog niet. Dat zal je vader wel weten. Als poes niet mee kan... ik
kan niet zonder poes, dat weet je. Ik heb er altijd eentje in huis gehad.
Veel mensen hadden vroeger een poes in huis. Die ving de muizen’

‘Grrr, rilde Nella. ‘Soms zie ik er weleens eentje wegschieten in onze
schuur. Zal ik vanavond aan papa vragen of hij weet of u de poes mee
mag nemen?’

Ta, dat is goed’

Bets pakte de kat beet en zette haar op schoot. Haast automatisch
begon ze haar te aaien. Deze poes was al heel oud, lag alleen maar op de
bank, en kwam nooit buiten. De kattenbak verschonen, ja, dat was wel
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een probleem aan het worden. Ze rook het wanneer het weer nodig was,
dan deed ze er best lang over. Wie zou dat kunnen overnemen als ze in
het verzorgingstehuis woonde? Als ze poes niet mee mocht nemen, wat
dan? Laten inslapen? Ze moest er niet aan denken. Ze hoopte dat poes
voor die tijd van ouderdom zou doodgaan, dat was de beste oplossing.

“Zal ik u de Bijbel aangeven of wilt u dat ik lees?” vroeg Nella.

‘Als jij het wilt doen, dan luister ik. Waar de bladwijzer ligt, kun je
verder gaan. Rechts bovenaan’

Na het danken deed Nella de afwas van minstens een dag of vier.
Oma Bets zat in haar stoel in de kamer met haar benen op het voeten-
bakje en poes op schoot.

‘Wanneer kom je helpen met inpakken?’

‘Tk denk dat ik twee zaterdagmiddagen vrij vraag, riep Nella terug.
‘De meeste mensen halen ’s ochtends hun boodschappen. s Middags
kan ik best gemist worden. Papa heeft uw nieuwe kamer al opgemeten
en weet wat er kan staan. Ik ga u helpen met de boekenkast. Welke
boeken er meekunnen en welke niet. En met het dressoir. Daar ligt ook
van alles in neem ik aan’

Nella hing de theedoek buiten aan de lijn, liep de kamer weer in om
haar jack te halen en gedag te zeggen. Oma was al in slaap gevallen.
Voorzichtig drukte ze een kus op het grijze knotje.

‘Dag omaatje, tot morgen’

De volgende zaterdagmiddag na de macaroni en de afwas klapte Nella
een verhuisdoos open. Zegt u maar waar ik moet beginnen. Ze stonden
samen voor de grote boekenkast in de kamer. ‘Bovenin?’

‘Wat moet er mee, wat kan weg? Dat is de grote vraag, zei oma Bets
zachtjes. ‘Het liefst neem ik al mijn boeken mee’

‘Papa heeft gezegd dat hoogstens de helft meekan. De smalle boeken-
kast uit uw slaapkamer kan er precies staan’

‘Goed dan, ik neem in elk geval de meeste theologische boeken mee.
Ik ga er bjj zitten.

Vervelend dat ze nu haar middagslaapje moest missen. Ze kon eigen-
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lijk niet zonder. Zou ze Nella vragen om een uur of drie terug te komen?
Nee, ze had speciaal vrij gevraagd om haar te helpen. Het moest toch
gebeuren. Ze duwde het kussen in haar rug en legde haar benen op het
voetenbankje. He, heerlijk. Hoefde ze maar niet weg hier. Al dat gedoe,
haar lichaam was oud en op. Vond de Heere het nog steeds geen tijd om
haar tot Zich te nemen? Ze verlangde naar de hemel. Misschien zag ze al
haar geliefden die gestorven waren wel terug, zeker was ze daar niet van.
Dan zou ze ook mensen missen en de hemel is geen plaats voor verdriet.
Nee, daar was ze nog niet uit. Vreemd was dat, vroeger voelde ze meer
zekerheid over geloofszaken dan tegenwoordig. Hadden alle ouderen
dat of was het de grote verleider die haar aan het twijfelen bracht?

Nella zette een bananendoos klaar voor de boeken die weg konden.
Haar moeder had gezegd dat ze de boeken eerst met een nat doekje
moest afvegen voor ze de verhuisdoos in gingen, want er lag vast veel
stof op. Daar had ze echt geen tijd voor, vandaag moest ze alles sorteren.
Haar vader zou na sluitingstijd van de winkel met de auto komen om
de dozen die weg konden op te halen. Ze pakte een rijtje lichtbruine
boekjes en wilde ze in de weggooidoos leggen.

‘Nee nee, dat is de parafrase, zei oma Bets snel.

‘Wat is dat?’

‘Dat zijn boekjes met de uitleg van de Bijbelboeken. Ze zijn inder-
daad oud, maar ik neem ze mee’

Gehoorzaam pakte Nella de boekjes per drie uit de kast en blies het
stof eraf. De eerste doos was meteen halfvol.

‘Alle theologische boeken, vervolgde oma Bets. ‘Dat is die hele rij op
de tweede plank van boven. Als het te veel is, houd ik alleen die van
Bavinck’

Nella bekeek een paar titels. De zekerheid des geloofs en Het christelijk
huisgezin.

Ze sloeg de boeken open. Het ene was uit 1930, het andere zelfs nog
ouder, uit 1901.

‘Deze boeken zijn zo ongeveer antiek. Weet u zeker dat ze mee moe-
ten?’
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‘Kind, je moest eens weten hoeveel ik uit die oude boeken geleerd
heb. Nee, ze mogen echt niet worden weggegooid’

De andere boeken van die plank verdwenen ook in de doos. Vlak
voor Nella de derde volle doos wegzette, viel haar oog op een blauw
boekje. Het was niet zo erg dik.

“Verzet en overgave, las ze hardop. ‘Dietrich Bonhoeffer!

‘Geef eens?’ Bets pakte het uit haar hand en veegde het stof eraf. Tk heb
er laatst naar gezocht, kon het niet vinden. Stond het gewoon in de kast?’

Nella knikte. ‘Wie was dat? De naam klinkt Duits’

‘Klopt, Bonhoeffer was een Duitse theoloog, een kerkleider. Maar
ook een verzetsstrijder. Hij werd aan het einde van de oorlog ter dood
veroordeeld’

‘Ik zou best wat meer willen weten over die tijd. Wat weet u er nog
van?’ vroeg Nella.

‘Alles. Het is geen spannend verhaal. De werkelijkheid was gewoon
heel erg akelig’

‘Had u bijvoorbeeld onderduikers?’

“Zeker. Heel veel mensen hadden iemand in huis’

Nella hurkte naast oma’s stoel. ‘Vertel eens, hoe was dat? Was u wel-
eens bang?’

‘Bang? Daar had je geen tijd voor. Je moest verder, overleven. Het is
moeilijk om erover te praten. Ik vergeet die tijd het liefst’

‘He, toe’

‘Misschien later, nu niet. Volgens mij ben jij hier om te helpen met
inpakken’

‘Dat is zo. Zal ik voor ik aan de tijdschriften begin een kopje thee
zetten?’

‘Dat is goed. Neem er maar een lekker koekje bij. Er zit nog wel wat
in de trommel’

De koekjes waren intussen zacht en slap geworden, maar Nella at er
gewoon twee op.

‘Waarom zijn juist boeken zo belangrijk voor u?’ vroeg Nella. Tk zou
denken dat vooral fotos belangrijk zijn, of voorwerpen. Maar boeken?’

13



‘Boeken in je kast zijn net vrienden. Ze praten tegen je als je leest.
Alleen al als ik zo in mijn stoel zit, en naar de titels kijk, voel ik ze bijna
kijken’

‘Had u geld om boeken te kopen? Vroeger waren de meeste mensen
toch arm?

‘Dat is zo. Je kunt geld uitgeven aan meer spullen in huis, aan een
reisje, aan lekker eten, maar ook aan boeken. Je hebt altijd een keus. Ik
wilde vooral weten en zoveel mogelijk leren. Er gebeurde heel veel in
de wereld en in de kerk. Door te lezen bleef ik op de hoogte. Geef mijn
thee even aan, wil je?’

Na de thee klom Nella op het trapje en begon aan de volgende plank.
Daar lagen vier fotoalbums. Die moesten natuurlijk mee. Ze bedwong
de neiging erin te kijken. Daar was nu geen tijd voor, misschien later,
als de verhuizing achter de rug was. De stapel romans was klein, bijna
alles kon op de weggooistapel. Kerkgeschiedenis. Voor de helft mee, de
rest in de bananendoos.

Ooggetuigen van de watersnoodramp 1953. ‘Mee, oma?’

‘Nee, dat boekje kan wel weg’

Zijn er hier mensen verdronken?’

‘Eén jongetje. Het dorp bleef droog. Sommige polders kwamen wel
onder water te staan’

‘Mag ik het lezen?

‘Natuurlijk, neem maar mee’

Nella pakte het volgende boek uit de kast. Het was zwart en dik.

Handleiding bij het verplegen van Krankzinnigen en Zenuwlijders door
dokter D. Schermers.

‘Krankzinnig, dat mag ik echt niet zeggen van mijn ouders’

‘Daar hebben ze gelijk in. Het gaat om mensen die geestelijk ziek zijn,
dat klinkt inderdaad heel wat vriendelijker’

Nella bekeek het boek van alle kanten. ‘Het is echt heel oud!’

Ze sloeg het nieuwsgierig open. Er viel een fotootje uit van een meisje
in ouderwetse kleren.

‘Dat ben ik in Zeeuwse klederdracht, zei oma Bets. Tk weet nog dat
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die foto is gemaakt vlak voor ik uit Borssele vertrok. Kijk, achterin zit
nog een foto, dat ben ik weer. Daar draag ik een verpleegstersuniform’

‘Wat was u knap! En u kijkt zo speciaal?

‘Dat komt omdat ik bij de fotograaf was. In die tijd had je zelf geen
fototoestel.

Nella bladerde er in. De bladeren waren vergeeld. Eerste druk 1921.

‘Ging u in de verpleging?’

Ja. Niet in een gewoon ziekenhuis, maar in de psychiatrie. Dat was
zwaar. Bovendien was ik erg jong en nog nooit van huis geweest.

Bets viel stil. In gedachten aaide ze poes, die weer begon te spinnen.
Ze zag het ziekenhuis nog zo voor zich, ze hoorde de stemmen; het
roepen, schreeuwen, soms gillen. De voetstappen in de kale gangen.
Het getik van bestek op de borden terwijl de patiénten zaten te eten.
Het bevrijdende fluitje van de trein wanneer ze instapte om naar huis
te gaan. Naar huis, naar Johannes.

Nella legde het boek apart op het bijzettafeltje.

‘Oma?’

Ta, sorry, ik was in gedachten. Wat is er, wil je stoppen? We hebben
genoeg gedaan voor vandaag, denk ik. De boeken zijn gesorteerd’

‘Dat denk ik ook, maar weet u, er is iets waar ik met u over wil praten.
Kan dat, of bent u te moe? Zal ik eerst een kopje koffie maken?’

‘Dat is goed’

Nella zette water op, mat drie schepjes koffie af en zette de filter op
de pot. Beetje melk in de steelpan. Oma had haar geleerd hoe ze de lek-
kerste koffie van de hele wereld kon maken, inmiddels was ze er best
goed in. Je moest er wel bij blijven. Voorzichtig goot ze kokend water op
de koffie. Een klein beetje maar, zodat het net begon te borrelen. Nadat
het water weggetrokken was, een volgende scheut water. Nu mocht het
wat meer zijn. Drie keer opgieten was genoeg. Ze klopte de melk op met
een schuimklopper en goot het op de koflie in de bekers. Poes kreeg het
restje melk uit de pan.

Ze zette de bekers naast het oude verpleegkundeboek en ging naast
oma zitten.
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‘Dat ruikt lekker; zei oma Bets. ‘Nou, wat wilde je vragen?’

Tk weet nog steeds niet wat ik moet gaan doen na het eindexamen.
Het is al februari’

‘Ah, is het dat? Waar denk je aan?’

‘Eigenlijk kan ik alle kanten op met mijn vwo-diploma. Als ik slaag.
Ik sta er niet zo goed voor.

‘Wat zijn je mogelijkheden, waar denk je aan?’

‘Tk zou graag Nederlands gaan studeren aan de universiteit. Dat trekt
mij wel. Maar ik ken niemand die dat gaat doen. In mijn uppie helemaal
alleen naar een vreemde stad, ver weg? Ik weet niet of ik dat kan. Er is
nog een andere mogelijkheid. Ik heb u toch verteld dat ik nog steeds
schrijf met mijn vakantievriendin van vorig jaar? Ze gaat in de verple-
ging, ze vroeg of ik meeging. Samen aan iets nieuws beginnen, ergens
anders, dat lijkt me gaaf. U bent dus ook in de verpleging gegaan. Dat
wist ik niet eens. Hoe vond u dat? Wat denkt u, zal ik dat ook doen?
Hoe weet ik of het geschikt is voor mij?’

‘Wat veel vragen tegelijk, Nella! Je moet doen waar je goed in bent,
en luisteren naar wat je hart je ingeeft. Met mensen werken is dankbaar
werk, maar ook veeleisend. Je moet je in kunnen leven. Geduldig kun-
nen zijn.

Bets pakte het oude leerboek. Halverwege stak het lichte puntje van
een briefje tussen de vergeelde bladzijdes uit. Eén passage was onder-
streept: ‘Men moest sterk zijn, gezond, betrouwbaar, zachtmoedig van
aard, serieus, maatschappelijk betrokken, verdraagzaam en hulpvaar-
dig. Liefde en barmhartigheid waren de belangrijkste pijlers voor het
werk als verpleegster. Je moest wel bijna volmaakt zijn. Wie was dat?
Niemand toch!

‘Wat zei je?” vroeg ze. Ze had niet geluisterd naar wat Nella zei.

‘Volgende week is er een voorlichtingsdag. Daar ga ik met mijn vrien-
din heen. Weg uit Zeeuws-Vlaanderen, ja, dat lijkt me wel wat!

Bets zweeg. Het was alsof ze flarden hoorde van ooit gevoerde gesprek-
ken. Ze pakte Nella’s hand. ‘Als je maar niet vergeet het allerbelangrijkste
te doen. De Heere om wijsheid vragen. In het Spreukenboek staat dat de
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mens zijn eigen weg kiest, maar dat God het is die de richting bepaalt’

‘Was het bij u dan zo duidelijk? Wist u dat het goed was wat u ging
doen?

‘Nou, nee. Soms wist ik gewoon niet meer wat ik moest doen, vooral
in sombere en moeilijke periodes in mijn leven. Bij elke stap in mijn
leven heb ik Hem om raad gevraagd. Al Bijbellezend en biddend kwam
er duidelijkheid. Dan kwam er rust in mijn hoofd en vrede in mijn hart!

Voorzichtig legde Nella haar arm om de smalle schouders. ‘Dank
u wel, oma, dit heeft mij al best goed geholpen. Ik moet nu naar huis,
huiswerk maken. Mijn vader komt straks de oude boeken ophalen’

‘Dat is goed, kind. Heb je nog gevraagd of de poes mee mag?’

‘Nee, dat ben ik vergeten’

‘Ik vraag het je vader zo meteen wel’

’s Avonds had Bets geen rust om te lezen of te handwerken. Er moest
nog zoveel gebeuren. Ze kon toch niet alles aan anderen overlaten? Ze
begon aan het dressoir. In een van de laatjes vond ze haar paspoort, de
ziekenfondskaart, het trouwboekje. Ze trok het voetenbankje dichterbij,
ging erop zitten en opende de deurtjes. Wat een massa papieren. Stuk
voor stuk liet ze die door haar handen gaan. Sommige waren belangrijk
om te bewaren. Andere paperassen waren al jaren oud en hadden geen
nut meer. Ze kwam een bundeltje brieven van oude vriendinnen tegen,
een stapeltje ansichtkaarten. Het metalen blikje met bonkaarten uit de
oorlog. Een paar hele oude fotoalbums. Toen ze bijna klaar was, schoot
het door haar heen dat ze de brieven van Johannes niet had gezien. Had
Nella ze per ongeluk in de weggooidozen gegooid? Nee, dat kon niet, ze
was er de hele tijd bij gebleven. Ze zocht het hele dressoir nog een keer
door, maar vond ze niet.

Na een onrustige nacht herinnerde ze zich, dat er onderin de kle-
dingkast op haar slaapkamer een schoenendoos stond. Lagen ze soms
daarin? Ze moést het weten. De kerkdienst overslaan was ze niet ge-
wend, toch, ze kon vandaag niet anders. Ze wilde die brieven vinden.
Ze belde op, Nella nam de telefoon aan.
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‘Tk ga vanochtend niet mee naar de kerk’

Ts er iets?’

‘Nee, ik ben gewoon moe. Inpakken is heel inspannend’

‘Het is niets voor u, u slaat nooit over. En het eten dan?’

‘Tk eet vandaag een boterhammetje. De groeten aan allemaal. Dag,
Nella’

Linea recta liep ze naar de slaapkamer. Ze voelde nieuwe kracht op-
komen en zakte op haar knieén voor de kast. Een ongemakkelijke hou-
ding, maar hoe moest ze er anders bij komen? Wat bewaarde ze toch
veel. Twee paar schoenen met gaten in de zolen, een stapel gedateerde
kerkbladen, drie oude handtassen. Ha, daar was de doos.

Ze verwijderde het deksel. Ja, gelukkig, daar lagen de brieven. Ze
herkende ze meteen aan het handschrift van Johannes. Ze legde het
stapeltje achter zich op het bed en wilde de doos dichtdoen en terugzet-
ten. Maar wat lag daar onderin de doos? Schriften, een stapel identieke
schriften, bijeengehouden door een touwtje. Ze herinnerde zich plotse-
ling dat ze ooit was begonnen op te schrijven wat ze had beleefd. In deze
schriften. Hoe was het mogelijk dat ze zoiets was vergeten?

Ze zat erg ongemakkelijk op haar knieén maar kon het niet laten er
meteen in te bladeren. Het leek op een dagboek. Ze had er niet elke dag
in geschreven, wel elke paar jaar. Iedere keer op een lege bladzij, zodat
er veel wit te zien was. Brokstukken van gesprekken met Johannes uit
hun verkeringstijd, belangrijke gebeurtenissen van thuis, veel over Vre-
derust. Gedeelten uit preken die haar aanspraken. De geboorte van de
kinderen. Over de winkel. De laatste aantekening was van 10 september
1938, de dag dat moeder overleed.

Haar benen prikten, ze moest nu echt opstaan. Ze trok zich met veel
moeite op aan de stang van het bed en was blij dat ze nog overeind
kwam. Dat moest ze geen tweede keer doen. Nadat de duizeligheid was
weggetrokken, nam ze de schriften mee naar de kamer. Terwijl ze er nog
eens wat langzamer doorheen bladerde en her en der een stukje las, kon
ze zich nauwelijks voorstellen dat ze dezelfde vrouw was als toen. Het
leken fragmenten uit het leven van iemand anders.
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Vertel eens oma? Hoe vaak had Nella dat de laatste tijd gezegd! Was ze
echt geinteresseerd of alleen maar nieuwsgierig zoals kinderen en jonge-
ren dat zijn? Nee, Nella had echt interesse. Ze kwam trouw elke zaterdag,
en ze hadden af en toe behoorlijk serieuze gesprekken. Dat was heel fijn.
Nella mocht best weten hoe haar leven er vroeger uitzag. Waarom had
ze zo afwerend gedaan? Ze had er spijt van, het klonk wat bot.

Ze zou Nella stukje bij beetje kunnen vertellen over haar leven aan
de hand van deze schriften.

Of, ze zou het kunnen laten lezen.

Schrijven was eigenlijk gemakkelijker dan praten, ze dwaalde zo snel
af tegenwoordig. Of ze zei iets wat ze achteraf liever niet had gezegd.
Of het kwam heel anders over dan ze bedoelde. Ze wist van zichzelf dat
ze streng kon zijn en scherp in haar bewoordingen. Schrijven maakte
haar milder.

Toen ze jong was, had ze voor zichzelf de behoefte de gebeurtenissen
en haar gevoelens te ordenen. Was dat interessant voor Nella? Voor de
andere kinderen en kleinkinderen? Wat hadden ze eraan? Het mocht
niet alleen over haar zelf gaan. Ze moest ook schrijven over haar ouder-
lijk gezin, over de begintijd in de Veerstraat, veel over Johannes. Maar
het moest wel haar verhaal worden, haar levensverhaal.

Kon ze dat wel?

Hoe langer ze erover nadacht, des te beter zag ze voor zich hoe het
moest. Ze kreeg er zin in om de komende weken de brieven en oude
schriften door te nemen, uit te werken en aan te vullen. Daarna zou ze
opschrijven wat ze zich kon herinneren van de Tweede Wereldoorlog
en van de jaren erna.

In het dressoir lagen nog een paar oude lege schriften, van Corrie
geweest toen ze op de middelbare school zat. Waarom ze die had be-
waard, wist ze niet meer, het kwam wel goed uit. Ze had nog een vol
doosje vullingen voor haar vulpen.

Ze moest het niet uitstellen, maar het plan uitvoeren voor het te laat
was. Voor haar ogen slechter zagen, haar geheugen haar in de steek liet,
haar handen beefden en haar handschrift onleesbaar werd.
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