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Als Jorien die middag Anne tegen het lijf loopt, nodigt ze haar met-
een uit om samen te gaan lunchen. In het centrum weet Jorien een 

leuk eetcafé waar altijd een gezellige sfeer hangt. Anne heeft inkopen 
gedaan, en de voorraad kindersokjes en -broekjes aangevuld. Tevens 
shirtjes die deze week in de aanbieding zijn. Jorien moet er even om 
lachen als Anne haar een blik in de tas gunt. Anne is altijd op koopjes 
uit, het is gewoon een sport voor haar. 

„Een noodzakelijke sport dan,” weerlegt Anne als Jorien haar er attent 
op maakt. „M’n moeder past op ze,” vertelt Anne dan op Joriens vraag 
waar ze de kinderen heeft gelaten. „Gelukkig wel, want met die twee 
winkelen is geen doen.” 

Jorien lacht. „Je hebt dus een vrije dag?” 
Anne knikt. 
„Heerlijk, even er alleen op uit. En leuk dat ik jou net tegen moest 

komen. Als ik alleen ben, gun ik mezelf geen tijd om iets te gebruiken. 
En het is ook niet gezellig natuurlijk, net of iedereen je aanstaart.” 

Jorien haalt haar schouders op. „Je went eraan.” 
„Ja, jij misschien, ik zou er nooit aan wennen.” 
„Als je moet wel, ik trek me van niemand iets aan, en bestel wat ik 

lekker vind. Maar zo samen met jou is gezelliger, dat geef ik toe. Waar 
heb je nu trek in?” 

„Een broodje kroket graag, en koffie. Ik rammel van de honger,” ant-
woordt Anne gretig. Jorien geeft de bestelling door, en Anne vraagt of 
ze iedere dag zo luxueus haar lunchuurtje doorbrengt. 

„Nee, meestal neem ik een hapje in het bedrijfsrestaurant. Maar beter 
is het om er even uit te gaan, anders zit ik de hele dag in dat krantens-
feertje.” 

Jorien werkt bij de uitgeverij van de plaatselijke courant. Het is  
een drukke baan, maar ze werkt er inmiddels al tien jaar, en met ple- 
zier. 

Anne is het met Jorien eens. „En dan de hele dag mensen om je heen. 
Ik vind twee kinderen al een opgaaf.” Ze roert haar koffie, en smeert 
wat mosterd op haar kroket. „Soms verlang ik er weleens naar om ook 
weer te gaan werken, terug in de maatschappij te zijn. Nu sta ik daar 
echt een beetje buiten.” 

„Ruilen?” vraagt Jorien zonder Anne aan te kijken. 
„Dat zou je nog weleens tegen kunnen vallen,” zegt Anne. „Maar wat 
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wel een voordeel is, is dat ik eigen baas ben. Ach, en soms is het best 
wel leuk met die twee bengels.” Ze lacht zacht als ze aan haar jongens 
denkt, Lars en Thorn, die respectievelijk vijf en drie jaar oud zijn. „’t 
Zijn heerlijke knulletjes,” beaamt ze dan, „maar soms brengen ze me 
tot wanhoop.” 

„Dat zal wel meevallen, denk ik,” glimlacht Jorien. 
„Ach ja, nu Lars naar school gaat, valt het ook wel mee,” geeft Anne 

toe. „En volgend jaar is Thorn aan de beurt.” 
Jorien ergert zich een beetje aan die uitspraak. „Ik dacht dat jullie zo 

graag kinderen wilden,” merkt ze wat scherp op. „Die heb je dus gekre-
gen. Maar ze moeten blijkbaar weer zo snel mogelijk worden gedumpt.” 

Wat verbaasd kijkt Anne op. „Nou, gedumpt, nu gebruik je wel een 
erg groot woord. Ik geniet heus wel van ze, zou ze voor geen goud wil-
len missen. En, als dit je gerust kan stellen, ik wacht wel met werken 
totdat ze me kunnen missen als kiespijn.” 

Jorien lacht. „Sorry, dat had ik niet zo moeten zeggen. Ik zie alleen 
wat er allemaal om mij heen gebeurt. Jij bent gelukkig niet zo. En ik heb 
nu eenmaal een zwak voor die twee boefjes.” 

Anne knikt. „Het is alleen weleens jammer dat ik me niet zoveel kan 
permitteren als jij.” 

Jorien glimlacht. „Zo hebben we allemaal wat. Ik zat er juist aan te 
denken dat zaterdag, voor de laatste keer dit jaar, de plezierboot een 
rondvaart maakt. Dat lijkt me net iets voor de jongens. Wat denk je, 
zouden ze het leuk vinden?” 

„O ja, vast wel,” antwoordt Anne enthousiast. „Ik zal de zwemvesten 
alvast te voorschijn halen. Meteen een mooie afsluiting van de zomer-
vakantie.” 

„Je krijgt zaterdag een vrije dag,” vertelt Anne die avond aan Thijs die 
vragend opkijkt. 

„Hoezo?” 
Anne vertelt over Joriens uitnodiging. „Dus ik mag niet mee,” consta-

teert Thijs een beetje plagend. 
„Eigenlijk vroeg ze dat niet,” zegt Anne aarzelend. „Maar als je het 

graag wilt, dan bel ik haar meteen op.” 
Thijs wuift die opmerking echter weg. „Het was maar een grapje, ik 

gun het jullie van harte. Dan kan ik intussen op mijn gemak de schuur 
beitsen zonder afgeleid te worden.” 

Anne verheugt zich erop. Ze denkt aan Jorien, en hoe gemakkelijk zij 
leeft en geld uit kan geven. Ook is ze eigen baas natuurlijk, en daarbij 
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heeft ze een ruime, goed onderhouden flat dicht bij zee. Ze kan naar 
bed gaan als ze zin heeft, en uitslapen op haar vrije dag zo lang als ze 
zelf wil. Daar staat natuurlijk tegenover dat Jorien altijd in een leeg huis 
komt na haar werk. Ook is er niemand bij de hand die even een klusje 
voor haar wil klaren. Voor ieder mankement moet zij iemand charteren 
en betalen. Er is ook niemand die de zware boodschappentas van haar 
overneemt of alvast een kop thee klaarzet. Maar bovenal, voor Jorien 
is er geen liefhebbende man die liefkozend zijn arm om haar heen legt, 
zoals Thijs bij haar, zijn er geen kinderstemmetjes die haar aandacht 
vragen, en is er geen vochtig mondje op de hare dat haar tevens vertelt 
dat zij de liefste moeder is van de hele wereld. 

Opeens golft een warm geluksgevoel door Anne heen als ze haar rom-
melige, maar gezellige kamer rondkijkt. Het speelgoed onder de tafel, 
en Thijs’ kousenvoeten erbovenop. Zijn vertrouwde gezicht en warrige 
haardos achter de krant waarin hij zit te lezen. 

„Je zou eigenlijk een leesbril moeten hebben,” zegt ze zomaar, pla-
gend. 

„Ik? Hoe kom je erbij, ik kan nog prima lezen,” antwoordt Thijs zon-
der op te zien. 

Anne lacht. „Ik hou van je.” 
„Nu pas?” Thijs kijkt op. 
„Nee, dat speelt al vanaf mijn zestiende verjaardag.” 
Thijs vouwt de krant op. „Werkelijk? Nooit geweten.” 
„Nee, dat zal wel, jij zag mij natuurlijk helemaal niet staan, stoere 

bink die je was. Jij kon ieder meisje versieren, als je dat wilde. Zelfs 
Jorien. O, wat was ik indertijd jaloers op haar.” 

Thijs lacht. „Nee, van jou herinner ik me uit die tijd niets meer. Maar 
nu je het zegt, ja, die Jorien had wel iets. ’k Heb misschien toch de 
verkeerde gekozen.” 

Met een sprong belandt Anne naast hem op de bank. „Plaaggeest die 
je bent,” roept ze uit en ze trekt Thijs eens flink aan zijn haar. „Toch 
vreemd,” zegt ze dan peinzend. „Alle jongens keken toen naar Jorien, 
en zij is juist degene die nog steeds alleen is.” 

Ja, Jorien Westdijk is nog steeds alleen, en tevreden. Ze heeft zojuist 
de tv aangezet om naar het nieuws te kijken. Erg vrolijk wordt ze daar 
echter ook niet van. Maar Jorien wil op de hoogte blijven van alle 
gebeurtenissen in de wereld. Daarom heeft ze zich ook nog geabonneerd 
op een andere krant dan die waarvoor ze werkt, een die meer politiek 
gericht is. Haar eigen krant daarentegen geeft weer uitgebreide infor-
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matie over de stad en omgeving. Hoewel Jorien niet zelf als journaliste 
werkzaam is, heeft ze er wel dagelijks mee te maken. Ze is altijd nog 
van plan om een cursus journalistiek te gaan volgen. Vanwege haar 
drukke baan is daar nog steeds niets van gekomen. Inmiddels zit ze daar 
al tien jaar, en ze verdient er een dikke boterham. Maar ze moet er ook 
hard voor werken. En hoewel ze daar prima zit, zal ze niet aarzelen om 
te verkassen als haar een andere baan wordt aangeboden. Voorlopig zit 
ze er echter nog. Daarbij kan ze goed met haar collega’s overweg, al 
is het vaak een hectische toestand op de afdeling. Haar rust hervindt 
Jorien wel weer in haar flat. En er is afleiding genoeg in het weekend 
als ze haar ouders in Maassluis gaat bezoeken, of een van haar broers 
die beiden in Noord-Holland wonen. Zaterdag heeft ze dat boottochtje 
met Anne en de jongens. Jorien hoopt dat het mooi weer zal worden. 

Ze lacht zacht als ze aan Lars en Thorn denkt; heerlijke knulletjes, 
vrolijk en spontaan, net als hun moeder. Vroeger op school was Anne 
ook al zo’n hartelijke meid. Vaak wenste Jorien dat zij net zo spontaan 
kon zijn. 

Jorien zocht echter op een andere manier de aandacht. Met haar leuke 
gezichtje bijvoorbeeld en slanke figuurtje, waar de andere meisjes wel-
eens jaloers op waren. Zelfs de jongens uit de hoogste klassen kenden 
Jorien maar al te goed. Zoals Thijs van Wijngaarden met wie Jorien nog 
een tijdje ‘gegaan’ heeft. Na het eindexamen van Thijs scheidden zich 
hun wegen en verloren ze elkaar gewoon uit het oog. Met Anne bleef 
Jorien echter bevriend. 

Het was Anne die later Thijs weer ontmoette toen zij haar verpleeg-
stersopleiding volgde. Van het een kwam het ander, en het slot was dat 
Jorien zeven jaar geleden uitgenodigd werd om hun bruiloft mee te vie-
ren. Na twee jaar werd Lars geboren, en weer twee jaar later Thorn. Het 
is een leuk gezin. Anne doet het goed als vrouw en moeder. En Thijs 
draagt haar op handen. Voor Jorien staat de deur nog altijd open. Jorien 
is nu bijna zevenendertig jaar, ook Anne is al zesendertig, Thijs is drie 
jaar ouder. Zo langzaam aan naderen ze de middelbare leeftijd. Anne zit 
daar niet mee, en Jorien net zomin. Het is maar net hoe je je voelt en of 
je lekker in je vel zit, zoals dat tegenwoordig heet.

Het nieuws is afgelopen, en Jorien zet de tv af. Ze staat op om een 
kop koffie in te schenken, en kijkt uit het raam, waarachter de zomerdag 
plaatsmaakt voor een warme nacht. De eerste sterren verschijnen aan de 
fluweelblauwe hemel die zich beschermend uitstrekt over de stiller wor-
dende wereld. Van hieruit kan Jorien over de duinen nog net een strook 
zee zien waar de zon als een rode bal achter de horizon verdwijnt. De 
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gloed ervan wordt weerkaatst in het water met vurige horizontale stre-
pen. Die aanblik geeft Jorien altijd een gevoel van rust, het weten dat er 
meer is dan alleen werken. Soms ook een gevoel van heimwee naar het 
onbestemde, het onbereikbare, naar een stukje geluk dat misschien nog 
ergens op haar ligt te wachten. Dan knipt Jorien de schemerlampjes aan 
en drinkt haar koffie. 

Het weer houdt zich goed. Die zaterdag staan Lars en Thorn al reikhal-
zend naar Jorien uit te kijken. Jorien wuift vrolijk naar de twee jongens 
die meteen naar de voordeur rennen om haar binnen te laten. Jorien lacht 
even. Arme Anne, wie weet hoe vroeg dat stel al wakker was. Jorien 
had dat vroeger net zo als haar die dag iets leuks te wachten stond. „Zo, 
boefjes,” zegt ze, terwijl ze die twee even tegen zich aantrekt. 

Anne heeft de koffie klaar, en Thijs heeft alvast zijn werkbroek aan-
getrokken voor de klus waaraan hij zich gaat wijden zodra de dames en 
heren hun hielen gelicht hebben, zoals hij het uitdrukt. 

„Dat klinkt niet erg gastvrij,” merkt Jorien op, terwijl ze glimlachend 
naar Thijs kijkt. Het valt haar weer op dat hij in de loop der jaren niet 
veel is veranderd. Hij ziet er nog even aantrekkelijk uit als in de tijd toen 
zij verliefd op hem was. Zijn ogen glinsteren nog precies zo. En zijn 
gebruinde huid vertoont niet veel rimpels. Of het moeten de lachrimpels 
om zijn ogen zijn. Jorien heeft indertijd best weleens moeten slikken 
toen bleek dat het uiteindelijk Anne was die met Thijs zou trouwen. 
Niet dat Jorien haar vriendin dat geluk misgunde, maar om het gevoel 
dat zij, Jorien, daar geen deel meer aan had, en dat zij misschien nooit 
zou ervaren hoe het is om je leven met iemand te delen, samen kinderen 
te krijgen. Jorien mag alleen de leuke tante spelen die de jongens graag 
een plezier doet. 

Het wordt een gezellige dag waar ze allemaal van genieten. Het uit-
stapje wordt afgesloten met een bezoek aan het pannenkoekenhuis waar 
ze poffertjes bestellen met ijs toe.

„Geef Jorien maar een dikke pakkerd,” raadt Anne haar zoons aan als 
Jorien hen weer veilig aflevert. Vier kleverige handjes om haar gezicht, 
en twee vochtige kusjes zijn Joriens beloning voor de fijne dag. 

„Dus je gaat niet meer mee naar binnen?” vraagt Anne nog eens voor 
de zekerheid aan Jorien. 

Deze schudt haar hoofd. „Andere keer graag. Morgen moet ik weer 
vroeg op, want ik ga een dag naar m’n ouders.” 

„Goed, andere keer dan maar, en doe de groeten aan je vader en moe-
der.” 
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Als antwoord steekt Jorien haar hand op, terwijl ze de wagen start. 
In het voorbijgaan ziet ze hoe Thijs zijn jongens begroet als hij de deur 
opent. Ook hoe hij daarna zijn arm naar Anne uitstrekt. Jorien slikt 
even. Tante Jorien hebben ze er niet meer bij nodig.

Verrast kijken vader en moeder Westdijk op als Jorien de kerkbank 
inschuift. Buiten beieren de klokken nog na, en op dat moment zet het 
orgel een zachte melodie in. Vader glimlacht naar zijn dochter, en moe-
der pakt even Joriens hand als ze naast haar plaatsneemt. „Ik had je al 
een beetje verwacht,” bekent ze. 

„Zeker een extra stukje vlees gebraden?” vraagt Jorien wat plagend. 
Moeder knikt. „En pudding gekookt.” 
„Mmm…” Jorien likt bij voorbaat haar lippen af. 
Langzaam aan loopt de kerk vol. Hier en daar zijn bekende gezichten 

die Jorien toeknikken. Of een hand die even opgestoken wordt als ze 
haar ontdekken. Het geeft Jorien het gevoel weer thuis te zijn. En uit 
volle borst zingt ze het gezang mee als de dienst begint. 

Bij het verlaten van de kerk staat de dominee bij de uitgang om ieder-
een de hand te drukken. „Zo kind, daar doe je goed aan om je oude 
stekkie weer eens op te zoeken,” zegt hij hartelijk.

 „En om m’n oude dominee weer eens te horen,” antwoordt Jorien 
glimlachend.

Buiten de kerkdeuren hangt een heel andere sfeer dan die ze achter 
zich laten, de sfeer van saamhorigheid; de orgelklanken waarvan de 
melodie nog zachtjes naklinkt. En de woorden van de predikant die zijn 
gemeenteleden de zegen meegaf, zijn handdruk bij het verlaten van de 
kerk, en zijn stem die hun een ‘goede zondag’ toewenste.

Buiten heerst de bedrijvigheid van de haven waar de kerk vlakbij 
staat. Menige zeiler zoekt op deze mooie zondag de gelegenheid om 
daar nog even van te genieten. Het is een drukke boel, en luide stemmen 
weerklinken over de kade, terwijl rappe voeten over de steigers lopen 
waarlangs de bootjes liggen te deinen in het water. Jorien vindt die 
drukte wel gezellig. Maar als ze daar een opmerking over wil maken, 
ziet ze haar vaders geërgerde blik. De woorden die ze wilde uiten, slikt 
ze haastig weer in. Ze begrijpt dat haar vader zich stoort aan dat opper-
vlakkige gedoe, zoals hij dat vaak uitdrukt. 

Zou de zondag voor de mensen aan de kade dan niet goed worden? 
vraagt Jorien zich af. Misschien nog wel beter, wie zal het zeggen. Zij 
missen waarschijnlijk datgene niet waar Joriens ouders niet buiten kun-
nen. En Jorien eigenlijk ook niet, moet ze eerlijk toegeven. Maar wat je 

10



niet kent, dat mis je nu eenmaal niet. Jorien kan hun pret wel begrijpen, 
maar ook vaders ergernis. Dat zal wel komen omdat Jorien nu een ander 
leven heeft dan haar ouders, die nog steeds op hun oude vertrouwde 
plekje wonen. Zij zijn als het ware stil blijven staan, en vader wil niets te 
maken hebben met die veranderde wereld. Dom natuurlijk, vindt Jorien. 
Je kunt je ogen nu eenmaal niet sluiten voor wat er om je heen gebeurt. 
Dat is je kop in het zand steken. 

Ze ziet nog net de pijn in haar vaders ogen als hij zich afkeert en het 
straatje met de oude klinkers inloopt. Hier voelt hij zich thuis, in deze 
straat waar de kinderen nog ongestoord voor de deur kunnen spelen 
omdat het verkeer is omgeleid. Kleine stenen paaltjes geven aan waar 
de scheiding ligt tussen de middenweg, waar alleen fietsers worden toe-
gelaten, en de smalle stoep langs de oude huisjes met de mooie gevels. 
Onwillekeurig steekt Jorien haar hand door vaders arm en regelt haar 
voetstappen naar de zijne om hem een beetje te troosten, en te laten 
voelen dat ze hem begrijpt. Zeggen doet ze echter niets, haar woorden 
zouden toch geen effect hebben. 

Vader Westdijk begrijpt zijn dochter ook zo wel. Na twee zoons 
en een te vroeg overleden dochtertje, was hij maar wát blij dat Jorien 
nog geboren werd. Zij werd het zonnetje van zijn oude dag, zoals hij 
weleens gekscherend toegaf. En vrolijk wás Jorien. Toen ze nog klein 
was, kon je haar stemmetje boven alles uit horen zingen en kwebbelen. 
Bovendien kon ze zichzelf goed vermaken met haar poppen als ze moe-
dertje speelde, of schooljuf, of verpleegster. Geen van die drie taken is 
echter de hare geworden. 

Integendeel, toen Jorien opgroeide van meegaand meisje naar lastige 
puber, wilde ze weleens meer van de wereld zien dan alleen haar dorp 
aan het water. Bezorgd heeft vader Westdijk zijn dochter nagekeken 
toen ze de bus instapte om in de stad de middelbare school te gaan 
bezoeken. Hij was nog steeds bezorgd toen ze haar studie had beëindigd 
en in verband met haar werk woonruimte in de stad zocht. Maar toen 
hij er eenmaal van overtuigd was dat Jorien altijd dezelfde bleef, heeft 
hij zich bij de situatie neergelegd. En ze komt op geregelde tijden nog 
steeds naar ‘huis’ zoals ze haar geboortehuis betitelt. Ze werd intussen 
alleen wat ouder, en misschien ook wat ernstiger. Maar Jorien bleef 
altijd zijn meisje. Even drukt vader Westdijk de hand die zo vertrouwe-
lijk op zijn arm ligt. 

Joriens moeder, die samen met de buurvrouw achter hen aan loopt, 
glimlacht als ze naar die twee voor haar kijkt. Ze kent die man van haar 
door en door, en weet wat er in hem omgaat. Dat krijg je zo na bijna 
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vijftig jaar huwelijk. Ze heeft hem weleens verweten dat hij te weinig 
vertrouwen in zijn dochter stelde. Als ze hem dat duidelijk wilde maken, 
bromde hij alleen dat hij zo bezorgd voor Jorien was, en dat zij als 
moeder dat ook zou moeten zijn. Ze heeft zijn woorden weggelachen, 
en hem verteld dat hij blij mocht zijn dat ze niet allebei zo zwaar op 
de hand waren. „Want stel je voor, Jorien zou er algauw genoeg van 
krijgen om hier langs te komen. Nee, jongen, jij kunt nog heel wat van 
je dochter leren.”

„’t Kind weet nauwelijks wat er te koop is in deze wereld,” was zijn 
enige antwoord. 

Joriens moeder zei toen: „Dat ‘kind’ is inmiddels al midden dertig, 
en heeft waarschijnlijk meer gehoord en gezien dan jij. Wat jij doet, is 
je ogen stijf dichthouden voor alle nare dingen. Kijk, en dat heet dus 
struisvogelpolitiek.” Waarop vader Westdijk maar wijselijk zijn mond 
hield. 

Onder het genot van een vers kopje koffie met koek, vertelt Jorien over 
haar werk en haar flat, waar de bakken met de door vader zelf gekweek-
te geraniums het nog steeds zo goed doen. Bij haar moeder vindt Jorien 
een oprecht luisterend oor, zeker als ze het heeft over haar vrienden 
en kennissen. Jorien verdenkt moeder er stilletjes van dat ze in ieder 
mannelijk persoon die ter sprake komt een eventuele schoonzoon ziet. 
Moeder Westdijk zou graag willen meemaken dat ook haar enige doch-
ter nog eens een partner krijgt, net zoals haar twee zoons die al jarenlang 
getrouwd zijn en beiden een gezin hebben. Hoewel haar dochter genoeg 
vrienden heeft, komt het blijkbaar nooit verder dan vriendschap. Toch is 
ze best leuk om te zien, ook toen ze als jong meisje nog op school zat. In 
die tijd hadden ze eigenlijk verwacht dat het met Thijs van Wijngaarden 
iets zou worden. Waarom dat toen niet is doorgegaan, heeft moeder 
Westdijk eigenlijk nooit goed begrepen. Enkele jaren later is hij wel 
met Anne getrouwd, Joriens beste vriendin. „Gaat het goed met Anne 
en Thijs?” vraagt ze dan. 

Jorien knikt, en vertelt over het uitje van de vorige dag. Haar gezicht 
licht op als ze beschrijft hoe enthousiast de jongens waren, en hoe ze 
gesmuld hebben van de poffertjes. 

„Is Thijs niet mee geweest?” vraagt moeder daarop. 
Jorien schudt haar hoofd. „Hij moest de schuur verven. Het kwam 

hem goed uit dat hij op deze manier zijn handen even vrij had.” 
Daar kan moeder inkomen. „Aardige man,” zegt ze in gedachten. 

„Vroeger dacht ik altijd dat jij en Thijs nog eens…” 
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Joriens lach verdwijnt. „Hoezo?” vraagt ze scherper dan de bedoeling 
was. „Ik had toch niets serieus met Thijs?” 

Moeder haalt haar schouders op. „Ik meen dat je toen nogal verliefd 
op hem was.” 

Jorien gaat recht zitten, haar blik afstandelijk. „Gewoon kalverliefde,” 
zegt ze wat laatdunkend. „Ik neem aan dat u vroeger ook weleens ver-
liefd bent geweest.” 

Moeder lacht even. „Ik zat op een meisjesschool, dus daar was geen 
sprake van. Verliefd werd ik echter wel, op een leuke tuindersjongen.” 
Hierbij kijkt ze met een lachje naar haar man. 

„Vader zeker,” raadt Jorien. „U was toen al een degelijk meisje. En u 
bent met dezelfde jongen getrouwd.” 

„Daar is anders niets mis mee,” antwoordt moeder een beetje gepi-
keerd. 

„Met mij ook niet,” zegt Jorien, terwijl ze de laatste slok koffie neemt. 
„Vader en ik hadden jou zo graag getrouwd gezien,” zegt moeder dan 

toch wat aarzelend. 
„Nou, wie weet, de wonderen zijn de wereld niet uit,” antwoordt 

Jorien luchtig. 
„Tja, wie weet,” herhaalt moeder, en staat op voor het tweede kopje. 
Opeens krijgt Jorien het benauwd in de kleine ruimte. Ze verlangt naar 

haar eigen ruime kamer met het uitzicht over de duinen op de zee. Als 
ze nu thuis was, zou ze de deur naar het balkon openzetten en kijken 
naar de af- en aanrollende golven, en de scherpe lijn van de horizon. 
Haar ouders zitten daar niet mee en zijn tevreden met het huis waar ze al 
jarenlang in wonen. Zij kennen dat benauwende gevoel niet van Jorien, 
die op dat moment het liefst regelrecht naar buiten zou willen lopen. 
Maar ze kennen ook niet de verwarrende gedachte die Jorien had toen 
moeder Thijs’ naam noemde. Dus Jorien blijft zitten waar ze zit, en geeft 
vader het asbakje aan voor zijn zondagse sigaar. Iedere week hetzelfde, 
zoals al hun dagen hetzelfde zijn. Zelfs Jorien kan vertellen hoe zij hun 
dagen doorbrengen: iedere ochtend om zeven uur op, weer of geen weer. 
Moeder die haar huishouden doet en de was, vader die boodschappen 
haalt en na de koffie zijn tuintje induikt of de kleine kas die achter op het 
erf naast de schuur staat. Dat is zijn lust en zijn leven, Daar zet hij in het 
vroege voorjaar de stekjes uit, of vult hij de kleine vierkante bakjes met 
verse aarde en legt er de zaadjes in. Later zet hij de groeiende plantjes in 
de koude grond, en nog later verkoopt hij die aan de gaande en komende 
man. Hij voorziet zijn hele familie van bakken vol kleurige geraniums, 
lobelia’s en petunia’s. Mooiere presentjes kunnen ze niet krijgen. 
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Joriens blik wordt zacht als ze naar vaders handen kijkt. Brede, sterke 
handen, de vingers ietwat gekromd van het wroeten in de aarde, soms 
ook gevouwen in een gebed. Dezelfde handen hebben zijn kinderen 
geliefkoosd, ook moeder. Dat laatste neemt Jorien dan maar aan, hoewel 
ze er zelf nooit getuige van is geweest. Maar ze heeft wel de blik onder-
schept waarmee hij soms naar moeder kan kijken. Die twee hebben 
iets samen, net zoals Anne en Thijs dat hebben. En weer is Jorien zich 
bewust van het gevoel dat ze iets gemist heeft.

Moeder zet de kopjes neer en vertelt over de jongens, Chris van vijf-
enveertig, en Cor van zevenenveertig, die beiden in Borredijk wonen. 
Ook over hun vrouwen, Inge en Maartje. En niet te vergeten de kinderen 
waarvan de broers er elk drie bezitten. Als trotse oma laat ze de laatste 
foto’s zien. „Ik zie ze eigenlijk veel te weinig,” zegt ze daarbij. „Maar 
in september gaan vader en ik er een week naartoe.” 

„Leuk,” zegt Jorien, „moet u beslist doen, zijn jullie er ook eens uit.”
Om precies één uur staan de dampende schalen op tafel. Jorien smult, 

moeder kan lekker koken, gezonde Hollandse kost uit eigen tuin. Van 
dat buitenlandse spul moet vader niets hebben. De beloofde pudding 
overtreft alles. Jorien staat erop alleen af te wassen. Ze bindt moeders 
schort voor en kijkt rond in de vertrouwde keuken. Zelf heeft ze een 
afwasmachine thuis die ze tweemaal per week aanzet. Voor moeder 
hoeft dat niet meer nu ze nog maar samen zijn. Er is hier niet veel ver-
anderd sinds Jorien naar de stad verhuisde. Zij zou hier niet meer willen 
wonen, zo bekrompen lijkt het allemaal. Toch hoort ze haar ouders nooit 
klagen, en wensen hebben ze niet meer. Of het moet zijn dat Jorien nog 
eens zal trouwen. 

Jorien lacht zacht. Het deed haar wel iets toen moeder dat zei over 
Thijs en haar. Jorien betrapt zichzelf er de laatste tijd weleens op dat 
haar gedachten wegdwalen naar de tijd dat ze verliefd op hem was. Ook 
gaat ze liever niet bij Anne op bezoek als ze weet dat Thijs er is. Ze kan 
zelf dat gevoel niet goed uitleggen, want ze weet heel goed dat zij geen 
recht heeft op Thijs. En ze houdt van Anne. Maar gedachten kun je niet 
weggooien zoals je dat met een voorwerp kunt doen. Misschien komt 
het door die jongens dat Jorien nu pas gaat beseffen wat ze eigenlijk 
gemist heeft. Maar haar zogenaamde moederliefde kan ze bij Lars en 
Thorn ook kwijt. En als die twee groter zijn, zakt dat vanzelf weer af, 
net zoals kinderen zich van hun ouders losmaken. Ach, Jorien is vast 
niet zo geschikt voor huisvrouw en moeder als Anne. Deze afwas vindt 
ze al een hele klus, verwend nest dat ze is. 

Als alles op z’n plaats staat, kijkt Jorien om het hoekje van de kamer-
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deur. Net wat ze dacht, die twee zitten allebei een beetje te dutten. Als 
moeder echter opkijkt, wuift Jorien met haar hand dat ze kan blijven 
zitten. „Ik ga even een ommetje maken,” zegt ze zacht om vader niet 
wakker te maken. Meteen loopt ze naar de achterdeur. Haar eerste gang 
is naar vaders kasje waarin nog wat groene plantjes staan, en cyclamen. 
De borders staan echter nog vol bloemen. Eigenlijk al een beetje herfst-
bloemen zoals asters en chrysanten. Ook helianthen en niet te vergeten 
diverse soorten dahlia’s. Nog even en de herfst zal echt zijn intrede doen. 
Aan de korter wordende avonden merk je dat al. De zomervakantie ligt 
alweer ver achter haar. Jorien is in juni al weg geweest, samen met een 
collega, naar Tsjechië. Het waren fijne weken, maar eigenlijk nog te 
kort. Jorien zou best nog een week naar Schotland willen, dat lijkt haar 
geweldig. Maar helemaal alleen gaan is niet zo gezellig. 

In de moestuin staan de groene en rode kolen te wachten om over 
enkele weken gerooid te worden, evenals de laatste uien. Straks zal de 
boerenkool het overnemen, samen met de spruiten. Veel te veel voor 
twee mensen. Maar zolang vader er plezier aan beleeft zal hij het blijven 
doen. En iedereen bevoorraden natuurlijk. Jorien wil er liever niet aan 
denken dat er een tijd komt dat haar ouders het niet meer kunnen. Ook 
niet dat ze hen eens zal moeten missen. 

Ze loopt achter het huis langs, voorbij dat van de buren. De buur-
vrouw is in haar keuken bezig waarvan de deur openstaat. „Alles goed?” 
vraagt ze als ze Jorien ziet. 

„Prima, met u ook, zie ik,” zegt Jorien, en loopt meteen door. Ze 
heeft nu even geen zin in een kletspraatje. Onwillekeurig zoekt ze de 
haven weer op. De drukte is verdwenen, en de haven is praktisch leeg. 
De zeilers hebben het verderop gezocht. In de verte ziet Jorien de witte 
zeilen, laverend met de wind mee. Leuk lijkt Jorien dat: lekker op het 
dek in de zon liggen en wegdromen op de deinende golfslag. Om zelf 
met die zeilen in de weer te gaan, lijkt haar minder geschikt. Daar moet 
je waarschijnlijk een echte liefhebber voor zijn. Nee, dan rijdt Jorien 
liever in haar eigen wagentje naar een aardig vakantieoord.

„Hé Jorien, ben jij het,” klinkt opeens een stem achter haar. Als ze 
zich omkeert, ziet ze wel een bekend gezicht, maar de bijbehorende 
naam schiet haar niet zo gauw te binnen. Aarzelend kijkt ze de man aan. 
Die lacht een beetje. „Ken je me niet meer? Pieter Roosenburg,” helpt 
hij haar herinneren. 

„Ah ja, nu zie ik het. Het is ook al zo’n tijd geleden dat je bij ons thuis 
kwam. Woon jij hier dan nog?” Ze heeft in geen jaren iets van Pieter 
vernomen. Indertijd was hij bevriend met Chris. Jorien weet niet eens 
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of Chris en Pieter later nog contact hadden. 
Hij pakt haar uitgestoken hand en kijkt haar onderzoekend aan. „Je 

bent groot geworden,” stelt hij vast. 
„Oud, bedoel je zeker?” vraagt ze wat spottend, aangezien ze na haar 

zestiende niet meer is gegroeid. 
„Dat zou ik niet durven beweren. Maar hoe gaat het bij jullie, en met 

Chris? Nee, ik woon hier allang niet meer, maar ben vandaag bij m’n 
moeder te gast,” gaat hij verder in op haar vraag. „Zelf woon ik in Delft 
en werk bij de Technische Hogeschool. En jij?” 

„Ik woon in de stad.” 
„Alleen?” 
Jorien knikt. „Ik werk bij de krant. Ben vandaag ook op bezoek bij 

m’n ouders.” 
Pieter zegt bedachtzaam: „Dat is onze kinderplicht.” 
„Ik vind het niet echt een verplichting,” zegt Jorien en bedenkt dat ze 

dat daareven wel zo voelde toen ze in de huiskamer zat. Maar nee, niet 
zoals Pieter dat bedoelt. „Ik ben blij dat ik ze nog heb,” zegt ze dan. 

„Ik ook, wat mijn moeder betreft,” geeft Pieter toe. „Het is alleen 
weleens moeilijk te regelen met de kinderen.” 

„Je bent dus getrouwd en vader, begrijp ik,” zegt Jorien. 
„Alleen dat laatste nog,” is het antwoord. 
„O.” Even weet Jorien niet wat ze daarop moet zeggen. Pieter is mis-

schien wel gescheiden, of weduwnaar, wie weet, denkt ze. 
„Laten we er even bij gaan zitten,” wijst Pieter naar het uitnodigende 

bankje langs de kade. Galant veegt hij een plekje schoon voordat Jorien 
plaatsneemt.

„Ik ben gescheiden,” vertelt hij terwijl ze samen naar de enkele boot-
jes kijken die nog in de haven liggen, en een schoonmaakbeurt onder-
gaan. Hij heeft zijn ellebogen op de leuning van de bank gelegd en zijn 
lange benen over elkaar geslagen. 

Even kijkt Jorien opzij. Pieter ziet er netjes uit in dat helderwitte, 
opengeslagen hemd, met die grijze broek eronder. Zijn donkere haar 
krult een beetje langs zijn oren. Een aantrekkelijke man om te zien. 
Leuker dan ze zich hem van vroeger herinnert. Hij zal toen wel in zijn 
puberteit geweest zijn, en dan zijn jongens meestal niet zo aantrekkelijk. 
Meisjes trouwens ook niet. „En je kinderen?” vraagt ze dan toch. 

„Die wonen bij hun moeder, soms bij mij als ze genoeg van ze heeft.” 
Verbaasd kijkt Jorien op. „Hoe kun je nu genoeg krijgen van je kin-

deren?” 
„Dat vraag ik me ook weleens af,” zegt Pieter bitter. „Het is onbegrij-
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pelijk.” 
„Waarom blíjven ze dan niet bij jou?” vraagt Jorien aarzelend.
„Ik heb al nauwelijks ruimte om ze te laten slapen, laat staan als ze 

met al hun spullen komen. Maar ik wil een ander huis zoeken, een huis 
waar ze allemaal kunnen wonen. Als ze dat dan nog willen tenminste,” 
laat hij er wat triest op volgen. 

„Allemaal, hoeveel dan?”
„Vier, twee jongens en twee meisjes.” Nu hoort Jorien trots in zijn 

stem. 
Vier kinderen. „Dat is veel tegenwoordig. Chris heeft er drie, Cor 

ook.” 
Pieter kijkt opzij. „Jij dus niet. Ook geen man of vriend?” 
Jorien lacht een beetje. „Je lijkt m’n moeder wel.” 
Ook Pieter lacht. „Zo zijn moeders, ze willen al hun kinderen 

getrouwd zien, en bovenal gelukkig. Maar je ziet het bij mij: getrouwd 
geweest, vier kinderen gekregen, en niet meer gelukkig. Nu zit ik hier 
weer alleen.” 

„Je kinderen blijven je kinderen,” merkt Jorien op. 
Verrast kijkt hij op. „Leuk dat je dat zo zegt. Dat troost me weer een 

beetje. Spijt het je dat jij ze niet hebt?” 
„Soms. Maar ik heb m’n neven en nichten.” 
„Dat is niet hetzelfde.” 
„Nee, dat is niet hetzelfde.”
„Je mag er anders best zijn. Vroeger ook al, als ik me goed herinner,” 

zegt hij met een lachje. 
„Het gaat niet meer zo gemakkelijk als je ouder wordt. Ik ben kritisch, 

en zelfstandig. Ik weet niet eens of ik wel een relatie zou willen.” 
„Volgens mij wil niemand graag altijd alleen blijven. Zelfs mijn moe-

der kan er nog niet tegen, terwijl zij het vroeger heel druk heeft gehad 
met zeven kinderen.” 

„Zo zie je maar, op het laatst kom je meestal toch allemaal alleen te 
staan. Ik ben blij dat mijn ouders elkaar nog hebben.”

Het eerste bootje komt weer binnenvaren, en ze kijken toe hoe  
de schipper het behendig naar de oever manoeuvreert. Daar springt 
hij de kade op en slingert het touw om de meerpaal. „Zo,” die gaat 
niet meer los,” zegt hij met een grijns naar de twee toeschouwers. „En  
nu een lekker pilsje!” roept hij naar een onzichtbare persoon in de kajuit. 

Jorien glimlacht. „Goed dat m’n vader hier niet zit. Hij kan er niet 
tegen dat alles zo verandert. Het liefst zou hij de jaren terug willen 
draaien.”
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„Wie niet,” antwoordt Pieter met iets van heimwee in zijn stem. 
„Ik niet,” zegt Jorien. „Als ik hier ben, benauwt het me weleens dat 

mijn ouders al die oude dingen willen vasthouden. Soms lijkt het wel 
alsof hun leven stil blijft staan. Nee, ik ben nieuwsgierig naar de toe-
komst.” 

Pieter knikt. „We moeten wel, al is het alleen al voor de kinderen. 
Maar ik begrijp het wel van je vader, de saamhorigheid van toen is 
er niet meer. Vroeger leefde je meer met elkaar, zonder televisie en 
al die toestanden. We waren trouwens ook sneller tevreden, zo is het 
gewoon.” Dan lacht hij naar Jorien. „Misschien kom je daar nog eens 
achter als je net zo oud bent als ik.” 

Jorien trekt een scheef gezicht. „Wie weet. Vertel eens iets over je 
kinderen?” 

„De oudste is Marloes van vijftien, zij zit op de havo. Dan volgt Derk-
Jan van veertien die op de mavo zit. Evenals Rick van twaalf, maar hij 
zit nog in de brugklas. En dan Tonneke van acht, onze jongste.” 

„Leuk. Mis je ze nu?” vraagt Jorien wat aarzelend. 
Pieters gezicht betrekt. „Ik kan m’n draai niet vinden als ze er niet 

zijn, zeker ’s zondags. Maar volgende week ben ik aan de beurt, en kan 
Lizzy doen wat zij wil.”

„Hoe bedoel je?” 
„Lizzy heeft een vriend,” vertelt Pieter kort. 
„O, verwarrend voor de kinderen.” 
„Als die bij haar zijn, houdt ze het netjes. Nog wel,” voegt hij er 

wrang aan toe. Daarna heftiger: „Maar als ik merk dat…” Die zin maakt 
hij echter niet af. 

Jorien is er even stil van. Ze zou eigenlijk iets vriendelijks willen zeg-
gen, woorden die hem opbeuren. Maar ze weet niet hoe of wat. Pieter 
verschuift wat en strijkt met zijn hand over zijn haar. „Hoe lang zijn, 
eh… waren jullie getrouwd?” vraagt Jorien dan.

„Zestien jaar, we móesten indertijd trouwen. Dat was toen nog een 
heel gedoe. Nu zou het geen probleem meer opleveren.” Hij lacht spot-
tend. „Het begon al verkeerd dus.” 

Jorien weet zich daar niets meer van te herinneren. Wel dat de familie 
Roosenburg katholiek was. En zoals dat ging in die tijd, er was niet veel 
contact met mensen die bij een andere kerk hoorden. Hoewel Chris en 
Pieter zich daar blijkbaar niets van aantrokken. 

Alsof Pieter dezelfde gedachte heeft, zegt hij: „Ik vond jullie vroeger 
zo’n degelijke familie, iedere zondag netjes naar de kerk, en altijd bid-
den aan tafel.” 
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„Dat zijn we nog,” reageert Jorien ongewoon fel, „zelfs ik.” Ze denkt 
aan haar vaders handen, werkzame handen, ook biddende handen. 

„Ik niet,” zegt Pieter luchtig. „Ik ben, om het zo maar uit te druk- 
ken, van m’n geloof gevallen. Dat komt ook door al die narigheid thuis.” 

„Geen bewijs van een sterk karakter,” durft Jorien. 
Pieter haalt zijn schouders op. „Ik ben alleen maar realistisch.” 
„Ik ook,” geeft Jorien toe, „ik sluit mijn ogen heus niet voor wat er in 

de wereld te koop is. Maar de basis is gebleven.”
„Je geloof, bedoel je?” 
„Ook dat, maar tevens mijn opvoeding, en de liefde die ik heb mee-

gekregen.” 
„’k Zou bijna jaloers op je worden,” zegt Pieter wat spottend. 
Jorien kijkt op haar horloge. „Kom, ik ga eens kijken of de thee klaar 

is.” 
Pieter knikt. „Als je het niet erg vindt, blijf ik nog even zitten.” 
Jorien kijkt op hem neer, een trieste figuur, ook eenzaam. „Het beste 

er dan maar mee.” 
„Dank je. Leuk je ontmoet te hebben. Doe Chris de groeten als je hem 

ziet.” 
„Doe ik.” 
Halverwege kijkt Jorien nog even om. Ook Pieter kijkt haar na en 

steekt zijn hand op. Jorien wuift terug, ze heeft een beetje met hem te 
doen zoals hij daar zit, zo doelloos.

„Je hebt het uitgehouden,” zegt moeder. Ze heeft de theepot op de 
tuintafel gezet om zo nog even te genieten van de namiddagzon. 

Jorien trekt een stoel bij. „Weet u wie ik ontmoet heb? Pieter Roosen
burg.” In het kort vertelt ze wat hem is overkomen. 

„Ze doen tegenwoordig maar raak,” bromt vader vanuit zijn stoel. 
„Het woordje trouw komt blijkbaar niet meer in het woordenboek voor.” 

Moeder knikt instemmend. „En de kinderen zijn de dupe.” 
Jorien lacht een beetje naar haar vader. „In uw woordenboek vast nog 

wel.” 
„Ja, in mijn woordenboek wel, maar dat heet dan ook niet Van Dale.” 

Nu bedoelt vader zijn bijbel, begrijpt Jorien. Misschien was het beter 
geweest als Pieter en Lizzy datzelfde woordenboek ook eens hadden 
geraadpleegd, denkt ze. 

Na de avondboterham stapt Jorien weer op. „Morgen is het een drukke 
dag,” zegt ze, en: „Jullie komen het maar eens terughalen.” Ze kust haar 
vader, maar moeder brengt haar naar de deur. 

„Voorzichtig,” roept ze haar dochter nog na. 
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„Doe ik. O ja, wanneer jullie naar Chris gaan, doe hem dan de groeten 
van Pieter.” 

Een goed halfuur later stapt Jorien haar kamer binnen. Ze knipt de 
schemerlampen aan en schenkt zich een glas fris in. Met het glas in haar 
hand staat ze naar het vervagende daglicht te kijken. Vanuit de vuurto-
ren baant een lichtbundel zich zoekend een weg over het donkere water 
van de zee. Jorien denkt aan Pieter, die nu waarschijnlijk ook weer in 
zijn gehuurde kamer zit. Niet te midden van zijn gezin en in zijn eigen 
huis, zoals het eigenlijk had moeten zijn. Jorien heeft dat natuurlijk ook 
niet, maar zij heeft zulk geluk ook niet gekend. En wat je niet kent, dat 
mis je niet. Ze zet een cd op, en weldra vult de kamer zich met de klan-
ken van een Bachcantate. Onwillekeurig glimlacht Jorien. Als Pieter het 
kon horen, zou hij zich vast weer dat degelijke meisje herinneren van 
de familie Westdijk.

 
Pieter heeft zich wat cola ingeschonken. Hij zet het glas op het bijzetta-
feltje dat naast zijn stoel staat. Daarna trekt hij zijn schoenen uit en legt 
zijn voeten op het bankje voor hem. Niet dat hij moe is, want zoveel 
heeft hij vandaag niet gedaan, maar meer uit gewoonte, zoals hij soms 
doet als zijn werkdag erop zit. Het is donker in de kamer, die alleen 
wordt verlicht door het schijnsel van de lantaarn die voor het huis staat. 
Eigenlijk zou hij het licht aan moeten doen, en het boek pakken waar hij 
aan begonnen is. In ieder geval iets waardoor hij wordt afgeleid, zodat 
zijn tobberige gedachten geen kans hebben zich opnieuw meester van 
hem te maken. Gedachten over hoe het nu verder moet en op wat voor 
manier hij aan een ander huis moet komen, zodat zijn kinderen voor-
goed bij hem kunnen wonen. Nog beter zou het geweest zijn als hij in 
plaats van Lizzy in hun gerieflijke eengezinswoning was gebleven, en 
Lizzy ergens anders was gaan wonen. 

Toen zij een halfjaar geleden aankondigde dat ze niet meer van hem 
hield en zo snel mogelijk wilde scheiden, was Pieter zo overbluft dat 
hij helemaal uit zijn doen was, en met alles instemde wat Lizzy al 
voor elkaar scheen te hebben. Het was natuurlijk niet zo dat hij niets 
had zien aankomen, maar om direct maar te gaan scheiden, dat was in 
zijn hoofd niet opgekomen. Tenslotte vragen moeilijkheden om een 
oplossing. Maar Lizzy dacht er blijkbaar anders over. Toch heeft hij 
nog lang gehoopt dat ze er spijt van zou krijgen. Zijn hoop was echter 
tevergeefs, en Pieter heeft het verloren van die ander. Misschien is hij 
te slap geweest, houdt hij zich soms voor. Hij had met zijn vuist op tafel 
moeten slaan en zijn plaats in huis verdedigen, zijn plaats als man en 
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vader. Maar als hij naar de angstige gezichten van zijn kinderen keek en 
de onzekerheid in hun blik zag, slikte hij de woorden in die hij er wel uit 
had willen schreeuwen. Een maand heeft hij het nog uitgehouden, een 
maand vol wrok en spanning en huilbuien van de kinderen. En smeek-
beden dat hij niet weg mocht gaan en hen niet in de steek mocht laten. 

Op een mooie dag in maart, de eerste zoele lentedag, ging Lizzy op 
bezoek bij haar ouders. Pieter zat samen met de kinderen aan tafel, en 
op die dag heeft hij ze heel omzichtig op de hoogte gebracht van de ver-
anderingen die hun allemaal te wachten stonden. Hij heeft ze uitgelegd 
dat de situatie onhoudbaar voor hem werd, en dat hij er daarom voor 
had gekozen om voorlopig elders te gaan wonen. Na die woorden kroop 
Tonneke meteen op zijn knie en legde haar handen om zijn gezicht. 
„Je komt toch terug, papa, dat moet je beloven.” Op dat moment kon 
Pieter zich niet meer goedhouden, en beschaamd borg hij zijn gezicht in 
Tonnekes haar zodat ze zijn tranen niet kon zien. 

Rick huilde eveneens. Derk-Jan niet, maar zijn gezicht trok wit weg. 
Marloes toonde alleen woede. Haar ogen fonkelden terwijl ze van tafel 
opstond en haar stoel luidruchtig achteruitschoof. „Mooie ouders zijn 
jullie,” beet ze hem toe. „Eerst vier kinderen op de wereld zetten en ze 
vervolgens laten stikken. Maar ik heb jullie niet meer nodig, ik dop mijn 
eigen boontjes wel. Zodra ik mijn diploma heb, ga ik het huis uit.” 

Pieter stak daarop zijn hand naar haar uit. „Nee Marloes, niet doen, 
niet zo. Later zul je het misschien begrijpen.”
„Begrijpen, wát begrijpen, dat jij en mama niet meer van elkaar houden, 
of dat jullie elkaar haten en niet eens rekening met ons houden? Bah, ik 
kots van jullie, weet je dat?” Na die woorden keerde Marloes zich om 
en liep de kamer uit naar boven. Dat machteloze gevoel van schuld dat 
Pieter toen had zal hij nooit vergeten. Ook niet hoe stil het opeens in de 
kamer was, en dat op dat moment de merel boven op de schuur jubelend 
zijn lentelied inzette. Zelfs nu, een halfjaar later, staat die avond nog 
helder in Pieters geheugen gegrift. 

Sindsdien zijn ze niet veel verder gekomen. Lizzy wil nog steeds 
haar plannen doorzetten en haar leven in eigen hand nemen. Zij is van 
mening dat ze nu kiezen moet voor haar eigen geluk. Haar huwelijk met 
Pieter is voorbij, eigenlijk is dat ook nooit geworden wat ze gehoopt 
had, volgens haar. Ze wil een ander leven, een leven met Viktor, de man 
waar ze verliefd op geworden is. Ook wil ze meer zijn dan alleen maar 
moeder, meer presteren, en meer verdienen. Desnoods gaat ze daar een 
cursus voor volgen, want altijd in een bakkerszaak staan en iedere dag 
brood verkopen zoals ze dat al bij haar vader deed, daar heeft ze meer 
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dan genoeg van. En als ze beter verdient, kan ze haar kinderen ook meer 
kansen geven dan ze ooit zelf heeft gehad. 

Even lacht Pieter bitter. In Lizzy’s ogen was hij blijkbaar maar niets. 
Hij vraagt zich af waar dat aardige meisje is gebleven waar hij indertijd 
verliefd op was, de dochter van bakker De Rijp. Ach, misschien had 
Lizzy gelijk dat ze toen onbezonnen en zorgeloos met elkaar omgingen. 
Hij had wijzer moeten zijn, aangezien hij ouder is dan Lizzy. Het was 
indertijd wel even slikken toen ze erachter kwamen dat Lizzy zwanger 
was. Vanaf die tijd veranderde hun leven en stelden ze zich in op een 
huwelijk en op het ouderschap. Vader De Rijp deed er niet echt moeilijk 
over, en schonk hun een fiks bedrag dat hij al voor zijn dochter apart 
had gezet. Door zijn toedoen kregen ze een klein flatje toegewezen. 
Lizzy bleef bij haar vader werken, en Pieter kreeg na een jaar een baan 
als technisch adviseur bij de T.H. in Delft. Erg ruim hadden ze het nog 
niet, maar met een beetje overleg konden ze er goed van komen. Ook 
toen na Marloes Derk-Jan geboren werd. 

Na zijn geboorte was Lizzy echter genoodzaakt thuis te blijven en 
voor haar kinderen te zorgen. Misschien begon in die tijd haar onvrede 
al de kop op te steken, wie zal het zeggen? Pieter merkte daar echter 
niets van. Hij was tevreden en blij met zijn gezin en zijn werk. Toen hij 
opslag kreeg, hebben ze een hypotheek genomen op een eengezinswo-
ning aan de rand van Delft. Daar zijn ook de andere kinderen geboren. 
De jaren na Tonneke had Lizzy haar handen vol aan haar gezin. Maar 
toen Tonneke wat groter werd, wilde ze graag zelf ook weer iets doen. 
Na een paar jaar ging Tonneke naar school en nam Lizzy haar kans 
waar. Ze ging weer aan de slag als verkoopster voor de ochtenduren bij 
een bakkerij in de buurt. 

Wanneer het precies misging, kan Pieter zich niet goed meer herin-
neren. Wel dat Lizzy veranderde, vrolijker werd, en meer aandacht aan 
haar uiterlijk ging besteden toen ze nieuwe buren kregen. Leuk voor 
haar, dacht Pieter toen Lizzy bevriend raakte met Ilse, de nieuwe buur-
vrouw. Hij werd pas achterdochtig toen hij bemerkte dat Lizzy erg vaak 
bij de buren aanwipte, ook toen hij had gezien dat Ilse met haar dochter 
op de fiets weg was gegaan voordat Lizzy daar weer heenging. Eerst 
ontkende Lizzy het toen hij haar erover aansprak. Maar later gaf ze toe 
verliefd te zijn op Viktor. Weer lacht Pieter grimmig: verliefd op een 
ander als je al zestien jaar getrouwd bent. Maar hoe hij ook praatte en 
smeekte, Lizzy was niet van plan die man te laten gaan, ook niet toen 
hij haar op haar verantwoordelijkheid wees als moeder. En net zomin 
toen de vrouw van Viktor een scène kwam maken waar de kinderen bij 
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waren. Een ordinaire vertoning, zelfs nu nog schaamt Pieter zich als 
hij daar weer aan denkt. En hoewel hij zijn best deed de kinderen zo 
veel mogelijk alle emoties te besparen en ze te beschermen, kon hij niet 
verhinderen dat ze een enorme dreun hebben opgelopen. Dat is iets wat 
Pieter maar niet kan verkroppen, ondanks zijn pogingen de toestand wat 
aanvaardbaar voor ze te maken. 

Nadat Ilse met haar dochter was vertrokken en toen Viktors huis 
weer te koop stond, heeft Pieter het besluit genomen om te vertrekken. 
Voorlopig, zoals hij de kinderen voorhield. Of hij daar goed aan gedaan 
heeft, weet hij niet. Aangezien Lizzy en Viktor nog steeds contact heb-
ben, hoopt hij nu alleen nog maar dat hij de kinderen krijgt toegewezen 
wanneer hij een geschikt huis kan vinden. En dat zij dat ook willen. Er 
is hem alles aan gelegen om nog wat geluk en stabiliteit in hun leven te 
brengen. Op een dag als vandaag is hij zich weer extra bewust van zijn 
verantwoordelijkheid, ook van zijn liefde voor zijn kinderen, terwijl hij 
doelloos zijn vrije uren doorbrengt, en de vragen en het medelijden van 
zijn moeder moet trotseren. Hij is geduldig gebleven omdat hij besefte 
dat het verdriet om de scheiding ook haar verdriet is. 

Nu is hij blij dat er een eind gekomen is aan die mooie zomerdag, 
omdat het heimwee op zo’n dag weer dubbel aan hem knaagt, heim-
wee naar vroeger als ze met het hele gezin eropuit trokken. Het enige 
lichtpuntje vandaag was die ontmoeting met Jorien Westdijk. Ze is 
een aardige vrouw geworden met een sterke uitstraling. Een vrouw 
die weet wat ze wil, en die het gemaakt heeft. Hoewel ze toegaf dat ze 
het misschien ook anders had willen hebben. Ze was wel verbaasd te 
horen dat hij inmiddels vier kinderen heeft. Haar opmerking deed hem 
goed toen ze zo overtuigend zei dat het altijd zijn kinderen blíjven, wat 
er ook gebeurt. Het gaf hem weer een beetje moed over zijn onzekere 
toekomst. 

Pieter knipt de leeslamp aan en pakt het boek om verder te lezen waar 
hij gebleven was. Om de stilte te verdrijven, zet hij de radio op een zen-
der met klassieke muziek. Een vrolijk plaatje zou nu misschien beter op 
zijn plaats zijn, maar Pieter is een serieus man, al is hij van zijn geloof 
gevallen, zoals hij beweerde. Jorien niet, zei ze, al heeft ze modernere 
opvattingen dan haar ouders. De basis is gebleven, zei ze erbij. Dat kan 
alleen maar goed zijn. En ach, wie weet is Pieter Roosenburg die ook 
nog niet helemaal kwijt, al ballen zijn vuisten zich soms in machteloze 
woede om hetgeen hem en de kinderen is overkomen. Zal hij ze nog 
bellen om te vragen wat ze vandaag gedaan hebben? Als hij het num-
mer ingetoetst heeft, krijgt hij het slaperige stemmetje van Rick aan de 
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lijn. „Hallo, Rick, lag je al te slapen?” vraagt Pieter, verbaasd dat híj de 
telefoon opneemt. 

„Mmm, bijna.” 
„Sorry, jongen, zijn de anderen niet thuis?” 
„Nee, ik geloof van niet.” 
Dat antwoord maakt Pieter weer kwaad. „Is mama er ook niet?” vraagt 

hij ingehouden. 
„Nee, eh, ze komt straks.” 
„En Derk-Jan of Marloes?” 
„Derk-Jan wel, Marloes is naar Tamar.” 
Pieter slikt iets weg. „Waarom neemt Derk-Jan de telefoon dan niet 

op?” 
„Hij zit naar de radio te luisteren.” 
„O, ja.” Pieter begrijpt dat Derk-Jan nu achter zijn bureau zit, met de 

koptelefoon op zijn hoofd. Intussen maakt hij waarschijnlijk zijn huis-
werk, en tikt met zijn voet op de maat van de muziek. Hoort natuurlijk 
niets, ook niet als er brand uitbreekt. „Kruip jij maar gauw weer in je 
bed, jongen.” 

„Ja, goed, dag pap.” 
„Dag Rick, pas goed op jezelf.” Dat laatste zal Rick wel niet meer 

horen. 
Pieter fronst zijn voorhoofd. Mooie moeder, is zeker een avondje uit 

met die arrogante kwast, en laat haar kinderen aan hun lot over. Maar 
als er iets gebeurt, dan… Dan zal het echter te laat zijn om als vader op 
afstand in te grijpen. Het zijn verdraaid toch ook zíjn kinderen. Pieter 
zal er Lizzy toch eens over aanspreken. Het beste zou misschien zijn als 
Pieter een andere vrouw zocht, een die wel hart heeft voor zijn gezin. 
Maar waar vind je die? Niemand zit erop te wachten een verscheurd 
gezin weer op te lappen. Dan denkt Pieter aan Jorien. Zij zou vast wel 
een goede moeder zijn, maar heeft geen ervaring als zodanig. Jorien is 
bovendien al gesetteld, zoals ze hem te kennen gaf. Ze heeft een goede 
baan bij de krant, en een leuke flat. Jorien zit niet bepaald te wachten op 
een treurende man met vier kinderen. Ze zou wel mal zijn om zo’n taak 
op zich te nemen. En wat Pieter zelf betreft hoeft het niet zo, maar voor 
de kinderen zou het beter zijn. Maar of die het op prijs zouden stellen, 
is ook nog de vraag. Voor Marloes hoeft hij er waarschijnlijk niet mee 
aan te komen. Dat zou ze hem meteen vertellen. Pieter zou wel willen 
weten of ze haar moeder ook de waarheid heeft gezegd zoals ze Pieter 
deed. Hij kan het Marloes niet kwalijk nemen, het kind is gewoon uit 
haar doen door al die ellende. Maar één ding is zeker, Pieter heeft dit 
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beslist níet gewild.
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