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71 was Teresa Roberta Valerie van Rossum gedoopt en haar vader
klaagde gewoonlijk, met een pretglans in zijn ogen, dat het geen zin had,
je dochter bij het begin van haar leven een serie fraaie namen te geven,
wanneer je haar onmiddellijk daarna Terry’ wilde gaan noemen. De
moeder van Teresa Roberta Valerie lachte erom, maar bleef het kleintje
hardnekkig Terry noemen. Misschien vond ze al die namen te zwaar en
te gewichtig voor het tere donkerogige hoopje mens. In ieder geval bleef
het altijd bij *Terry’ en het kleine meisje was een vrolijk en gelukkig
kind, vooral toen later Cora, Inger en ten slotte Ronny arriveerden. Het
blonde, vrolijke jongetje was vanaf het begin de lieveling van de hele
familie en soms merkte zijn moeder weleens bezorgd op, dat het kind de
kans liep om een verwend klein mormel te worden, maar Ronny had
zo’n zonnig karakter en was de gulheid en zachtheid in persoon, zodat
niemand die klachten al te zwaar opnam.

Terry had zich altijd echt *de oudste’ gevoeld, die, hoe dol ze ook mee
kon doen met de wilde spelletjes van de anderen, tenslotte toch de
verantwoordelijkheid voor de drie jongere kinderen bleef voelen.

,,Kom maar bij Terry,” zei ze beschermend, wanneer Ronny een enkele
keer verdriet had. ,,Terry kan je immers altijd helpen!”

Mevrouw Van Rossum keek op een zonnige morgen, toen de familie op
het punt stond om met vakantie te gaan, naar buiten, omdat ze Ronny
hoorde huilen. Cora wilde hem troosten, maar de kleine jongen trok zich
los.

Ik wil naar Terry... Terry moet me helpen!” brulde hij.

Terry, klein en tenger voor haar twaalf jaren, kwam haastig aandraven
en hurkte bij haar broertje neer.

,,Stil maar, Ronny, zo erg is het toch niet?” Ze wreef deskundig over
een blonde krullenbol, die er gelukkig onbeschadigd uitzag. ,,De pijn is
alweer weg... kijk, daar vliegt ze... hoog in de lucht!”
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1k zie niks!” pruilde het ventje, met zijn handje aan zijn hoofd, maar
hij liet zich toch getroost door zijn zusje meetrekken naar de zandbak.

,,Het verveelt me nooit om te zien hoe Terry met Ronny optrekt,” zei
mevrouw Van Rossum. ,,Ze doet het zo leuk en vanzelfsprekend, zonder



op de bemoeizuchtige kopie van een volwassen mens te lijken. Ik denk
weleens...”

Mijnheer Van Rossum, die met een onwillige koffer worstelde en op dat
ogenblik helemaal met zijn gedachten bij de komende vakantie was,
keek verstrooid op. Toen hij het nadenkende gezicht van zijn vrouw zag,
begon hij te lachen.

,,O, dat diepzinnige denken van jou! Wat denk je dan nu weer?” Hjj
sprong overeind en schudde haar liefkozend door elkaar. ,,Ja, ik ben
tegenwoordig wel zo wijs, om je uit te laten spreken, want anders blijf je
die gedachten dagenlang koesteren. Vertel het dan maar!”

,NU ja, ik bedoelde... ik vraag me af...” Mevrouw Van Rossum lachte
verontschuldigend. ,,Als ik zie, hoe goed onze kinderen met elkaar
omgaan... en je hoort en ziet dan hoe andere mensen... als ze volwassen
zijn... tegenover broers en zusters staan... dikwijls is het niet meer dan
koele vriendelijkheid en op zin allerslechtst ruzie en vijandelijkheid.
Dan denk ik weleens... Zou het later tussen onze kinderen nou ook zo
worden, als ze ieder hun eigen weg gaan? Hangen ze dan als los zand
aan elkaar en zijn wij de enigen, die de band bijeenhouden? Blijft er bij
Terry naderhand iets over van die beschermende liefde voor haar jongere
broer? Je zou het zo willen bewaren... zo goed... zo gaaf...”

,,Piekeraarster!” Mijnheer Van Rossum keerde zijn vrouw naar het raam
en legde zijn arm om haar schouders. ,,Kijk eens naar je kroost en wees
blij met het ogenblik, met de zon en de vakantie en omdat we elkaar
hebben. Je geniet nooit van het goede dat het leven je geeft, als je
voortdurend piekerend in de toekomst probeert te kijken. Iedere dag
heeft genoeg aan eigen zorgen en geluk. Trouwens, ik geloof niet, dat de
kinderen, die een zonnig thuis en een heerlijke jeugd hebben gehad,
elkaar later gemakkeljjk loslaten. Het zal ook wel voor een groot deel
aan de opvoeding liggen... en nu scheiden we er over uit en gaan verder
met koffers pakken.”

Mevrouw Van Rossum lachte en de lichte wolken aan de horizon, die
overigens alleen in haar zwevende gedachten hadden bestaan, waren
voorbijgetrokken.

De kinderen speelden onbekommerd in de tuin, die zich achter het lage
witte huis uitstrekte. De Driesprong’ stond er met smeedijzeren letters
boven de deur en het huis deed zijn naam eer aan. Vlak voor het huis



stond een waarschuwend knipperlicht, omdat de drukke rijksweg zich bij
het huis splitste. Het was Ronny’s grootste genoegen om op zijn knieén
voor het raam te liggen en naar de aanstormende auto’s te kijken. Zijn
ouders waren minder te spreken over de gevaarlijke ligging van het huis,
toen de kinderen groter werden en alleen naar school gingen. Toch waren
ze voorzichtig, omdat ze met het gevaar opgegroeid waren. Soms
schreven kranten en tijdschriften over dat wonderlijk gelegen huis, maar
daar bleef het dan ook bij. Het was een goed en gerieflijk huurhuis en
waar vond je zo gauw een ander, even ruim huis in de plaats? Ruilen was
niet mogelijk, omdat een zo ruim huis alleen aan een groot gezin werd
toegewezen en mensen met kinderen begrepen eenvoudigweg niet, dat
mijnheer en mevrouw Van Rossum nog een rustig ogenblik hadden. De
kinderen hielden van het huis en van de grote tuin en bekommerden zich
niet om de deining, die af en toe ontstond rond *De Driesprong’.

Inger kwam naar Terry toe rennen. ,,Ik kan de schildpad niet vinden,
Terry! Ik zou hem bij Liesbeth brengen. We kunnen hem toch niet alleen
thuislaten... hij zal vast erg alleen zijn.”

,Nou, dat zal wel meevallen,” zei Cora, die minder gevoelig was dan
haar zusjes en de werkelijkheid nuchter in de ogen zag. ,,Ik zou het erger
vinden, wanneer hij op zijn rug terechtkwam, want dan zou de stumper
niet meer op zijn pootjes terechtkomen.”

Ik vind het naar, als jullie met dat beestje spelen.” Terry’s stem klonk
heftig. ,,Een dier is geen speelgoed... ik vind een schildpadje altijd een
beetje zielig.”

,Maar we doen hem toch niks... geen kwaad, bedoel ik.”

Inger haalde de schouders op, en keek speurend rond. ,,Zeur niet, Ter!
Straks moeten we weg en dat beest is nog steeds zoek.”

Ronny wrong zich onder een bessenstruik en kwam even later
triomfantelijk tevoorschijn met de schildpad.

,,Jk doe hem geen pijn, hoor,” zei hij trouwhartig. ,,Hij kent me heus al
een beetje... als ik "Pieter’ roep, dan komt-ie naar me toe.”

,,O0k een naam voor een schildpad!” plaagde Inger. ,,En je geeft hem
altijd een slablaadje als je ’Piet’ roept... dus Piet betekent eten voor hem,
snap je?”



,,Hij 1s nog te klein om dat te begrijpen,” zei Terry sussend. ,,En ik vind
Pieter een mooie naam voor een schildpad.”

In de drukte, die het vertrek naar het vakantieadres met zich meebracht,
dacht niemand meer aan Pieter en het was uren later, toen ze in het oude
autootje, dat vaders trots was, over een landweg hobbelden, dat Terry een
gil gaf.

,Pieter...” hijgde ze. ,,We hebben Pieter vergeten!”

,Pieter?” herhaalde mijnheer Van Rossum verwilderd. ,,0, ons huis- en
tuindier! Ja, ik dacht, dat Inger dat beest weg zou brengen.”

,1k? Nee, dat zou Cora doen!” verdedigde Inger zich. ,,Als Pieter nou
maar niet doodgaat of wegraakt.”

Ronny zat onrustig op zijn plaats te draaien.

»IK... eh... heb Pieter meegenomen. Ik vond het zo naar om hem alleen
te laten.”

Hij dook naar de grond en opende de doos, waarin ieder zijn
onafscheidelijke kleurboeken en potloden had vermoed. De schildpad
bleek het een prima vakantieverblijf te vinden.

Mijnheer Van Rossum had het wagentje stilgezet en bekeek perplex het
kringetje beduusde gezichten. Toen begon hij te grinniken.

,,Ons 1s niets te gek!” sprak hij plechtig. ,,Zelfs met de schildpad op
vakantie gaan niet. Ja, er zit niets anders op. Ik kan hem moeilijk op de
weg zetten en hem vertellen, dat hij terug moet lopen.”

Ronny juichte, de gezichten van moeder en de meisjes klaarden op.

,,Ja, bij ons kan alles en bij ons gaat alles fijn,” zei Terry uit de grond
van haar hart. ,,Wij zijn de gezelligste mensen die er bestaan.”

Terry’s ouders schoten opnieuw in de lach. Mijnheer Van Rossum
startte het oude wagentje, wat niet bepaald geruisloos verliep.

,,Arm maar gelukkig,” zei hij zorgeloos.

Arm was een beetje overdreven, maar een boekhouder met vier
kinderen kon zich niet meer weelde veroorloven dan een aftands
wagentje en een zorgvuldig goedkoop gehouden vakantie, maar wat



hinderde het? Ze waren allemaal gezond en gelukkig met elkaar. De
gezelligste mensen die er bestaan...

Mijnheer Van Rossum floot een jolig wijsje, omdat hij vakantie had,
omdat de zon scheen en omdat hij zich rijk voelde met zijn vrouw en
kinderen, compleet met schildpad.

Het lange stilzitten begon de levendige Terry het eerste te vervelen.

Ik wou, dat 1k zo groot was, dat ik ook eens sturen mocht,” zei ze
verlangend. ,,Ik zou het best kunnen.”

,,Als je groot bent,” suste haar vader, die Terry’s technische aanleg toch
wel waarderen kon. Als er panne was, dan kon hij erop rekenen, dat
Terry haar eigenwijze neus overal instak en meesjouwde, terwijl de rest
van de familie met schilderachtige hulpeloosheid aan de kant van de weg
bleef staan.

,Je mag wel een poosje naast pappa zitten,” bood mevrouw
goedmoedig aan.

Terry was er direct voor te vinden en ze schoof haar hand onder die van
haar vader op het stuur.

,Nou stuur ik toch een beetje, he?” vroeg ze, terwijl ze dichter naar
hem toeschoof. ,,Ik zit fijn zo... bij jou.”

Mijnheer Van Rossum drukte het kinderhandje, dat onder de zijne lag.
Hij had zich vaak afgevraagd, waarom een oogopslag of een gebaar van
Terry hem zo kon roeren. Natuurlijk hield hij van al zijn kinderen, maar
misschien kwam het, omdat Terry zo’n kleine, gedecideerde
persoonlijkheid was, soms fel en scherp, maar met een ongelooflijke
zachtheid en toegevendheid voor de mensen waarvan ze werkelijk hield.
Ze had eens gevochten met een veel grotere jongen, die Ronny’s arm had
omgedraaid om hem zo te dwingen een stuk speelgoed af te geven. Terry
was uit de ongelijke strijd gekomen met een blauw oog, een deerlijk
gezwollen neus en een gescheurde jurk, maar haar donkere kijkers waren
bijna zwart geweest van opwinding en haar stem had, ondanks de pijn,
trots geklonken: ,,Ik zal hem leren om kleine kinderen te beulen... de
lafaard, maar ik ben niet bang voor hem... ik ben nooit bang... en ik win
het altijd!”
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1k ben niet bang... ik win altijd!” Nog dagenlang had haar vader zich
herinnerd hoe ze dat had gezegd. Toch had hij zijn oudste dochter



onderhouden over het feit, dat het een meisje niet stond om te vechten als
een jongen.

,Maar wat moest ik dan?” Er was een blik van verontwaardiging en
pynlijke verbazing in de grote ogen gekomen. ,,Soms moéét je wel
vechten, al 1s het ook nog zo naar... of denk je, dat ik het leuk vond om
een blauw oog en een bloedneus te krijgen? Ik kon Ron toch niet laten
aftuigen.”

Voor deze eenvoudige logica was Terry’s vader gezwicht. Inger en Cora
zouden in een dergelijk geval gillend weggelopen zijn om hulp te halen,
maar Terry knapte het zelf op, ook al ging de opdracht haar krachten te
boven.

,»Slaap je, pappie?” informeerde Terry. ,,Nee ik weet wel, dat je niet
echt slaapt, want je rijdt keurig, maar je bent zo stil. Vertel eens iets!”

,,0, 1k dacht opeens aan die jongen, die Ron zijn step wilde afnemen ...
ja, ik weet niet waarom, maar gedachten zijn soms net vlinders... je ziet
ze opeens fladderen en je kunt ze niet vangen...”

Terry dacht er diep over na en knikte ernstig.

,Daarom is het vaak zo moeilijk om goed op te letten als je op school
bent,” gaf ze te kennen. ,,0, zeg pappie, en die jongen van die step...
nou, die is bang voor me... hij loopt een straatje om, hoor.” Er klonk
voldoening en pret in Terry’s stem.

,Jawel,” zei haar vader laconiek. ,,Maar hij was ook nog erger
toegetakeld dan jij. Als ik er nog aan denk...”

,,O, maar daar moet je niet aan denken.” Terry schoof knus nog wat
dichterbij. ,,Jk wil heus wel lief en... en aardig zijn... soms... maar ik
moet mijn broertje toch helpen als iemand hem kwaad doet!”

Veel later kwamen die woorden door de kleine Terry gezegd op een

zonnige, zorgeloze vakantiemorgen hem weer in gedachten. Die
eenvoudige woorden waren toen het devies van haar jonge leven
geworden.
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Het was op een kille avond in de nazomer. In de huiskamer op ’De
Driesprong’ verspreidde een elektrische kachel een behaaglijke gloed.

,He, dat kun je best hebben!” zei de heer des huizes tevreden. ,,Het
mag dan te warm zijn voor een haard, maar zo’n kleine warmtebron doet
gezellig aan.”

Terry, die altijd erg vlug klaar was met haar huiswerk, zat op een poef
en las ingespannen een gezellig meisjesboek. Inger en Cora zaten nog op
hun kamer en waarschijnlijk hadden ze het gewoontegetrouw, drukker
met elkaar af te leiden, dan met elkaar te helpen.

Mevrouw Van Rossum keek eens naar Terry en merkte op: ,,Het spijt
me, Ter, maar dan moet jij maar even helpen met tafeldekken. We
moeten vroeg eten, omdat jij naar de gymclub gaat.”

,,Het 1s Cora’s beurt om te helpen,” stribbelde Terry tegen. ,,Waarom
schiet ze dan ook niet op met haar huiswerk! Met Inger gaat het ook zo
en dan moet ik altijd maar helpen. Mijn boek is juist zo spannend.”

,,Zal ik helpen?” bood Ronny aan. ,,Dat kan ik best.”
,,Och nee, laat nu maar. Ik zal wel gaan, ik ben er nu toch uit.”
Met een gezicht als een oorwurm klapte Terry het boek dicht.

,»Als je zo zuur kijkt, hoeft het al niet meer,” zei haar moeder kortaf en
mijnheer Van Rossum zag, dat Terry’s gezichtje stug en afwerend werd
van onwil. Zo moest je Terry ook niet aanpakken, dat wist hij maar al te
goed.

,,Luister nou eens, Ter,” zei hij overredend. ,,Je hebt gelijk en we zullen
zorgen, dat Inger en Cora tot de orde geroepen worden. Tenslotte is het
werkelijk geen stijl, om samen boven gekheid te zitten maken en je werk
te laten liggen, in de hoop, dat je oudste zus het dagelijkse corvee wel zal
overnemen. Voortaan maken ze beneden hun huiswerk maar, zodat we er
een oogje op kunnen houden. Help jij nu vandaag moeder even, zodat je
op tijd de deur uitkomt en de rest maak ik wel in orde.”

Als bij toverslag helderde Terry’s gezichtje op. Ze streek in het
voorbijlopen liefkozend over zijn blonde kuif.



,,Goed hoor, paps,” zei ze en ze holde naar de keuken, om even later
zingend terug te komen met de etensdrager, waar ze bijna onder
bezweek, terwijl Ronny’s goedbedoelde hulp haar van de wal in de sloot
hielp. Mijnheer Van Rossum nam haar het vrachtje af.

,,Gaat dat even vlot zo, met z’n drieén!” plaagde hij. ,,Nee, Ter, knipoog
maar niet naar je boek. We moeten nu heus aan tafel.”

,Ik heb niet eens zin om naar de club te gaan,” verzuchtte Terry. ,,Ik
heb zo’n enig boek en het is hier zo gezellig met het kacheltje aan...
buiten is het zo koud... en... ne...”

,Lijntrekster,” zei haar vader hoofdschuddend. ,,Wat mankeert jou
vanavond? Als je op een club bent, dan houd je je aan de clubavonden,
ook al heb je eens een keertje geen zin. Geen uitvluchten, hoor. Als je
ziek bent of een geldige reden hebt, dan blijf je thuis en anders doe je,
wat je op je genomen hebt.”

Terry zuchtte diep. Natuurlijk had vader gelijk. Ze begreep zelf ook niet
wat haar bezielde. De hele dag had ze al zo’n vreemd, onrustig gevoel en
toch was alles precies zoals anders. Zoiets kon je niet uitleggen, dat
voelde je alleen maar.

Cora en Inger kwamen luidruchtig naar beneden rennen.

,,Wij zijn bijna klaar,” deelde Inger stralend mee. ,,Gunst, is de tafel al
gedekt?”

,,Ja, dat hebben de kaboutertjes gedaan,” zei hun vader ironisch.

,Maar dat wordt in de toekomst anders, geloof dat maar. Je kunt Terry
niet overal voor laten opdraaien.”

Inger zag de redelijkheid hiervan wel in, maar de tamelijk egoistische
Cora vond, dat Terry best wat meer karweitjes kon opknappen, omdat ze
toch zoveel gemakkelijker leerde.

,»Schei er nu maar over uit,” verzocht hun moeder geprikkeld. ,,Dadelijk
komt Terry te laat door jullie schuld.”

Ronny nam zijn plaatsje naast Terry in en bedong: ,,Jij moet me
vanavond helpen, Terry.”

,Moet ik voor jou eten?” plaagde Terry. ,,0, je bedoelt je aardappeltjes
en boontjes opscheppen... een héél grote berg, zodat je een héél grote,



sterke jongen wordt.”

Vrolijke, plagende woordjes zonder diepere zin, die onder de dwang
van een tragische gebeurtenis als een droevig refrein in hun herinnering
zouden terugkeren.

Om zeven uur vertrok Terry naar de club. Ze begreep nu niet meer,
waarom ze zo gedraald had en waarom ze zich zo vervelend had
gevoeld. Alles was net zo gezellig en vertrouwd als gewoonlijk. Terry,
lenig en slank, oefende met genoegen de ritmische figuren op de maat
van de pianomuziek. Heerlijk was het, om je zo vrij en zeker van jezelf
te voelen!

De gymnastiekleraar keek op zijn horloge. Het ging vlot vanavond en
de meisjes waren er helemaal in, maar hij moest toch zorgen dat het,
ondanks het ingespannen oefenen voor de komende jaarlijkse uitvoering,
niet te laat werd. De meisjes moesten op tijd naar huis.

Zoals gewoonlijk fietste Terry met een vriendinnetje, dat dezelfde kant
uit moest, langzaam naar huis. Ongeveer halverwege de hoofdweg
werden ze opgeschrikt door een enerverend claxongeloei van een auto,
die met grote haast nader kwam.

,Een ziekenauto,” riep Jenneke Tolhuis. ,,Ik stap even af, Terry. Ik heb
altijd het gevoel, dat alles weggeveegd wordt wat in de weg komt. Er is
vast een ongeluk gebeurd!”

,Wat een afschuwelijk geluid!” Terry, die ook was afgestapt, huiverde
en trok wit weg, toen de zware wagen hen voorbijstoof. ,,Er is zeker een
verkeersongeluk gebeurd.”

,,Ja, dat denk 1k ook.”

Jenneke maakte aanstalten om weer op haar fiets te stappen. ,,Wat
scheelt eraan? Ben je geschrokken?”

.1k bibber zo,” bekende Terry. Ze klemde haar tanden krampachtig op
elkaar.

,Ja, het is een naar geluid in de avond,” gaf Jenneke toe. ,,Kom nou
maar, Ter. We kunnen hier niet blijven staan.”

,Ja, je hebt gelijk, maar zie je... als je dat ding hoort, dan moet je aan
je eigen mensen denken... zou er iets met iemand, waarvan je houdt
gebeurd zijn.”



Terry stapte weer op haar fiets, maar ze slingerde zo, dat Jenneke haar
vastgreep.

,,Doe niet zo idioot, Terry,” viel ze scherp uit. ,,Wat kan er nou gebeurd
zijn? ledereen was toch thuis bij jullie, op jou na? Bij ons ook. Kom nou
maar, dan zie je gauw genoeg, wat een malle je bent... kom nou!”

Terry fietste verder, maar het leek op een angstdroom. Haar benen
waren loodzwaar en het was alsof ze niet vooruitkwam. Voortdurend was
daar dat doffe bonzen in haar hoofd en het vreemde gevoel van
onwerkelijkheid. Ze wilde graag vlug naar huis en toch durfde ze niet.
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,,Kom nou... kom nou toch, Ter!”” Als door een dikke mist hoorde ze de
dringende stem van haar vriendin en ze wist niet, dat het de stevige
meisjeshand op haar stuur was, die haar voor slingeren behoedde.

,,Wat 1s het hier druk... waarom hollen al die mensen dezelfde kant
heen?”

Terry dacht, dat ze het uitgilde, maar in werkelijkheid was het maar een
dun, zielig geluidje.

Ik weet het niet,” zei Jenneke wanhopig. ,,Zal ik het even vragen?”
,Nee... nee... vraag maar niets... het zijn nog maar twee straten!”
Terry fietste nu zo hard, dat Jenneke haar bijna niet bij kon houden.

Toen lag de hoofdweg voor hen en zagen ze het. Jenneke greep Terry’s
fiets vast.

,,Het 1s bij ons!” Terry’s vingers klemden om Jennekes arm. ,,0, God ...
help me toch... help me toch...”

Ze liet Jenneke los en zonder verder op iets anders te letten, begon ze
de lange weg af te rennen, hijgend en snikkend, met doodsangst in haar
hart, dat zo fel bonsde, alsof het uit haar lichaam wilde springen. Jenneke
bleef totaal verbijsterd achter met twee fietsen en wist niet wat ze doen
moest, de twee fietsen neergooien en achter Terry aanrennen of bij de
fietsen blijven.

Terry had intussen de lange weg afgelegd in recordtempo. Ze kon niet
zien wat er voor het huis aan de hand was, want daar dromden rond de
ziekenauto tientallen mensen samen. Er waren nog meer auto’s en
politiewagens en tegen de nieuwsgierige mensenmassa vocht Terry. Ze



beukte met onbarmhartige vuisten tegen al die ruggen, die een
ondoordringbare muur vormden.

,,H¢é zus, kalm een beetje!” Een stevige hand viel op haar schouder en
rammelde haar door elkaar.

,,Laat me erdoor... laat me erdoor...” Terry gilde en schopte, over haar
zenuwen heen. ,,Jk woon daar... ik woon daar... laat me erdoor...
moeder... moéder!”

Het leek ongelooflijk, dat een tenger twaalfjarig meisje met zoveel
kracht kon vechten en zoveel geluid kon voortbrengen, dat het de
aandacht opeens afleidde van het huis en wat daar gaande was. Een
heleboel stemmen praatten door elkaar, ze verstond er niets van en ze
bleef herhalen, dat ze erdoor moest.

,,Je mag erdoor, zodra je kalm bent!” Een stevige hand waar kracht en
troost van uitging greep haar bij de schouder en een strenge stem voegde
eraantoe: ,,Wil je onmiddellijk stil zijn? Dan zal ik je vertellen, wat er
gebeurd is en ik breng je naar binnen, begrepen?”

De inspecteur van politie keek met medelijden in zijn ogen neer op het
lijkbleke meisjesgezicht. Het kind stond te zwaaien op haar voeten, maar
ze was nu tenminste rustig.

1k moet even met je praten. Dat kan niet hier... kom mee!” Met vaste
hand drong hij haar naar de politieauto.

,Ben jij Terry? Je moeder riep, dat Terry gewaarschuwd moest worden.
Ik heb beloofd, dat ik zolang voor jou en voor Inger en Cora zou zorgen.
Je zusjes zijn bij de buren. Daar breng ik jou ook heen. Er is een ongeluk
gebeurd met je broertje.”

,Ronny... née!” Terry gilde die twee woorden. ,,Hij is toch niet... toch
niet...”

,,Hij leeft nog,” zei de inspecteur kalmerend en hij voegde er haastig
aan toe: ,,Je zult je wel afvragen, hoe het mogelijk is, dat je broertje een
ongeluk kon krijgen, terwijl hij lag te slapen. Een auto heeft het huis
geramd en de gevel ingedrukt op de plaats waar Ronny’s kamertje is.”

,,De zijkamer,” fluisterde Terry automatisch. ,,Maar... hoe kan dat dan!
Er staat toch een knipperlicht... dat méét hij toch gezien hebben... zégt u
dan toch wat!”



,,H1j heeft het niet gezien,” zei de inspecteur beslist. Hij dacht er niet
over om een meisje, dat zo overstuur was, nu te gaan vertellen, dat de
bestuurder van de auto ook zijn broer, die naast hem had gezeten, bij het
ongeluk had verloren en dat er bovendien vermoedens bestonden, dat de
twee studenten van een feest waren gekomen, waar ze meer dan
limonade hadden gedronken. Dat waren allemaal dingen, die ze
misschien later te horen zou krijgen.

,,Ik wil naar huis,” zei Terry, ,,ik wil naar vader en moeder.”

,Wees een flinke meid, Terry, en ga mee naar je zusjes,” zei de
inspecteur overredend, hij legde zijn arm beschermend om de smalle
schoudertjes. ,,Je ouders gaan met Ronny mee naar het ziekenhuis. Daar
hebben ze op het ogenblik al hun gedachten bij, dat begrijp je wel. Jullie
kunnen niets doen, alleen maar wachten.”

Terry liet, versuft en weerloos, toe, dat de inspecteur haar naar het
burenhuis bracht. Ze kon nauwelijks op haar voeten staan en ze
struikelde over de drempel, in de armen van mevrouw Van Dalen, die
zich stevig om haar sloten.

,Mijn lieve Terry, wat een ellende!” De tranen rolden mevrouw Van
Dalen over de wangen. ,,En dat allemaal door een feestnummer, dat te
veel gedronken had en zelfs geen knipperlicht meer zag... het is een
schande!”

Mevrouw Van Dalen was een goede vrouw, maar een vreselijke flapuit
en ze besefte niet, dat ze de overspannen Terry, die tenslotte nog maar
twaalf jaar was, meer te dragen gaf dan ze op dat ogenblik van ellende en
verwarring kon verwerken.

'77

,»Was hij... was hij... dronken

Mevrouw Van Dalen vergat nooit de afschuw in Terry’s ogen. ,,Het was
geen gewoon ongeluk, hé? Het zou niet gebeurd zijn als die man...
oh...”

Mevrouw Van Dalen kon Terry nog juist opvangen. De ellende was
compleet, toen Inger en Cora op het hulpgeroep van mevrouw aftkwamen
en Terry bleek en stil op de grond zagen liggen. De dokter, die het gezin
Van Rossum goed kende, had beloofd, dat hij, in plaats van een
kalmerend drankje voor te schrijven, zo gauw mogelijk eerst even naar
de meisjes zou komen kijken. Niemand kon mevrouw Van Dalen dan



ook meer welkom zijn dan de dokter, die juist belde toen ze absoluut
geen raad meer wist, met Terry buiten bewustzijn en twee hysterisch
huilende zusjes, die ervan overtuigd waren, dat er met het oudste zusje
ook 1ets heel ergs gebeurd was.

Binnen een kwartier zaten de drie zusjes, met behuilde gezichten, maar
gelukkig min of meer gekalmeerd als kleumige vogeltjes tegen elkaar
aangedrukt op de bank bij het elektrische haardje.

Hun hele leven bleef de drie meisjes deze avond bij, boordevol angst,
schrik en verdriet.

,Het was zo erg,” fluisterde Cora schor, ze kneep haar vingers om die
van Terry. ,,Zo’n lawaai... zo’n gekraak... en glasgerinkel... en o... van
alles... we wisten niet, wat er gebeurde... wij gilden zo... en toen riep
moeder om Ronny... alles was kapot... de voorkant van de auto stond in
het kamertje... en die jongens uit de auto waren eruit geslingerd... en...”

,,Praat er dan niet over,” ried mevrouw Van Dalen nerveus.

,Dat zou niet helpen?” Mijnheer Van Dalen keek vragend naar de
dokter. ,,Die kinderen zitten zo boordevol... die mdéten erover praten. Je
kunt ze de mond niet snoeren. Ze moeten het immers op hun manier zien
te verwerken.”

Ik zal wel zorgen, dat ze vannacht behoorlijk slapen.” De dokter
schoof de recepten naar mijnheer Van Dalen toe: Met onverbiddelijke
duidelijkheid schilderde Cora alles, wat ze hadden meegemaakt en haar
tot in de finesses met griezelige helderheid voor de ogen bleef afspelen
als een telkens herhaalde film.

Inger zei weinig, maar hing bleek en slap tegen Terry aan, ze was er
dan ook erger aan toe dan Cora, die kon praten.

,,Stil maar,” fluisterde Terry troostend. ,,Misschien valt het nog mee.”
Ik verlang zo naar mamma en pappa,” klaagde Inger.

,,Heb jij... heb jij hem gezien... die vent, die het gedaan heeft?” vroeg
Terry en op dat ogenblik was haar gezichtje koud en hard, zodat het niets
kinderlijks meer had.

,»Ja, hij... hij had bloed aan zijn hoofd en hij zag er zo akelig uit... zijn
broer... was... oh, Terry, ik vond het toch wel erg... hij... hij huilde.
Later vroeg die mijnheer van de politie wie er gereden had en hij zei



alsmaar: ’Ik heb gereden... ik heb gereden... maar ik zag het huis niet...
ik zag het licht niet...” ”

,,Erg voor hém...? hij dacht niet aan onze Ronny.” Terry haalde hijgend
adem en ze balde haar handen tot vuisten. ,,Wat hij heeft is zijn eigen
schuld, maar Ronny... die in zijn bedje lag...”

,Maar zijn broer...,” begon Cora aarzelend. ,,.Die kon er toch ook niks
aan doen... dat is toch erg, Terry... héél erg! De andere jongen lag er zo
wit bij... en zo stil...”

,Ze waren zeker dronken,” zei Terry fel. ,,Waarom heb je daar
medelijden mee... ik néét. .. ik denk alleen aan Ronny.”

De drie meisjes trokken zich weinig aan van de troostende woorden, die
buren en vrienden spraken, op vragen reageerden ze helemaal niet. Ze
zaten daar, met de armen om elkaar heen en vormden een gesloten front
van trieste verlatenheid. Mevrouw Van Dalen wilde hen overhalen om op
de logeerkamer wat te gaan rusten. Daar stond een breed bed, waar ze
met z’n drieén gemakkelijk konden liggen, maar Terry, als
woordvoerster, schudde beslist haar hoofd.

,,We wachten liever hier op pappa en mamma, als u het goedvindt. We
kunnen toch niet slapen,” zei ze smekend.

Het was moeilijk om niet toe te geven en mevrouw Van Dalen knikte
Terry bemoedigend toe. Mijnheer Van Dalen en de kinderen gingen naar
hun slaapkamers, het was al laat en ze voelden zich in hun eigen
huiskamer teveel op dit ogenblik.

Mevrouw Van Dalen ging in een gemakkelijke stoel zitten en besloot in
ieder geval wakker te blijven, maar langzamerhand dommelde ze in.
Tegen Terry’s schouder sliepen Cora en Inger, alleen Terry bleef wakker.
Nu was het nacht, in een vreemd huis en er waren geluiden waarvan je
schrok, omdat je ze niet kende. Iedereen sliep nu, nee, niet iedereen...
mamma en pappa zouden niet slapen... en Ronny... Als ze aan Ronny
dacht, was het alsof haar keel werd dichtgeknepen. Kwam er maar
iemand. Waarom kwamen ze niet thuis... waarom belden ze niet even
op... waarom niet... waarom...

De grote Oud-Hollandse klok bromde dat loodzware woord steunend
en bezorgd mee. Terry vocht met haar hevige angst in de nachtstille
kamer. Wat was de haard warm... ze voelde de druppels langs haar



gezicht en haar rug glijden... wat wogen Inger en Cora zwaar... hoe
konden ze slapen... Kon ze zich maar bewegen, maar dan werden de
zusjes wakker... en ze waren zo moe geweest. Werd mevrouw Van
Dalen maar wakker... ze wilde nu wel graag praten... maar mevrouw
Van Dalen sliep vast. Juist toen Terry wist, dat ze het niet langer zou
kunnen volhouden, hield er een auto voor het huis stil. Het grind in de
tuin knarste onder haastige voetstappen. Terry sprong overeind en holde
naar de voordeur. De meisjes en mevrouw Van Dalen schrokken wakker.

Mijnheer Van Rossum ving zijn oudste op en hij drukte haar bijna
krampachtig tegen zich aan.

,,Ronny leeft,” zei hij alleen en zijn stem klonk dof en gebarsten.

'99

Ik ben zo bang geweest... zo bang
Ronny?”

snikte Terry. ,,Is het erg met

,Ja dat wel, maar hij leeft,” herhaalde haar vader. ,Mamma blijft
voorlopig bij Ronny.”

De anderen waren dichterbij gekomen en nu hij opnieuw vertelde, zag
Terry pas, hoe bleek en moe haar vader eruitzag. Ze was blij, dat
mevrouw Van Dalen met een kop sterke koffie voor hem kwam
aandragen.

,,Je kunt het bijna niet bevatten,” zei hij stil, terwijl hij afwezig in zijn
koffie roerde. ,Je bent nergens op verdacht. Wie kan zich ook
voorstellen, dat een kind in zijn bed nog niet veilig is voor het verkeer...
en dat alles door die brooddronken jongelui, die van een feest kwamen...
hoewel die Philip Lindershof zelf ook zwaar genoeg gestraft is... hij is

zijn broer kwijt en hij is er ook niet te best aan toe, door de geestelijke
schok.”

Ik denk alleen aan Ronny,” zei Terry wild. ,,Die stomme jongens...
dan hadden ze maar niet...”

Mijnheer Van Rossum legde zijn hand op Terry’s mond.

,»otil, Terry, je weet niet wat je zegt. Die jongens hebben ook een vader
en moeder, die nu verdriet hebben, zoals wij, je bent groot genoeg, om
dat te begrijpen, is het niet zo?”

Terry gaf er geen antwoord op, maar haar vader wist, dat zwijgen nog
geen ongelijk bekennen betekende. Hij kon het zich echter wel



voorstellen. Terry was volkomen over haar toeren en later zou het
vanzelf allemaal wel weer in orde komen met die kleine, opstandige
dochter van hem. Hij vergiste zich, want de wrok bleef in Terry’s hart
nagloeien en vlamde weer op, om niet meer te doven, toen na twee
weken vast kwam te staan, dat Ronny zou blijven leven en beter worden,
maar nooit meer zou kunnen lopen. Dat waren dagen zo boordevol
zwarte wanhoop, dat Terry er later nooit zonder huivering aan kon
terugdenken en ze hield altijd het gevoel dat op die middag, waarop ze
dat nieuws te horen kregen, haar gelukkige kindertijd voorbij was. Ze
wist het, toen ze de gezichten van haar ouders zag, ouder en zorgelijk en
ze nam het Inger en Cora, die veel oppervlakkiger waren kwalijk, dat ze
de volgende dag weer konden lachen en zingen. Toen spraken Terry’s
ouders heel lang en rustig met haar, ze probeerden de opstandigheid te
ontwortelen en het verdriet in de juiste banen te leiden, ze probeerden
ook, om haar te laten begrijpen, dat Ronny meer had aan opgewekte
zusjes dan aan een die hem beklaagde. Het lukte Terry, verstandig als ze
was, heel goed om de juiste bedoeling te begrijpen. Ze had een hekel aan
de dagelijkse gang naar ’t zieckenhuis, maar het werd een gewoonte, zoals
het een gewoonte werd om Ronny met een blij lachend gezicht tegemoet
te komen, maar ze weigerde categorisch om het vele speelgoed en de
prachtige fruitmanden te zien, die Ronny van de familie Lindershof
kreeg... want op €én punt hadden haar ouders gefaald. In Terry’s hart
was geen sprankje begrijpen of medelijden voor de zwaar getroffen
familie Lindershof, in dat opzicht bleef ze, door de jaren heen,
bikkelhard. Het gaf haar, ook toen ze opgroeide, een vreemde
tweespaltigheid. Ze was een en al liefde en zachtheid voor Ronny en
haar verdere familie, maar ze kon ongenadig hard zin als ze haar doel
wilde bereiken. De wereld buiten de familiekring bekeek ze met koele,
kritische ogen. Ze was met iedereen goede vrienden, maar een echte
vriendin had ze niet. Ze zou het wel prettig hebben gevonden, maar het
grootste gedeelte van haar vrije tijd bracht ze bij Ronny door en er zijn
nu eenmaal niet veel vriendinnen, die zoiets kunnen begrijpen. Haar
eerste prille liefde viel in het water, omdat haar uitverkorene er niets aan
vond, om samen met haar een rolstoel voort te duwen, in plaats van te
gaan fietsen. Het liep op daverende ruzie uit. Terry stuurde haar
aanbidder de laan uit en duwde voortaan met voorbeeldig geduld en met
voorbijzien van haar eigen genoegen haar broertje voort, op de enkele
dagen, dat het zonnig was en hij geen pijn had. Cora en Inger hielden



natuurlijk van Ronny en ze hielpen hem, als het nodig was, maar ze
leefden hun gezellige jongemeisjesleven. Ze hadden vrienden en
vriendinnen, gingen naar clubs en feestjes en namen het als heel
natuurlijk en vanzelfsprekend aan, dat het Terry was, die moeder altijd
hielp met Ronny’s verzorging en amusement, wat lang niet altyd
meeviel. Uit de zonnige, blonde en levendige kleuter, die Ronny geweest
was, was een tamelijk humeurige en tirannieke tienjarige gegroeid, die
het lang niet altijd waardeerde, dat Terry zoveel van haar tijd aan hem
gaf. Het hoorde zo, volgens hem, en daarmee was voor hem de zaak in
orde.

Hij had maar te commanderen en Terry kwam aandraven. Zo had hij al
heel wat pretjes voor zijn oudste zus getorpedeerd. Hij was immers de
ongelukkige Ronny, die door iedereen naar de ogen gezien moest
worden!
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